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বঙ্গাব্দ ১২৯৭ কার্তিক। 


মূল্য বা ভিক্ষাদান-__পাঠকেন ইচ্ছাধীন। 


নিবেদন । 


এই পুস্তকের আবরধ-লিপি পাঠে, হয় ত কেহ কেহ 
বুঝিতে পারেন যে, ইহাতে কি বিষয় লিখিত হইয়াছে। 
“'জীবস্ত-পিতৃদায়” 'ভীর্থ-দর্শন-স্থচন।” 'বিহীন-শ্রী ভিক্ষুক” “বার 
ণসী-ক্ষেত্রের আদি ও বর্তমান অবস্থা, প্রভৃতি বিশৃঙ্খল শব 
ও নাঁম যোজনাই আপনাদের ন! বুঝিবার কারণ। 

যাহ। হউক, ইহার আদ্যন্ত পাঠের পূর্বে আপনাদের কিঞ্চিৎ 
উপলব্ধির নিমিত্ত বল! যাইতেছে যে, এই সংসার-শৃঙ্খল-সন্বঘ্ধ 
নিঃস্ব লেখক কয়েক মাস পূর্বে ষে ছুর্দীশায় পড়িয়া ও তজ্জন্ত 
যেরূপ উৎকঠিতমনে কলিকাতার আশ্রয়-স্থান পরিত্যাগপূর্বৃক 
অভিনব-দাসত্বান্নরোধে স্থানাস্তর-গমনে বাধ্য হইয়াছিল) এবং 
প্রথমে মানসিক ধাতনাপ্রদ্দ অতি কুস্থান ও ততৎপরে আরাম- 
প্রদ তীর্থ স্থানে যেরূপে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই বীভৎস 
ও রমণীয় ঘটনাবলী প্রকাশের পূর্বে, সেই তীর্থ-দর্শনের সচন 
ব। হেতু শ্বরূপ তাহার পূর্ব-সময়ের দুরবস্থা (যাহ! এখন ও 
বর্তমান রহিয়াছে তাহা ) অগ্রে প্রকাশ না করিলে তদছুত্তর- 
কাল-সংঘটিত আনন্দোদ্দীপক ব্যাপারসমূহ আশানুরূপ গ্রীতিকর 
হইবে মা ভাবিয়া,--আর যথার্থ কথ! বলিতে কি, এই পুস্তক 
প্রকাশ-ফলে জীবস্ত-পিতৃ-শ্রাদ্ধ সম্পাদনপূর্বক স্থস্থির-চিত্ত ও 
প্রান্তাববর না! হইলে সেই 'মহেশ-সংস্থাপিত আননধাম, 
মহাশ্মশান, বারাণসী ধামের (অনেকের পক্ষে নূতন ন! হইলেও 
নৃতন-দর্শক-দৃষ্ট ) ব্যাপারসমূহ প্রকাশ করিতে আমার ক্ষমতা 
নাই বলিয়া, এই পুস্তক প্রকাশে প্রবৃত্ব হইলীম। 





ভ 


এখন হয়ত অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, উক্ত 
দুরবস্থাই তীর্থ-দর্শনের হেতু বা সুচনা, এবং প ছুরবস্থার নামই 
এই “জীবন্ত-পিভৃদায়” । এরূপ র্যাখ্যা ফাহাদের বোধগম্য না 
হয়, তাহাদিগকে সহিষ্ণুতার সহিত ( অন্ুগ্রহপূর্ব্বক ) এই গ্রন্থে 
মনগ্র পাও করিতে হইবে ; কারণ এই পুস্তকই পূর্বোক্ত ব্যাখ্যার 
বিশদ বিস্তার, সুতরাং অল্প কথায় প্রকাশ অসম্ভব । 

'জীবস্ত-পিতৃদায়, ব্যক্তিবিশেষের অবস্থাঘটিত রহন্ত হইলেও, 
সাষাজিক-উপন্যাস-প্রিয়-পাঠকের জন্ত এই যথার্থ-ঘটন'-পুর্ণ 
প্রস্তাব একটা গল্পের আকারেই লিখিত হইয়াছে । কারণ, একে ত 
বর্তমান কালে বাঙ্গাল! পুস্তকের পাঠক-সংখ্য। অতীব অন্ন; 
তাহাতে আবার (ইহা আপাততঃ বিন! মুল্যে হত্তগত হইলেও ) 
যদি নীরসতা-নিবদ্ধন বিরক্তিজনক হয়, তৰে এ ভিক্ষুকের 
উপস্থিত দায় উদ্ধার এবং অভিলধিত 'তীর্থ-দর্শন” গ্রন্থ প্রকাশের 
আশ, এই উভয় স্বার্থসিদ্ধির বিভ্র ঘটিবে বলিয়া, এই বিষাদ পুর্ণ 
গ্রস্থকে প্রসঙ্গক্রমে উপস্থিত কবিত। ও গীতাদি দ্বারা-স্থুখপাঠ্য 
করিবার যথাশক্তি ক্রটি হয় নাই । তবে শারীরিক অসুস্থতা, 
জীবস্ত-পিতৃদায়ের দায়িত্বরূপ উত্তরীয়-ভার গ্রহপ-জন্য মনের 
অশুচিতা, এবং সময়ের অল্পতা, প্রযুক্ত উক্ত বিষয়ে যে কতদূর 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছি,আজন্মবিমুখী কমলার কৃপালাভাকাজ্কায় 
তদীয় সপত্বী বাগ্বাদিনীর অন্ুুকম্পা-লাঁভে যে কতদূর কৃতকার্য 
হইগাছি,_হৃদয়বান্‌ পাঠকবর্গই তাহার বিচার-কর্তা । 

অবশেষে একান্ত-ক্কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, 
কলিকাত। পাথুরিয়াঘাটা-নিবাসী, অন্রাগভাজন, স্বধর্্মনিরত, 
জমীদার শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষ মহাশয় অনুকম্পাপরতন্ত্র হইয়া 


এই জীবস্ত-পিতৃদায় হাদয়বান্‌ জনসমাজে জ্ঞজাপনজন্য গ্রন্থাকারে 
মুদ্রাঙ্কপণের যাবতীয় বায়-ভার গ্রহণপুর্ব্বক ভিক্ষুকের অভি গ্রায়- 
সিদ্ধির দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন ; এবং দীন-ছুঃথাশ্রু-মোচন- 
চেষ্টায় অকুন্ঠিতচিত্তে সাহাঘ্য করিলে যদি পুণ্যলাভ হয়, তবে 
তিনি তাহারও অধিকারী হইয়াছেন সন্দেহ নাই। বমা-নাথ 
যাহার প্রতি অন্থকুল, রমা কি তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া 
তাহাকে এই দায় হইতে উদ্ধার করিবেন না? 


শেষ অনুরোধ ও প্রথম লাভ। 


এই পুস্তক ধাহার হস্তগণ্ত হইবে, তিনি যেন অন্ততঃ অন্য 
এক ব্যক্তির সহিতও একত্র হইয়া ইহ! পাঠ ব! শ্রবণ করেন। 
আর যদ্দি “পর-ছুঃখ-কাহিনী* বলিয়া! ইহ1 পাঠে কাহারও অনিচ্ছ 
হয় বা বিরক্তি জন্মে, তবে তিনি যেন এই ভিক্ষার উপায় স্বরূপ 
পুস্তকথানি নিজের নিকট না রাখিয়৷ অন্ত কাহাকেও দান 
করেন। এই অনুরোধ রক্ষিত হওয়াই ভিক্ষুকের প্রথম লাভ। 


শ্টামবাজার পমত্র-দেবালয়? 
কলিকাতা । 
বঙ্গ ১২৯৭ কার্তিক। 


কপাপ্রার্থী 
বিহীন-গ্র প্রিয়নাথ শর্ম1। 
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'্বগিবাজার টি ডং সু লাইবেনী 


ডাক সংখ্যা রী সদ ছে হারার হর 
পএ্রহণ য় চন! 4 ৪ 67. | 
৮৫1 রিএ্রহণের তারি হক । 1. চট 


কয়েক বৎসর পুর্বে এক দন 1ববগ।প৩৭০ পরতে 
ঘুরিতে সন্ধ্যাকালে. কোন ভদ্রলোকের আঁলয়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। আজিও বেশ ম্মরণ আছে, সে সময় গৃহম্বামী 
তাহার (তন্মধ্যে কেহ কেহ আমারও) পরিচিত কতিপক্ক 
ব্যক্তির সহিত থিণ ও ভিক্ষা” বিষয়ে কথ্থবার্ত। কহিতেছিলেন। 

আমি সেখানে গিয়। বদিলে পর, আগন্তকদলের মধ্য হইতে 
একজন বলিলেন, যদি পরিশোধের শক্তি ন! থাকে, তবে তুচ্ছ, 
বাজারসন্ত্রম-রক্ষার জন্য খণ করিয়। দায়ে উদ্ধার পাওয়া! অপেক্ষা, 
ভিক্ষা করিয়া,_-এক দুয়ারে না হয় দশ হুয়ারে ভিক্ষা! করিা,-_. 
সেই দায় উদ্ধারের চেষ্টা করা আমার বিবেচনা বুদ্ধিমানের 
কার্য্য এবং কর্তব্য। এরূপ ভিক্ষ1 দ্বার।, দাতৃবর্থ বা সাধারণে, 
দায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে ন। হয় ভিক্ষুক বলিয়াই জামিলেন, কিন্তু খণ- 
গ্রহণপূর্বক তাহ! শোধ করিতে না পারিলে, উত্তমর্ণের সহিত 
অধমর্ণের সাক্ষাৎ ত দূরের কথা, তাহার আবাসসন্দুখবর্তী পথও 
উহার পক্ষে যেরূপ কণ্টকময় বোধ হুয়, এবং যেয়প মানসিক 
অশাস্তি ভোগ করিতে হয়, ভিক্ষুক বোধ হয় তীহার তুলনায় 
রাজা । কেমন নয় ফি? 

কথ৷ কয়টী আমার বড়ই মিষ্ট লাগিল) এমন কি ইচ্ছাও 
হইল যে, ভাঁষ! দ্বারা নিজের সস্ভোষ প্রকাশপুর্বক বক্তার 
পোষকতা করি; কিন্তু আমার কথ। দ্বারা ভাবভজ হওয়ান্ন 
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পাছে অপর বস্তার নিকট হইতে আর কোন হিতকথ! শুনিতে 
না পাই এই ভয়ে নীরবই রহিলাম । 
এই সময়ে প্রাচীন গৃহস্থার্মী সহাম্তমুখে পূর্বোক্ত বক্তাকে 
বলিলেন, ভাই ! তুমি যথার্থ কথাই বলিয়াছ॥ মানুষে নিতান্ত 
দায়গ্রস্ত না হইলে কি আর ভিক্ষুকরূপে কাহারও দ্বারস্থ হইতে 
পারে? তোমার এই কথার উদাহরণস্বরূপ আমি তোমাদ্দিগকে 
বর্তমান কালের সভ্য-সমাঁজ-সন্বন্বীয় একটা যথার্থ ঘটনার কথা 
বলিতেছি মনোধোগ করিয়া শুন । 
গত চৈত্র কি বৈশাখ মাসের মধ্যাহ্ন এক দিন আমি * * 
বাবুব বাটাতে আহারের জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। বাবুর 
* পর্বের অবস্থ। হয় ত তোমরা সকলে জান না, কিন্তু বর্তমান 
সময়ে কমলার কুপায় তাহার উন্নতির যে সকল লক্ষণ আমর! 
দেখিতে পাই, তাহাতে তাহার দরওজায় কাঙাল গরিবের 
যাওয়া অনুচিত বলিয়া বোধ হয় না। 
যাহা হউক, এখন ব্যাপার শুন। বাবু ও আমি একত্র 
উত্তমরূপ আহারের পর তাঁহার সুসঙ্জিত শয়নকক্ষের শয্যাতে 
উভয়েই বসিলাম। শয্যার উপরিভাগে টানাপাখার স্বিধা 
থাকায়, মধ্যান্ককাঁলীন গ্রীষ্মের জালায় আমি শ্রী পৃখা টানি- 
তেছি, বাবু অর্দশয়ানাবস্থায় বিন| পরিশ্রমেই সঞ্চালিত বাুর 
ংশ গ্রহণ ও তাত্রকৃট-ধূম-পান করিতে করিতে গ্রীত্মকালকে 
বালাই বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন, এবং তাহার পত্বী (বাবুর 
সহিত কিছু সম্বন্ধ থাঁকাম়, এবং বালিকাবধূ অবস্থা হইতে 
দেখিয়া আদিতেছি বলিয়া, তিনি আমাকে বড় সঙ্কোচ করিতেন 
না 1.) থাটের নীচে মেঝেতে একটী আপনে বসিয়া! আমাদের 
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জন্য স্বেচ্ছাপূর্ববক পাঁন সাজিতেছেন, এমন সময় সদর ঘার 
হইতে একটা ক্ষীণ স্বর শুনা! গেল,__পহরিবোল ! মা, একসুষ্টি 
ভিক্ষে পাব কি?” ? 

শব্দটা শ্রবণগোচর হইবামাত্র আমার ও বাবুর উভয়েরই, 
প্রাণে বাজিল। বাজিল বটে, কিন্তু পৃথক তারে। আমি 
দরিদ্র কি না, সুতরাং এর শব আমার সুরের নরম তারে, কিন্তু 
বাবুর স্থুরের পঞ্চম তারে, আঘাত করিল। তিনি বিরুত- 
মুখে ও তদনুযায়ী উচ্চ ধ্বনিতে কহিলেন, “কে ও র্যা, ছুপর 
বেল? সময় নেই অসময় নেই, ম৷ ছটা ভিক্ষে পাই! যা যা 
চলে যা, এখন চলে যাঃ 1!” ূ 

ভিক্ষুক পূর্ববৎ কাতর ভাষায় আবার কহিল, প্বাব1! 
আমার প্রায় হয়েছে, আর এক মুষ্টি মাত্র চাঃল পেলেই 
আমার, আজিকার দিন কাটে; এরই জন্তে “এখন* চলে গিয়ে 
আবার আস্তে হবে? শক্তি পাই ত কালই চ'লে যাব, আর 
আপনাদের ত্যক্ত কর্ব ন1।” 

ভিক্ষুকের এই সাহসপুর্ণ কথ! শুনিয়া, আমার তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছা! হইল। এ কথায় কিন্তু বাবুর প্রাণের সপ্তম তার 
আহত হইয়াছে ; স্থতরাং তিনি বেগে উঠিয়া কাহাকেও কিছু 
বলিবার পূর্বে, কলিকার আগুণে শব্যা দগ্ধ হইবার ভয়ে, 
আদরণীয় ই'কার স্ুশৃঙ্খলাসাধন-কার্যে যে সময় নিযুক্ত ছিলেন, 
সেই সময়ের মধ্যে আমি মাথা হেলাইয়! জানালার ফাক 
দিয় দেখিলাম ভিক্ষুক, মলিন সাধারণ পরিধেয় ও উত্তরীস্ব- 
বিশিষ্ট শ্তামবর্ণ একজন যুবাপুরুষ; এবং. তাহার শরীরের 
গঠনও . যৌবন কালের অনুপযুক্ত নহে ; কিন্তু যেন অক্লাভাবে 


কাত 
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অথবা কোন আকম্মিক গীড়ায় সেই শরীর ছর্ববল এবং 
মুখটীও, বিষন্। 

ভিখারীকে দেখিয়া দারিজ্রযদূঃখস্থৃতি আমার প্রাণকে 
আবার ব্যথিত করিল। ভাবিলাম্‌, বাবুকে বলি, এঁ বেচারাকে 
একমু্টি চাউল দিয়া বিদায় করুন। গুনা ছিল যে, ভিক্ষুক 
স্বারে আসিয়া ভিক্ষা না! পাইলে গৃহস্থের পুণ্য গ্রাহণপূর্ববক 


প্রস্থান করে। এই কথাটীও এ সময় মনে হওয়ায়, বাবুকে এই 


ঠিক ছুপরবেল। ভিক্ষুক ফিরাইতে নিষেধ করিবার ইচ্ছা! বলবতী 
হইল। এ কথা বলিতে যাইতেছি, এমন সময় বাবু আমাকে 
জানালার নিকট হইতে সরাইয়! ভিক্ষুকের দিকে ভ্রফুটার সহিত 
বক্তবর্ণ মুখে কহিলেন,__“চলে যাঃ ব্যাটা চোর! জোয়ান 
মিদ্লে থেটে. খেতে পারিস্নে ? ঠিক ছুপর বেলা একখাঁন1 ময়ল। 
কাপড় * * জড়িয়ে এক ধ্যান করে এসে জালাতন্‌ কচ্ছে, 
আমরা তোদের মতলব কিছু বুবি না আর কি; নেহাত 
ঘাস খাই মনে করেছিস্--না ? 

ভিক্ষুক এবার নীরব; কিন্তু তখনও চলিয়! যায় মাই । 
বরং স্তন্তিতভাবেই ফীড়াইয়া আছে। জানালার পার্খশ হইতে 
তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল সে ষেন কিছু -বলিবে। 
বাস্তবিকই ক্ষণকাঁল পরে, ধীরভাবে কহিল, দ্বাবু! আমি ষে 
কিরূপ অবস্থায় পশ্ড়ে, ময়ল1 কাপড় * & জড়িয়ে, একমুষ্ি 
চালের জন্য আপনার দ্বারস্থ হয়েছি, এবং আপনার চক্ষে চোর” 
রূপে পরিণত হয়েও এতক্ষণ নির্ভয়ে আপনার সম্বুখে দাড়িয়ে 
আছি, লক্মীমান্! আপনি এ সময় তাহ! কিরূপে বুঝতে 
'শার্বেন ?-বাবুজী! লোফের সকল দিন কি সমান যায়?” 
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এইমীত্র বলিয়া, বেচারা বিষাদপুর্ণ শ্মিত-মুখে একবার আমাদের 
“উভয় বাবুর+ দ্রিকে চাহিয়া, ব্রি হইল । 

এই ব্যাপারে বাবু আরও অধিক কুপিত হইলেন কি ন! 
তাহা বুঝিবার পুর্বে আমার প্রাণ এই ভিক্ষুকের অন্থগমনে 
ইচ্ছুক হওয়ায়, আমি সত্বরেই বাবুর নিকট হইতে বিদ্বায় 
লইলাম। তাঁহার পর যাহ! ঘটিয়াছিল, তোমার কথার উদা- 
হরণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। তবে এই পর্য্যস্ত 
জানিয়। রাখ যে, সে ব্যক্তি সহসা কোন মহাশঙ্কটে পড়িয়া 
প্রাণ-রক্ষার্থ ছুই চাঁরিদিমের জন ভিক্ষা করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল-_ভিক্ষা-ব্যবসায়ী প্রতারক নহে। 

যাহা হউক, এখন ভাবিয়। দেখ দেখি ভাই! কলের 
গতিকে এ সময় যথার্থ বিপন্ন ভিক্ষুকেরও কি আর ভিক্ষা মিলে? 
এখন) তুমি ভিক্ষার্থ দ্বারস্থ হুইয়৷ তাড়িত হুইবার পূর্ব, যথার্থ 
দরিদ্র ও বিপন্ন, প্রমাণ দ্বার! দাতার বিশ্বাস জন্মাইয়, যদি একটা 
মুদ্রাও পাও ত তোমার সৌভাগ্য ; কিন্তু দাত। যদি এমন বুঝেন 
যে, তোমাকে দান করিলে তাহার দান লিখনাদিস্যত্রে রাজার 
কর্ণগোচর হইবে, অথব। সংবাদপত্রসাহায্যে সাধারণের দৃষ্টিগোচর 
হইবে, সে স্থলে তুমি দাতার নিকট হইতে তাহার শক্তির 
অতীত, এবং তোমার প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত, দান পাইতে 
পার) কিস্তৃবল দেখি ভাই! ইহা! কি ভগবন্দত্ত দয়াবৃত্তির 
কাধ্য £ তোমাকে এইরূপ দান কি দাতার যথার্থ পরছুঃখ- 
কাঁতরতাপ্র সত, না৷ তাহার ধনশালিতা ব। বদান্যতার সংবাদ 
সাধারণ্যে প্রকাঁশিত এবং তন্থারা তাহার নুখ্যাঁতি বিঘোধষিত 
হউক, এই কামনার ফল ?-তবে তোমার প্রথম উতা(পত 
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কখার সম্বদ্ধে আমি ইহ অবশ্তই স্বীকার করিব যে, পরিশোধের 
উপায় বিহীন দায়গ্রস্ত দরিদ্র ব্যক্তি খণ না করিয়া, এইরূপ 
ভিক্ষা উপলক্ষে বহু অপমানিত হুইয়াঁও যদি দায়মুক্ত হুইতে 
পায়ে, তাহাও তাহার অবশ্ঠ কর্তব্য । শুনিয়াছি, “সংসারে 
অভি সদাচারপরায়ণ ব্যক্তিরও যদি কপর্দকমাত্র ধণ থাকে তবে 
নাঁকি তীহার মুক্তিই হয় ন71*-__ 

খপ ও িক্ষা”-সম্বন্ধে এই পর্যযস্ত কথোপকথন হইলে 
পর, প্রসঙ্গান্তর আরম্ভ হওয়ায় আমি সেই প্রবীণ গৃহস্বামীকে 
নমস্কার করিয়া তথ! হইতে বিদায় লইলাম; কিন্তু এ কথাগুলি 
আমার অন্তরে জাগরূক রহিল। ম্ুসভ্য পাঠকের মনে এই 
সামান্ত ভিক্ষুক ও বাবুর কথ! অকিঞ্চিৎকর বোধে উপেক্ষিত 
হইতে পানে; কিন্ত গৃহস্বামীর ' প্র কথাগুলি আমার এখনও 
বেশম্মরপ আছে; এবং আমার অতঃপর-বক্তব্যের সধ্তি এ 
গল্পটার উল্লেখ সঙ্গত বোধ হওয়ায় উহ! এস্থলে লিখিত হইল । 

খণ ও ভিক্ষা” সম্বন্ধে উল্লিখিত ঘটন। শুনিবার তিন বৎসর 
পরে কাল-চক্র-পরিবর্তনের সহিত অবস্থাচক্রেরও পারিবর্তন ক্রমে 
বর্তজানসময়ে সংসারে আমিও এক “্ঘহাদায়-গ্রস্ত হইয়। 
পড়িয়াছি। সমাজ, মাতৃদায়, পিতৃদার় ও কন্যাদায়, এই 
তিনটা দায়কেই “মহাদাঁয়” বলিয়া থাকেন। আমারও সেই 
মহাদায়ের অস্তভূ্তি পিভৃায় বটে__কিন্ত ইহার দারিত্ব আমার 
বিবেচনায় আরও গুরুতর । কারণ, আমার এ পিতৃদায়-_ 
“জীবস্ত-পিতৃদায়”। 

আঁমার গজীরন্ত-পিতৃঘায়। সকল মহাদাঁয় অপেক্ষা গুরুতর, 
এষ্ ক্লুখা শুনিয়া) হয় ত কেহ আমাকে বঞ্চক, কেহ ভণ্ড, * 
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কেহ নির্বোধ, কেহ বা উন্মাদ ইত্যাদি ভাবিয় অনেকে অনেক 
কথাই বলিতে কিংব। উপহাস্জকরিতে পারেন; কিন্তু আমি 
তাহাদের কোন কথাম্ন দ্বিরুক্তি না করিযী, বিশাল ভারততৃমি- 
নিবাসী হিন্দুমমাঁজমধ্যে যথার্থ-মন্ুয্যত্ব-বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকফেই 
শুনাইবার জন্ত অসম্কুচিতচিত্তে ও উচ্চৈঃন্বরে কহিতেছি যে, বাস্ত- 
বিকই আমার “জীবস্ত-পিতৃদায়” উপস্থিত) এবং তাহাদেরই 
নিকট ভিক্ষা ব্যতীত আমার নায় ছুরবস্থাগ্রস্ত পুত্রের এ দায়- 
নিষ্কৃতির ব৷ পিতৃশ্রাদ্ধের আর উপায়াস্তর নাই। 
কোন ব্যক্তি জিজ্ঞাস করিতে পাঁরেন যে, 'জীবস্ত-পিতৃদায়” 
আবারকিরূপ? আবহমানকাল হইতেই ত শুনিয়া আসিতেছি যে, 
মহাগুরু মাতাপিতার লোকাম্তর ঘটিলেই “মাতৃদায়' ব৷ “পিতৃদাঁয়” 
বল! যায়; এবং এইরূপ অবস্থাতেই যাহার শক্তি ন থাকে, সে 
ব্যক্তি*“ভক্ষা করিয়াও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়! দ্বারা দায়মুক্ত হয়) কিস্তএ 
লোকটার এ কি এক অদ্ভুত কথ শুনিলাম! পাগল নাকি ?: 
সাধারণের পক্ষে এরূপ আশ্চর্্যান্থিত হওয়া অসঙ্গত নহে) 
কিন্ত আমার অনুমান অন্যপ্রকার | হইতে পারে, পরলোকগত 
মহাগুরু মাতাপিতার উন্দেশে, শক্তির অভাবে ভিক্ষা দ্বার! ' 
শ্রান্ধার্দি (শ্রদ্ধানহকারে দান ভোজনাদি) লোকান্তরিত (প্রেতা। 
বা মুক্তাআ্সাই হউন) আত্মার প্রীতিজনক, এবং উহা! পুত্রাদির 
কর্তব্য কার্য) কিস্তু হে বহুশাস্ত্রদর্শী ধন্দাভিমানী পণ্ডিত 
মহাশয় ! এই ব্যক্তি বিনীতভাবে আপনার নিকট জানিতে 
চায় যে,যদি কোন অভাবংপ্রপীড়িত জীবিত মহাগুরু মাতাপিতা, 
তাহাদের কোন বিশেষ দায়ের জন্ত উপযুক্ত (বাস্তবিক উপযুক্ত 
* হউক আার নাই হউক তাহাদের বিবেচনায় উপযুক্ত বয়স্ক) পুত্র 
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নিকট, সেই দীয়ের উদ্ধারসাধক বস্ত প্রার্থন! (এ প্রার্থনা শান্ত্রো- 
লিখিত নিরাকার প্রেতাক্মার প্রার্থনা নহে-_সজীব-দেহস্থিত- 
বসনা-সমুচ্চারিত কাতর ভাষায় প্রার্থনা) করেন, আর সেই 
ধায়গ্রন্ত মাতাপিতাঁর অনন্যগতি পুত্র দাতার দ্বারস্থ হইয়] 
জীবস্ত-পিতৃদরায়' জানাইয়া! ভিক্ষা! প্রার্থনা করে, এবং সেই 
ভিক্ষালন্ধ বস্তরূপ উপকরণকে যদি শ্রদ্ধা (ব! ভক্তি) সহকারে 
সজীব মাতাপিতার চরণে অর্পণপূর্বক নিজের মাঁতা-পিতৃ- 
' শ্রাদ্ধজনিত তুষ্টিলাতের আশা করে, তবে তাহা কি বিধি- 
বিরুদ্ধ বা পাঁপজনক হয় ?-_ভাবিয়া বলিবেন । 

যদি পুত্রের এ অধিকার-প্রার্থন অসঙ্গত বোধ ন৷ হয়, তাহ! 
হইলেও হয় ত আপনি বলিবেন যে, এইরূপ ভিক্ষার জন্য মাথা 
ঘাঁমাইয়া লিখিয়া, এবং কাহারও কৃপায় উহ পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়া, বাজারে বিতরণ করিয়া, বাতৃলত। প্রকাশের প্রত্য়াজন 
কি? সাধারণ ভিক্ষুকের মত ধনবানের দ্বারে দ্বারে গিক়্া, 
দায় জানাইয়া ভিক্ষা করিলেই ত হইত? তাহাতে সন্রাস্ত 
ভিশ্ষুকের মানের কিছু খর্ধতা হয় বলিয়াই বুঝি এ কৌশল ? 
' বাঃ! বেশ জ্যাটামি কিন্তু! | 

ইহ! আপনার বলিবার যোগ্য কথাই বটে; কিন্তু মহাশয় 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বে গৃহস্বামিকথিত দ্বারস্থিত ভিক্ষুকের সহিত দাতা 
বাবুজীর স-রস কথোপকথন-ব্যাপাঁরটী একবার ল্মরণ করিয়! 
ভাবুন দেখি, দ্রাতী-গৃহীতা-সম্বন্ধে এখন কেমন কাল পড়িয়াছে ? 
এখন আমাদের মত ময়লা! কাপড় পরাঃ (যান অভাবে) পায়ে 
ইাট।, অসভ্য ভিক্ষুক, £পিতৃদায়গ্রস্ত হুইয়াঁছি” বলিয়া, (উপরে 
বৈঠকখানাস্থিত দাত নিকট যাইবার উপবুক্ত পরিচ্ছদাদির 
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অভাঁবে) দ্বারে দাঁড়াইয়। ভিক্ষা করিলে, প্রায়ই গলহস্ত ব্যতীত 
আর কি কিছু প্রাপ্ত্রির আশা আছে? যদি আপনার অন্ুমানে 
থাকে, উত্তম; কিন্তু এ ভিক্ষুকও সে চেষ্টায় ইহার পিতৃশ্রাদ্ধের 
নির্দিষ্ট 'সানুমানিক নির্দিষ্ট) কালের অধিকাংশ সময় ক্ষয় করিয়া 
শেষ এই অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছেকি না, তাহ! অগ্রেন। জানিয়াই 
বা আপনার এত ক্রোধ প্রকাশের ইচ্ছ। কেন মহাশয়? 
তাহার পর আপনার “নন্ত্াস্ত ভিক্ষুকের” মানহানিজন্য 
ভিক্ষা-কৌশলের কথা। এটী কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা, এবং 
আরও ছুঃখের বিষয় এই যে, আপনি যর্দি ধনবানের সস্তান, 
স্বয়ং ধনবান্‌ ও ধনবদ্ধর্খপরায়ণ হন, (ধন থাকিলে স্থুলদর্শা 
ধনীর যেরূপ, গর্ব হয় আপনি যদি সেইরূপ গর্বিত হন, ) তবে 
আপনি আমার ন্যায় ভিক্ষুকের এই ছঃখের কথার মর্খই 
বুঝিতে পারিবেন না। আর যদি পারেন, তবে হে ধনকুবের ! 
দয়া করিয়া! বলুন দেখি, যে ব্যক্তি একপদ্দায়গ্রস্ত যে মানের 
ভয়ে ভিক্ষা করিতে সম্কৃচিত হয়, সেকি কখন “জয় রাধে 
গোবিন্দ” বলিয়। কাঙালবেশে আপনার দ্বারে আসিতে পারে? 
যদি ইহ। অসম্ভব স্বীকার করেন, তবে এ ভিক্ষুক ইহার 
ছুরবস্থৃ, পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া, _'জীবস্ত-পিতৃদায়/-ভিক্ষা- 
মন্ত্র উচ্চৈংস্বরে উচ্চারণ করিয়া,_-চেষ্টাস্তর দ্বার! প্রায় হতাশ্বাস 
হইয়া, এবং শ্বাসরোগে দেহের দুর্বলতাদি বুকারণে স্বয়ং সর্ধব- 
স্বানে গমনের অসমর্থতা প্রযুক্ত প্রতিমৃত্তি* প্রদর্শন করিয়া,-_ খন 


* যদি এই ভিক্ষুকের কথায় কোন ব্যক্তির বিশ্বাস ন। হয়, অথব! ইহার 
মৃন্তি বা প্রতিমৃন্তির সহিত পরিচয়াভাব জন্য দেখিবার ,বাঁসনা হয়, তবে 
জানিতে পারিলে, ভিক্ষুক ক্ষমতাহ্থারে শরীরে, অন্যথ্) চিত্রমক প্রতিমূর্তিতে 
তাহার দ্বারস্থ হইতে বাধ্য। 
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আপনাদের দ্বারস্থ হইতে পারিয়াছে, তখন আর ইহার পক্ষে 
আপনার কথিত মানরক্ষার কৌশল খাটিল কৈ? ূ 

আরও ভাবিয়৷ দেখুন, একজন ভিক্ষুক পিতৃদায়া্ি কোন 
মন্ত্র বা কৌশল অবলম্বনপুর্ববক তাহার সমগ্র জীবনকালে 'হয় ত 
আপনার ন্যায় দশকোটির অধিক ব্যক্তির দ্বারস্থ হইতে পারে না, 
এবং একবার ভিক্ষার চারি বৎসর পরে সেই ভিক্ষুকই পুনর্ধবার 
সেই মন্ত্রবা অন্য কোন মন্ত্র উপলক্ষে গ্বারস্থ হইলে আপনারাও 
তাহাকে চিনিয়া লইতে পারেন না, কিন্ত এ বেচারা যে উপায় 
অবলম্বন করিয়া! ভিক্ষায় প্রত্বত্ হইয়াছে (ইচ্ছা! ও ধৈর্য্য থাকে 
ত সম্যক্‌ অনুধাবন করিয়। দেখুন) তাহাতে পদব্রজে ভ্রমণকারী 
ভিক্ষুকাপেক্ষ। ইহার গমন কি অধিক স্থানে সম্ভব নয়? বিশেষতঃ 
নানা কারণে এই “জীবস্ত-পিতৃদ্রায়'-ভিক্ষাপুস্তক অনেক বার 
দেখিয়াও কি ভিক্ষা-ব্যবসারীর অপেক্ষা ইহাকে অধিক, দিন 
চিনিয়া রাখিতে পারিবেন না? যদি পারেন, তবে আর 
ইহার মানরক্ষাঁর কৌশল খাটিল কৈ? 

এখন আপনি বলিতে পারেন, তবে কি তুমি ধনবানের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয় ভিক্ষায় কিছুই পাও নাই? এবং এখন এই 
'উপায়েই যে পাইবে তাহারই বা প্রমাণ কি?-পাইয়াছি 


* মূর্তিদর্শন ও আলাপাদি দ্বারা অর্থসঞ্চ়প্রয়াসী নির্লজ্জ ভিক্ষাব্যবসায়ী 
প্রতারক ও যথার্থ কুপাপাত্র সঙ্কুচিত ভিক্ষুক, উভয়ের প্রভেদ পরীক্ষাপূর্ববক 
দান করাই, দাতার কর্তব্য। অর্থের অর্জন অপেক্ষা স্বকঠিন রক্ষণ-কার্ধো 
যে ধনবাঁনের শক্তির অভাব, তাহার সম্পত্তি বহু প্রকারের প্রতারক ছার! 
জন কীলেই বিনষ্ট হইতে দেখ! যা । 
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মিথ্যা কথা বলিব না-পাইয়াছি। কাহারও দ্বারে শত বার 
গিয়া,_-কাহাকেও অন্তরে অতীব স্বণ্য বোধ হইলেও বাহিরে 
দেবতারূপে পূজ! করিয়া,_এঁবং কাহারও নিকট বা যৎসামান্ত 
হইলেও, একবারেই-_পাইয়াছি*। কিন্তু দায় উদ্ধারের উপযুক্ত, 
বাহ! পাইলে (বড় মাচ্ষের মত নহে--ভিক্ষুকের মত ) এবার" 
কার পিতৃশ্রাদ্ধের দায় হইতে অব্যাহতি পাইব, তাহার এক- 
চতুর্ধাংশেরও মত আজিও পাই নাই) এবং এই বর্তমান 
উপায়েই যে পাইৰ কি না, তাহাই ব। এখন কিরূপে বলিতে 
পারি? তবে আমার এই দৃঢ় বিশ্বীস,যে, পাই আর না-ই পাই-_ 
এমন ছুরবন্থা, চিরকাল স্থিরভাবে কখনই থাকিবে না। “মুক্তির 
প্রধান অন্তরায়” খণ দ্বারাই হউক-__সর্বাঙ্গীন স্বাধিনতা-বিনাশিনী: 
দাশ্তবৃত্তি দ্বারাই হউক-_অথবা যে কোন প্রকারেই হউক, এই 
জীরস্ত-পিতৃদায়ের নির্দি্ট সময় অতিবাহিত, শ্রাদ্ধক্রিয়। সম্পাদিত, 
এবং বর্তমান দায়িত্বূপ উত্তরীয় উন্মোচিত, হইবেই 'হইবে। 
যদি কোন ক্রমেই ন] হয়, তবে ভিক্ষুক নিশ্চয় বুঝিবে যে, 
ইহার হুর্ভাগ্য ক্রমে বিশ্বত্রষ্টার স্থষ্টিপালিনীশক্তিরই + ব্যভিচার 
আরম্ভ হইয়াছে । 

আপনি হয়ত এখনও জিজ্ঞাসা করিবেন যে, তুমি যে 


₹ যেখানে, যেরূপে, যাহা! পাইয়াছি, যদি জানিতে ইচ্ছা হয় অতঃপর 
জানিতে পারিবেন। 

1 যে শক্তির ঘ্বার| দিনের পর রাত্রি, শীতের পর বসস্ত ইত্যাদি নিয়মিত 
রূপে পরিবন্তিত হইয়া সংসার-হ্ষ্টি পালিত হইতেছে, সেই শক্তির জড়তা বা 
নিক্ষি,য়তাই উহার ব্যভিচার । পু 
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যথার্থ তোমার জীবস্ত-পিতৃদায়গ্রস্ত ভিক্ষুক, আমাদিগকে বা 
সাধারণ সমাজকে ফাঁকি দিয়া কেবল অর্থসঞ্চয় করিবার 
জন্য যে এ কৌশল-জাল বিস্তার কর নাই, তাহার বিশ্বামযোগ্য 
প্রমাণ কি? তুমি মাথা! ঘামাইয়! চালাকি করিয়াছ বলিয়াই, 
পুস্তক্ণকারে “পাক্কা ভিক্ষুক” বেশে লোকের দ্বারস্থ হইয়াছ 
বলিম্বাই, কি লোকে ন। ভাবিয়। চিস্তিয়া তোমাকে ভিক্ষা দিবে? 
ভূমি মনে নিশ্চয় করিয়াছ যে তুমিই একমাত্র চতুর, সংসারের 
আর সকলেই বোকা-_-নয় ? 

এ কথার উত্তরে ভিক্ষুরের বিনীত বক্তব্য এই যে, এ ব্যক্তি 
নিজের দায়গ্রস্ত-ভিক্ষুক-নিশ্চয়ত্বের অবশ্ঠই প্রমাণ দিবে। সে 
প্রমাণ ছোট খাট লোকের প্রমাণ নহে; বড় লোকের-_ 
সকলেরই জানিত বড়লোকের-_ প্রমাণ দিবে । তবে 
এই ভিক্ষুক আপনি এই উভয়ের মধ্যে কাহারও এমন শক্তি 
নাই যে, স্থুলচক্ষুঃ দ্বার! তাহাকে দর্শন ব। প্রদর্শন করে; কিন্ত 
তাহার কত কার্ধ্ে অধিকারীর বিশ্বাস অসম্ভব নহে বলিয়া, এই 
প্রমাণ তাঁহার লিখিত “পত্র+ রূপে আপনি পাইবেন। একখানি 
ছইথানি নহে, ক্ষুদ্র বৃহৎ করিয়া সাত আট খানি, প্রমাণপত্র 
আপনি পাইবেন । প্র সকল প্রমাণপত্রস্থিত সেই বড়লোকের 
লিখন জাল বলিয়। যদি আপনাদের কাহারও সংশয় হয়, তবে 
তাহার সহিত যাহার পরিচয় আছে, তাহার শান্তিময় (অন্ধের 
পক্ষে ভীষণ) অধিকার মধ্যে অগ্রবর্তী হইবার ধাহার শক্তি 
আছে, তিনি অনায়াসেই জাল বা ষথার্থ পরীক্ষা করিয়! দেখিতে 
পারেন । পরীক্ষায় ভিক্ষুক দোষী সাব্যস্ত. হয়, তবে প্রতারকের 
উপবুক্ত দণ্ডগ্রহগে সে ত বাধ্যই ! 
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এখন যদি আপনি পূর্বোক্ত বড় লোকেত্ব নাম নব 
তাহার লিখিত পত্র-সমূছের মন্দ জানিতে চাছেন, এ ভিক্ষুক 
এখনই ছুই এক কথায় তাহা “আপনাকে বলিতে পারিবে ন1। 
ঘর্দি আপনার ধৈর্য্য ও কৌতুহল থাকে, তবে আপনি এই 
পুস্তকখানির শেষ পর্য্যস্ত পড়িয়া দেখুন, সমন্তই জানিতে 
পারিবেন । ইহাভে আপনারও কোপশাস্তি এবং আমারও 
অভীষ্ট-সিদ্ধি, উভয়ই হইবে। 

অবশেষে আরও একটী কথা আপনাকে বলিয়া রাঁখি॥ 
ভিক্ষুকের গল্পকর্তা গৃহত্বামীর নিকুট শুনিয়া, আমার এখন 
এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, বর্তমান সভ্য-সমাজের ধনবান্‌ 
ও বনবদ্ধন্মপরায়ণ লোকসকল আজ কাল আর নিঃম্বার্থভাবে 
€(সান্বিকভাবে ) বড় একটা দান খয়রাখ করেনই না। 
তবে, যে কেবল সমাজে নাম-সন্ত্রম. প্রকাশ হউক, এই 
স্বার্থনাধনের জন্যই দ্বান করেন, তাহাও নহে । ত্বাহাদের অন্ত- 
বিধ স্বার্থ ও আছে যথা,--আমি ধনবান্, তুমি শীতে কাপিতেছ, 
মা চাহিতেই আমি তোমাকে একখানি শীতবস্ত্র দিলাম; তুমি 
তুষ্ট হইয়া দশজনের নিকট আমার নাম প্রকাশ ন। করিলেও 
তাহ অ্বন্যকে দান ব! বিক্রয় না করিয়া, আমার বাদীতে আলিবার 
সময় উহ? গায়ে দিয়া সঞ্কুচিতভাবে আসিবে, আমি দেখিয়! 
অহংকার-তৃপ্ত . করিব-এই আমার স্বার্থ ।_আমি লক্ষমীবান্ঃ 
তোমাকে অজন্মার বৎসরে অন্নহীন জানিয়। না চহিতেই (পুনঃ 
প্রাপ্তির আশ! না রাখিয়। ) ছয় মাসের আহার্ধ্য দিলাম, তৃমি 
কাজকর্মে, সম্পদ্‌ বিপদে, আমার বাটাতে আসিব! ক্রীতদাসের 
মত খাটিবে, আমি দেখিয়া আত্মাভিমান-উপ্ত করিব_এই 
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আমার স্বার্থ। এইরূপ আরও কতপ্রকারের স্বার্থ আছে, 
তাহ! দাতৃবর্ই জানেন। | 

এবার আপনি হয় ত তর্ক করিবার জন্তও বলিতে পারেন, 
ভাল, এ ত গেল সমীপবর্তী (প্রতিবেশ, পল্লী, বা গ্রাম বাসী ) 
দাতা ও*ভিক্ষুকের কথ1? কিন্তু যদি দূরদেশে অবস্থিতি-প্রযুক্ত 
দাত। ও ভিক্ষুকের পরস্পর সাক্ষাৎ ন1 হয়, তবে সেম্থলে দাতার 
স্বার্থকি? মনে কর, দূরদেশনিবালী ভিক্ষুক, নিজের অভাব- 
প্রকাশক আবেদন-পন্র লিখিয়া,__ছর্দশা-সপ্রমাণার্থ (অথব। 
দাতার স্বাভাবিক দয়৷ না৷ হইলেও অনুরোধ-কর্তীর সম্মান-রক্ষার্থ 
দয়ার কার্য হইতে পারে, এই আশায় ) দাতার পুজনীয় ; ব1 
গ্রীতিভাজন কোন পরিচিত ব্যক্তির নিকট হইতে অন্থরোধ-পন্র 
ংগৃহীত ও উহার সহিত সংযুক্ত করিয়া,-ডাকযোগে সেই 
আবেদনপত্র দাতার নিকট পাঠাইল, দাতাও সাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া ভাকযোগেই ভিক্ষুককে যথাশক্কি 
দান করিলেন,__ ইহাতে তাহার স্বার্থট! কি, বল ত? 

এই প্রশ্নই আমি শুনিতে চাহিতেছিলাম ;) ইহার উত্তর 
পূর্ব্ব হইতে স্থিরীককৃত আছে বলিয়া, এই গ্রন্থের ভূমিক ব1 'দায়- 
স্থচন|, নান! বাদ-প্রতিবাদে বদ্ধিত করিয়া, এতক্ষণ এই; প্রশ্নই 
আমি শুনিতে চাহিতেছিলাম। কিন্তু মহাশয় ! আপনার প্রশ্নের 
উত্তরচ্ছলে আমি আপনাকে ষে কথাটা জিজ্ঞাস করিব, তাহার 
উত্তর পাইলেই আমার এই স্থচন। সমাপ্ত, এবং প্রতিবাদ- 
পরাজয় সাব্যস্ত, হইবে ;__শ্বীকার করিলাম । | 

মহাশয়! শয়ামর বিশ্বনাথ-প্রদতত দয়া-প্রবৃত্তি আছে বলি- 
যাইও. খানব-শরীর-ধারী প্রাণিগণ যথার্থ 'মহষ্যত নামের 
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অধিকারী; এ কথ! হয় ত আপনার অন্থীকাঁধ্য হইবে না; কিস্ক 
ভাবিয়৷ দেখুন দেখি, কাধ্যক]ুলে এঁ দয়া-বৃত্তির যে পরিমাণে 
স্করণ আবশ্তক, আপনার বা আমাদের সেই-পরিমাঁণে স্করণ 
হয় কি? বর্দি আপনার হয়, উত্তম; কিন্তুাহাদের হয় না, 
তাহারা যদ্দি কাহারও কাতরত'-ব্যঞ্জক সামান্ত আবেদন-পত্র 
দ্বার) অথব। ততসংযুক্ত তাহাদের পরিচিত ব্যক্তির অনুরোধ- 
পত্র ত্বারা, চিরপ্রার্থিত-“মন্ুয্যত্বপ্রকাশক অমূল্য দয়া-নিধির 
স্ুত্তি বা আবির্ভাব উপলব্ধি করেন; এবং তজ্জনিত পরমানন্দ 
লাভ করিয়। সেই আনন্দের বিনিময়েভিক্ষুকৃকে তাহার অনিত্য- 
ধনের যৎ্সামান্তমাত্র অংশ দান করেন, তবে বলুন দেখি, 
তাহাতেও কি দাতার অল্প স্বার্থসিদ্ধি হইল ? 

যাহ৷ হউক, এখন যদি আপনি প্রসন্ন হইয়া! থাকেন, এবং 
এখন৪ আমার কথ! শুনিবার ইচ্ছা থাকে, তবে গুহ্থন, এই 
চিররোগী__ ছোট খাট রোগ নহে, অনিবার্ধ্য শ্বাসরোগী--অকর্ধণ্য 
পুজের এই “জীবস্ত-পিতৃদায়” জন্য দায়িত্ব কিরূপ, এবং শ্রাদ্ধের 
কোন্‌ উপকরণের অভাবেই বা এ বেচারা আপনার নিকট এত 
কাতরত। জানাইতে উদ্যত হুইয়াছে। পিতৃদায় উপলক্ষে আমি 
আপনাকে যাহ! বলিব, আপনি যদি তাহা! শুনিতে চান, 
তাবে তাহার পূর্বে পিতৃদেব বর্তমান-সময়ে কিরূপ দায়গ্রস্ত 
হইয়াছেন, এবং কার্ধ্য-চক্রের কিরূপ অলৌকিক পরিবর্তে” 
তাহার বর্তমান ছুরবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, সেই ঘটনাটাও 
'আপনাকে শুনিতে হইবে। 

এই ব্যাপার সমান্তির পরও যদি আপনাদের ইচ্ছা'থাকে, এবং 
আপনাদের ক্কপায় এই পিতৃদায়-ভার অপগত হইয়া অশগুচিমন 


(১৬) 


শুচি হয়, এবং মুব্ণ-ব্যয় সম্কুলমের সামর্থ্য জন্মে, তবে সেই সময় 
আপনাদের নিকট পূর্ব্বকথিত “ডীর্থ-দর্শন' গ্রস্থ* (তীর্থ কাহাকে 
বলে, ভীর্থবাসের উপযুক্ত কে, পুরাকালে তীর্থ ও তীর্থবাসীর 
অবস্থা কিরূপ ছিল, এবং বগুমান-সময় উহ? কি অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে ইত্যাদি বিষয় ) প্রকাশের অগ্কমতি প্রার্থনা করিব 
এরূপ আশা রহিল। ইতি। 


জীবস্ত-পিতৃদায়-গ্রস্ত ভিক্ষুক 
বিহীন-্ী, প্রি্নাথ শর্া। 
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প্রথম কাগ্ু। 
মোণার সংসার । 


জীব, জগতে জন্মগ্রহণের পর বাল্যযৌবনাদি অবস্থাক্রমে 
বর্ধিত হয়, শক্তি অস্থুসারে কত কীর্ধ্য করে, এবং কোনও 
এক দিন মৃত্যু-মুখে পতিত হয়; আমরা স্থুলতঃ এই পর্যন্তই 
দেখিতে পাই। কিন্তু কেন জন্মাই, কোথা হইতে জন্মাই? 
জন্মের পর বাল্য-যৌবনাদি-ক্রম-যুক্ত অবস্থা, বৃদ্ধ-কৈশোর- 
বালা-্পীঢ়াদিরূপ বিপধ্যস্তভাবে পরিবর্তিত হয় না কেন ?-- 
সকলেই মরে, তাহাদের মধ্যে একজনও কোন কৌশলে বাচিয়! 
থাকিতে পারে কি না? এ সকল তত্ব আমরা জানি না। 

উক্ত প্রকারের কোন বিসদৃশ বা জটিল প্রশ্ন উপস্থিত 
হুইলে, আমর] যে সমাজের জীব, সেই সমাজে উচ্চ-মত (কেহ 
কেহ ধার্মমতও বলিয়া থাকেন) বা প্রাচীন-সংস্কার অন্থসারে 
উহার কোন এক প্রকার মনঃকল্লিত মীমাংসাঁও করিয়া লইয়া 
থাকি; এবং কোন একজন বড়লোকের (যে বড়লোক, 
সাধু, মুহাজন, খষি ইত্যাদি শব্দে উক্ত হইয়] থাকেন, তাহাদের) 
এইরূপ মনঃকল্পিত (ধ্যানলন্ধ ) কথা যদ্দি দশজনের মনন্তষ্টি- 
কর হয়, তবে তাহাই মাননীয়-সত্য বা £শান্ত্ররূপে সেই। 
সম্প্রদায়ের রাহ হইয়া! থাকে । 


১৮ প্রথম কাগড। 


কোন সম্প্রদায়ের সকল লোকেই যে, শান্ত্রের মর্শ জানে 
এমন হইতেই পারে ন1) কিন্তু শরাস্ত্রোক্ত অথব প্রাচীন-সংস্কার- 
লব্ধ কোন কথা বলিবার সকলেরই অধিকার আছে। 

এ অবস্থায়, শান্ত্রার্দি কোন বিষয়ের যথার্থ তত্ব ন! জানি- 
লেও, কর্মকাণ্ড ও পরকাল-বিম্বাসী হিন্দু-বংশে জন্মগ্রহণ-জন্য- 
স্কার-বলে বলিতে পার যায় যে, কর্মন্ত্রে আবদ্ধ থাকা- 
প্রযুক্তই হউক, অথব1 কালচক্রের বিহিত বিধানাম্থুসারেই 
হউক, আমি যেন বিশাল বিশ্বরাজ্যের কোন এক শাস্তিমনব 
প্রদেশ হইতে পরিভ্ষ্ট হইক্সা, এবার ঘড় বিংশতিবর্ষ হইল, এই 
ভূতাঁবাস মর্ত্যধামে আশ্রয়লাভ করিয়াছি; এবং এখানেও 
মাতা৷ পিতা', ভ্রাতা ভগিনী, প্রিয় পরিজনাদি-পরিবৃত হইয়া, 
চিরপরিচিতের হ্যায় বাস করিতেছি । 

এবার জন্মগ্রহণের পর হইতে পীচ ছয় বৎসর পর্যযস্ত কালের 
কোন কার্ধ্য বা কোন ঘটনার কথাই এখন আর বিশেষ স্মরণ 
নাই । তবে এই পর্যস্ত বলিতে পার! যাঁয় ষে, এ পাঁচ ছয় 
বৎনরকালমধ্যে অন্নপানাদি দ্বার শরীর যেমন পুষ্ট ও বর্ধিত 
হইয়াছিল, তেমনই মনও স্বুখ-ছঃখ-পরিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে 
এখানক+র ভাষা ভাব, সাদা কালে, আপন পর হত্যাদি 
শিক্ষার, এবং দোষী নির্দোষ বিচারপুর্ধক দণ্ড বা মুক্তি 
প্রদানের, উপযুক্ত শক্তিসম্পন্ন হইয়াছিল। 

শরীর ও মনের যখন এইরূপ অবস্থা, অর্থা্চ-বয়ঃক্রম 
ৰখন পাঁচ ছয় বৎসর, সেই সময় পরিজন ও প্রতিবেশিগণের 
নিক্ট, পিতার পুর্বববস্থা-ব্ষিঘক যে সকল ইতিহাস শুনিয়াছি, 
এবং নিজেও: এতাবকাল বাহ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি, 
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বর্তমান 'জীবস্ত-পিতৃদায়” উপলক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন হওয়ায়, 
তাহ! অতি সংক্ষেপেই অ$পনাদিগকে জানাইব *। 

শুনিয়াছি ১২৭* বঙ্গাব্ষের ১১ই ফাল্ভুন মাধী-পৃর্ণিম। তিথিতত 
জেল ২৪ পরগণার অন্তর্গত ভায়মণ্ড হার্বর মহকুমার শীসনা- 
ধীন “গোকর্ণা নামক একটাক্ষুদ্র গ্রামনিবাসী লোকাস্তরিত- 
শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চক্রবর্তী নামক এক বিপ্র-বংশে আমার জম্ম হয়। 

এই রামচন্দ্র চক্রবর্তী আমার পিতামহ । ইনি চারি 
পুল ও ছুই কন্যার জনক ছিলেন । তন্মধ্যে তৃতীয় শুক 
তৈরবচন্ত্র চক্রবর্তাই আমার পিতা : 

শুনিয়াছি আমার এই বংশে অন্মগ্রহণের পূর্ধবে পিতামহের 
সাংসারিক অবস্থা নাকি মুন্দ ছিল না। লক্ষ্মীবান্‌ পিতামহের 
'“সোণার সংসারের” কথা এইক্প শুনিয়াছি যে, তাহার 'নাকি 
গৃহস্থের মত ঘর ছুয়ার ছিল,_-গোলায় বা মরাইয়ে প্রচুর ধান 
ছিল,__পুষ্ষরিণীতে মাছ ছিল, দেশে যজমান্‌ শিষ্য ও জমী- 
জম! ছিল,__গৃহস্বামীর নিজের ও তৎপুজ্রগথের (অভাবহীনতা- 
জন্ত ) বল বিক্রম ছিল, এবং সিন্দুকে সর্বাপেক্ষা অল্লায়াসে 
পৃথিবীর সকল-দ্রব্য-বিনিময়কারী কল--টাকও নাকি অল্লবিস্তর 
ছিল।* প্র সময় শক্তির অস্ুরূপ ক্রিয়া কলাপ, জঅতিথ্ি- 
অভ্যাগতের সেবাশুশ্রষ! প্রভৃতি মধ্যবিৎ গৃহস্থের উপযুক্ত 
আচার ব্যবহারও হইত। শ্রদ্ধায়, উপরোধে, ভয়ে. অথবা 


**ইহাতে নিজের বর্তমান-শরীর-ধারণ-কালীন অবস্থা ব1 কাধ্যেক 
কোন কথাই প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় না থাকিজেও,. পিতৃদ্বায়-বিবৃতি- 
সময় আবন্তফমতে ধর্দি উহার কিছু প্রকাশিত *হইয়!' গড়ে, এবং 
ভব্দন্ত কিছু অহংকার প্রকাশ পান্ন, সদাপ্ পাঠক,তাহ! ক্ষমা ঝারিসেন। .. 


০ দ্বিতীয় কাণ্ড । 


প্রয়োজনে, যেকোন কারণেই হউক, 'সে সময় নাকি গ্রামের 
অনেক লোকই পিতামহদেবের নম উচ্চারণ করিয়া বলিতেন,__ 


“রামচাদ্দের সোণার সংসারে লক্ষমী অচল।।% 


দ্বিতীয় কাণ্ড। 


নির্বাসন । 


পূর্ব কাণ্ডে ষে সকল বিষয় বিবৃত হইল, উহ! আমার শুন! 
কথখ!। দেখিতে দেখিতে আমার জন্মগ্রহণের পর জগতের 
কত কি রূপাস্তর করিয়। কাল, ছয় বৎসররূপে অতিবাহিত 
হইয়াছে । এই সময়ের মধ্যে আমি যে, কোথায়, কি অবস্থায় 
ছিলাম, এবং আমার মাতাপিতারদি পরিজনগণেরই ব' কি 
অবস্থা: ঘটিয়াছিল, আমি তাহার কিছুই জানি না। 
তাহার পর আমার সাক্ষাতে যে সকল ঘটন! ঘটিয়াছিল 
তাহার যতদূর আমার ম্মরণ আছে, এবং জানিয়া শুনিয়া 
যাহ! পাইয়াছি, অতঃপর তাহাই প্রকাশিত হইবে। 

আমার বয়ঃক্রম যখন ছয় বৎসর, (এখন হিসাবে 'জানি- 
য়াছি ১২৭৬ সালে, ) এ সময়ের শীতকালে” একদিন আমরা 
(মাতা, পিক্তা, আমি এবং আমার ততকালীনকনিষ্ঠ অন্যন দেড় 
বৎসরের শিশু সহোদর অমৃতনাথ ) একজনদের বাড়ী হইতে 
গ্রামের প্রাস্তভাগে একটা বাগানে গিয় আশ্রয় প্রাপ্ত হই। 

এতদিন ..কাহার আবাসে ছিলাম, কেন ছিলাম, এবং 
এখন এখানেই রা, কেন ও কি স্তরে আসিলাম, তাহ! বুঝিতে 
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পারিলাম না। তবে মাতার রোদন, পিতার দীর্ঘনিশ্বাস 
প্রতিবেশিজনের সাব্বন! প্রভৃতি হবার এইমাত্র বুঝিলাম যে, 
তাহাদের কোন বিপদ্‌ ঘটিয়াছে। | 

যে দিন পূর্বাশ্রয় ত্যাগ করিয়! এই বাগানে আসা হয়, 
সে দিনের কথা এখন এইমান্স স্মরণ আছে যে, মাতার পরিধান 
একখানি ময়ল] কাপড়, কোলে ক্মমূতনাথ, এবং আমি তাহার 
ডাইন হাত ধরিয়া, এবং আমাদের সঙ্গে পাড়ায় অপর ২৪ জন 
লোকও ছিল । বেশ মনে আছে, মা”রমুখখানির অর্ধেক ঘোম্টার 
ঢাক! থাকিলেও আমি তাছাকেঃকাদিতে দেখিয়া! যখন 
উচ্চৈম্বরে কীদিয়াছিলাম, তখন পাড়ার একজন স্ত্রীলোক- 
সম্পর্কে পিসী মা--”ছি বাবা, নূতন বাড়ীতে যাচ্ছ, তা”্র আর, 
কান্না কি? এই নাও তোমার মেনি নাও, কে? ন1”-_বলিক্! 
আমায় চখের জল মু্ছাইয়া এবং অবশেষে আমাদের পশ্চাৎ- 
সমাগত আমার একটী প্রিয় বিড়াল-শিশুকে আমার কোলে, 
দিয়া, সাস্বন।! করিয়াছিলেন । 

আর 'শীতকালের, কথা প্মরণ থাকিবার কারণ এই টি 
আমর] যখন আমাদের এই “নূতন বাড়ীর” উঠানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম, এ সময় পাড়ার আগন্তক দর্শকদের সঙ্গী, 
আমার মত একটা বালককে একথানি নৃতন সত্ব দোলাই 
( এখন জানিয়াছি উহা অত্ল্প মূল্যের সামান্য ছিট্‌ মাত্র) 
গায়ে দিয়া থাকিতে দেখিয়া, আমিও নিজের গায়ে বাধা মা'র 
আধখানা স্েঁড়া কাপড় ফেলিয়া দিয়া ধ্ররূপ দোলাই প্রাপণ্ডির 
জন্য, আবদার করায়, পিতৃকর্তৃক গ্রহারিত, এবং মাতৃকর্তুক 
রক্ষিত ও আশ্বাসিত হুইয়াছিলাম । 


২২. দ্বিতীয় কাণ্ড । 


ধনবান্‌ পাঠক ! পাড়ার পিসীমার মুখে আমাদের 
বাগানের “নৃতন বাড়ীর” কথা॥শুনিয়া আপনি হয় ত ইহাকে 
কতই আরাম-জনক স্থান কলপন। করিয়াছেন। কিন্ত ইহ! 
আপনাদের কল্পনার সম্পূর্ণই বিপরীত বলিয়!, এই নূতন বাড়ীর 
কিছু পরিচয় দেওর! আবশ্টাক হুইয়াছে। 
'.+এ বাগান আপনাদের সখের বাগানের মত ম্থসজ্জিত 
এবং উৎকৃষ্ট ফল-ফুল গাছের বাগান নছে। ইহার চারিদিকে 
উন্নত প্রাচীর লাই, ইহাতে সিংহওয়াল। ফটক নাই, প্রহরী 
বিশাল ভ্রকুটা নাই, এবং প্লল! বাহুল্য, খানে শনি রবি বারের 
আহলাদ-কোলাহছলও নাই। চারিদিকে থানাদ্বারা৷ সীমাবদ্ধ 
এই উদ্যানভূমির দৈর্ধ্যবিস্তার নিতান্ত অল্প না৷ হইলেও ইহার 
একদিকে জঙ্জলময় বিস্তৃত বাশের ঝাড়, এবং অপর সর্বত্রই 
স্থপারি। নারিকেল, আম, জাম, খেজুর, তাল, ইত্যাদি 
প্রাচীন বৃক্ষসমূহ বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত; এবং বহুকাল 
নিয়মিতরূপ সংস্কারাভাবে ভয়ানক আবর্জন। পূর্ণ । মধ্যদেশে 
একটা প্রাচীন পুষ্করিণনী এবং তাহার অনতিদূরে একথানি 
মাত্র মাটার কুঁড়ে ঘর। ইহা উদ্যানত্বামীর বৈঠকখান। নহে, 
কেবল বাগানের ঝুড়ি, কোদাল, মাছধর জাল, শুফ নারিকেল 
লপারি ইত্যাদি রাখিবার একটী গুদামঘর মাত্র। 

এই কুটীর বা গুদামধরই আমাদের *নৃতন বাড়ী” । ইহার 
বছিভভাগে (রোয়াকে বা দাবার ) আমাদের রন্ধন, এবং গৃহে 
শয়ন হয়। বাগানের পুষ্করিণীর জলগ্রহণ এবং শ্রী কুটারে বাস 
বাতীত অন্ত দ্রব্যাদ্দিতে আমাদের কোন.অধিকাঁরই নাই। 

উদ্যানস্থামী জাতিতে কায়ন্থ, গোকর্ণীর জমিদারবংশীয় 
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ব্যক্তি, নাম উমেশচন্জ্র দত্ত। এই সদাশয় ব্যক্তি পিতাকে নিরাশ্রয় 
দেখিয়া, এবং সুবিধা হইলেই অন্যত্র গৃহ প্রস্তত করিয়। উঠিয়? 
ষাইবেন, এই ব্যবস্থায় বিনা করে আমাদিগকে থাকিতে 
দেন; এবং বাগানে আপগিবার কয়েক দিনের পরে নিজব্যয়ে 
একথানি ক্ষুদ্র পাকশালাও প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। 

বেশ মনে আছে, শ্রী সময় মা, কোথা হইতে একটা তুলসীর 
চারা আনিয়। উঠানের এক পার্থে একটা তুলসীমঞ্চ ( মাতৃ- 
প্রদত্ত নাম “হরির তলা”) নির্দাণ করিয়াছিলেন । তির্নি 
প্রত্যহ প্রাতে সেই স্থান গোময় শ্বার মার্জন করিতেন ; 
এবং স্নানের পর একটী পাথরবাটীতে জল লইয়া সেইখানে 
বসিয়া! পূজ করিতেন। মা'র পূজার মন্ত্র মাই জানেন ; আমি 
তাহাকে কেবল কীদিতে ও গলায় আচল দিয় ভূমিষ্ঠ ১ 
অনেকবার প্রণাম করিতেই দেখিতাম। 

এইরূপে মাতার পুজা শেষ হইলে তিনি আমাদের ছুই ভাইকে 
(নিকটে ন। থাকিলে ভাকিয়াও) “বাব হবি, বাচিয়ে রাখ-_ছুঃখ 
দূর কর”_-এই মঙ্গ পড়াইয়া ভূমিষ্ঠভাবে প্রণাম করাইতেন। 
তৎ্পরে, হরির তলার জল, চরণামতরূপে পান করাইয়। এবং 
প্র মুত্তিকায় তিলক ও ফোট৷ করিয়! দিয়! কার্য্যাস্তরে যাইতেন। 

আহা! শৈশবের সেই "অসতা, নির্বোধ অবস্থায়, মাতার 
ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে, যে হরির তলায় ঠাকুর জাগ্রত্রণে 
রহিয়াছেন, এই বিশ্বাসে অমৃতস্বরূপ চরণামুতের আশার শতবার 
নতমস্তকে প্রণাম করিতাঁম ও নাচিতাম, যৌবনে “মুসভ্য* ও 
বিচক্ষণ হুইয়। উন্নত সামাজিক শিক্ষার বলে, এখন সেই হুর 
তলা ত দুরের কথা। খ্দয়ের অভ্যন্তরেও আর ঠাঁকুপ্সের 
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আসন রাখিতে অপমাঁন বোধ হয়। ইহার পর আমাদের এই 
পরিচ্ছন্ন জ্ঞান_-এই সংস্কত উন্নতি--যে কোন্‌ সীম প্রাণ হইবে, 
সর্ধান্তর্যামিন্‌! তাহ! তুমিই জান। 

পাঠক ! আপনার সহিত মাতাপিতাঁর ছরস্থার কথ! 
বলিতে বলিতে সহস। চিন্তার মোত অন্তমিকে প্রবাহিত হওয়ায় 
প্রকৃত প্রস্তাবচ্যুত হইয়াছিলাম। যাহ! হউক, এখন আবার 
উহ্ধার অন্গসরণ করিতেছি । 

আপনার বোধ হয় স্রণ আছে, গোকর্ণা গ্রামে আমার পিতৃ- 
নিবাস। ২৪ পরগণ! জেলায় বরিদহাটা পরগণার মধ্যে, গোকর্ী 
একটী অপ্রসিদ্ধ ক্ষুত্্র গ্রাম । এই গোকর্ণী-সীমার মধ্যে ১৫২০ 
ঘর বৈদিকশ্রেনীস্থ ব্রাহ্মণ, ১০।১৫ ঘর কায়স্থ, এবং ২৫৩* ঘর 
নবশাক রজকাদি ব্যত্তীত অবশিষ্ট ন্যুনাধিক পাচ শত ঘর পোদ 
বা পন্মরাজ (ত্রাঙ্গণাদির ব্যবহার্য জল ম্পর্শনাঘোগ্য কুধিব্যব- 
লারী জাতি ) ও মুসলমান. জাতির বাস। 

যাহা হউক, এখন এই যে বাগানে বাঁমাদের বাস, ইহ1 ভদ্র 
পল্লীর শেষ সীমার অবস্থিত । নিকটে স্বামতারণ বিশ্বীস নামক 
এক ঘর উক্ত পোদকাতিগ্ন প্রতিবেশী ব্যতীত অপর ত্রিসীমার 
মধ্যে আর কোন লোক্ষের বদতি নাই; এবং পুর্ষে “যে ছিল 
কোন চিহ্ণাি দ্বারা তাহাও বোধ হয় না। কেবল আমাদের 
বর্তমান কুটীয়ের পূর্ব-দক্ষিণ দিকে অনতিদূয়ে একটী প্রশত্ত- 
চতুঃসীমাবিশিষ্ট আবাদের ভশ্মীধশেষ মাতে দৃষ্ট হয়। 

দগরের দৃল্পবর্ভী পায়ানা-পজীগ্রাম-নিবাপী পাঠক ! আপনি 
ঘদদি ভীকু্রভাঁব হন, তয়ে বথার্স বলুন ম্নেখি, গর্ভীর অন্ধকার- 
লমাচছ্, "ফেল লেচকশ্শৃগাপাদিদ্ক।.দীৎকাননপূর্ণ, : এরং নিকটে 
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দ্বিতীয় মানবপরিশৃন্ ধাত্রিকালে এই উদ্যানমধ্যস্থিত স্থান 
আপনার পক্ষে কিরূপ বোধ হয়ত আর আপনি যদি সাহসীই 
হন, তথাপি বলুন দেখি, এরূপ স্থলে, এরূপ রাত্রিকালে এবং 
আমাদের আবাস কুটীরের ন্যায় কুটীরে, একটা স্বভাব-স্থকোমল। 
যুবতী কুলমহিলার পক্ষে একাকিনী অবস্থান আতঙ্কজনক কি ন1? 
যে সময়ের কথ। বল। হইতেছে, সেসময় আমার গর্ভধাবিণীর 
বয়ঃক্রম ২০২১ বৎসর মাত্র । পিত। উদরানের চেষ্টায় বহির্গত 
হইলে, এবং কোন দিন দূরদেশে গমন প্রযুক্ত রাত্রিকালে 
উপস্থিত হইতে না! পারিলে, মাঁত। একাকিনী, কেবল ছুইটা 
শিশুসন্তান মাত্র উপলক্ষ করিয়া, এই অরণ্যসদৃশ উদ্যানে 
যামিনী যাপন করিতেন। আমার মনে আছে, পিতার এরূপ 
অনুপস্থিতির রাত্রিতে পূর্রোলিখিত পোদ প্রতিবেশী রামতার্ণ 
বিশ্বাষের মা বা পিসী-শাস্তি, (মার আজ্ঞানুলারে আমারও 
শাস্তপিসীঃ ) মাতার সকরুণ বিনতির বাধ্য হইয়? প্রায় আমাদের 
কুটীরে অবস্থান “করিত। যদি পীড়াদি কোন কারণে কোন 
দিন তাহাদের উন্য়ের কাহারও শরনের হ্ুবিধ। না ঘটিত, তবে 
মা ভয়ে সে রাত্রিতে কোনক্রমেই নিত্ত্ যাইতে পারিতেন ন!। 
এমন কি, রাত্রিতে আমাদের প্রস্রাবাদির চেষ্টা হইতে পারে 
ভাবিয়া-সন্ধ্যারপৃর্ব্ব গৃহমধ্যে একখানি সর। পধ্যস্ত রাখিয়া! দিতেন, 
তথাপি প্রণতঃকাল হইবার পূর্বে দ্বার.খুলিতে পাঁরিতেন না। 
প্রা একমাস হইল, আমরা এই বাগানে আসিয়াছি। 
যখন পল্লীমধ্যে ইতিপূর্ব-নাশ্রয়দাতার আবাসে, তাহাদের 
পরিনের সহিত মিশিয়! ছিলাম, বয়ঙের অল্পতা গ্রবুক্ত এৰং 
সমবয়স্ক সজিদের সাহদ্ক খেলার আমোছে, সেসঙ্গয় আমাদের 


৬. 
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অথস্থার সগ্বপ্ধে বিশৈষ ফিছুই বুঝিতে পারি নাই; কিন্ত 
বাগানে আসিবার পর, এই এক শাগ কালের মধ্যে মাতার 
অবিদ্বাম রেশদন, পিতার বিষঞ্ধ ভাব ও শীর্থনিশ্বাপ, গ্ুপ্ধপোষ্য 
ভ্রাভার হুপ্ধীভাঁব, এবং কোন কোন দিন আমার পর্যন্ত অনশন, 
ইত্যাদি নানা কারণে বেশ বুঝিতে পারিলাথ যে, আমা- 
পনের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। 

বাহ্যিক সৌন্দর্যসম্পর বর্তমান সভ্যসমাজের নিষ়মে, 
বষ্ট্েম্ন কথা-_অন্দরমহলের কপ্টের' কথা বারে প্রকাশ কর! 
একবারেই নিষিদ্ধ। ফেম যে নিষিদ্ধ কে বা এ নিষেধ-বিথি 
প্রচলিত করিয়াছেন, তাহ! অনেকেই জানেন । 
; ভাল, সভ্য বান্ধব-সমাজে নিজের মুখে আপনার পুর্থ্ব- 
হুরধস্থার কথ! প্রকাশ করাই €েষন নিষিদ্ধ, কিন্ত যদি কোন 
অপভ্য, দায়ে পড়িয্া! উহা বলে, তবে তাহ শুনিতেও ত্ত আর 
দো নাই! আজন্ম-ধনবাঁস্‌ এ. রহস্ত বুঝিবেন না) অতএব 
ভিনি ইহা গুনুন আর নাই: শুষ্গুন, কিন্ত "আধুনিক-ধনধান্‌ 
পান্তক ! আপনার পুর্বাবস্থার কথা যদি আজিও কিছু স্মরণ 
থাফে, তবে আপনি বুঝিতে পারিবেন বলিয়া, আপনাকেই এ 
ফেচায়াদের পুর্ধছ্রবন্থার কথ শুনাইতে ইচ্ছা হইভেছে'। 

সেরূপ কষ্টের দিন কাটির। গিয়াছে, হ্থুততাং তখনকার নকল 
কথা এখন. আর ঠিক ন্মরণ নাই। তবে স্থুলতং এইপ্জপ মনে 
আঁচে যে, এ সময় অর্থাভাবে নিয়মিত: ব্যবস্থা ন। থাকায়, 
ছুঙ্গপোধ্য শিশু আমুভ্তনাখেক্ধ নিত্য, ছু্ধ জুটিত না বলিল্লা, 
কেবল: পটে জুধশান্ডতি, না হইলে. মা জাহাক্ষে কোন কোন 
জিন-আমার সঙ্গে. পাধাধ্ডাতৈধ মণ্ড হরিয়া' মুণ দিখ| 
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খাঁওয়াইতেনঞ্গ ;) অর্থাভাবে নিত্য চাউল সংগৃহীত ন হওয়ায়, 
আমারও নিত্য উত্ঠান্ল ভুষ্টিত ন! বলিয়া, কোন. কোন 
দিন কেবল একবারম'জ পাস্তাভাত থাইফাই দিন ক)টিত। 
আবরার মনে দ্দিন প্র্বকাত্রিতে অবন্ধনজন্ত উহাও ন। থাঁকিত্ব, 
সে দিন, ঘত্তক্ষ গ্রিতা কোন উপায়ে কোন স্থান হইতে চাউল 
না আনবিতেল, ততক্ষণ 'উপবামীই থাকিতে হইত 1 "এই অর্থঃ 
উদ্যানদ্বাসীয় কোন দ্য দি নাক্িকেলস পাঁড়িকে আমিজ, 
স্বদে দমে 'আষাদের কাতরতা ও কানন! দেখিল্সা প্রভুর 
অজ্ঞাততাবে একটী নারিকেল দিলে :তাহাই খাইতাম। «কান 
দিন, দলিদ্রা গ্রতভিবেশিনী শাস্তপিসী ব। রামতারণের মা, বাড়ীর 
পুরুতগণকে (প্রায় লিভ্য বলিয়া) লুকাইয়া, এক নুষ্টি চাঁউ়ল 
বা একটু ছুধ দ্রিলে উহ দ্বারাই আমাদের উভয় ভ্রাতায় 


* এই দ্নহস্থাক এক দ্বিন গ্রতিবেপিনী শাস্তপিনী গ্মামাধের বাড়ীতে 
কিছু দিতে আসিরা দেখিল যে, বাক পাস্বায় ও খাইতে চাহিতেছে ম]; 
কিন্ত ক্ষন্নিবৃত্তির জন্য মা! উহাকে বজপুর্বাক তাহ! ধাওয়াইরার্‌ €চ্ট1 করিভে- 
ছেন। ইহা দ্বেখিয়। বৃদ্ধ! নজলনয়নে মাকে বলিল, “দিদি ! আর ভোর 
ক'রে ছেলেকে পাস্তা থাওয়াস্‌ নি, আমি গাই ছুয়ে এক্টু ছুধ এনে দেরো 
এখন । আহা, ওর! রাজার ছেলে গো, ওদের হিল্লে় আজ কত লোক 
মানুষ হ'ত, ভগবান্‌ কষ্টে ফেলেছেন, কি করবে বল বোন্‌ 1 তোর মন 
ভাল, ছানা ছুটীকে যদি যত্ব ক'রে বাচাতে পারিস্‌, মা লক্ষ্মী আবার মুখ তুলে 
চাইবেন-_-আবার ঘেমন ছিলি তেখনি হধি।”-_শাস্তপিসীর সরল প্রাণের 
এই ছশীর্ববাদ স্মরণ হইলে, এখনও শ্রাণট1 কেমন ক্করে, এবং কাতয় ভাবে 
বলিতে ইচ্ছা ছয়.-_বমলা ! ছাদাগুলি ত বাচিয় বড় হৃইয়াছে, ভুমি কনে 
ছার এদের মাতা-পিতার, গ্রতি মুখ ভুজিয়] চাহিবে মা ! 





২৮ দ্বিতীয় কাণ্ড । 


তৎকালীন ক্ষুধাশান্তি হইত। বল বাহুল্য যে, এ অবস্থায় 
প্রত্যহ মাতা পিতার হয় ত এব্বার করিপ়াও গ্রাম জুটিত না। 
বাগানে আসিবার সময় পিতার সংসারে ছুই চারিখানি 
পিতল কাসার বাসন দেখিয়াছিলাম। মাতার নিকট গুনিয়াছি, 
উহ্হাও নাকি পিতার পৈতৃক সম্পত্তি নহে; বাস্তবিক পাতে 
ভাত ও ভীড়ে জল খাওয়া দেখিয়া, কেহ কেহ দর! করিয়া এ 
সকল বাসন পিত্তাকে দান করিয়াছিলেন । কিন্তু এখানে আসি- 
ৰার পর কয়েক দিনের মধ্যেই অন্নের জন্ত, উহার প্রায় সমন্তই 
বিক্রীত হইয়। গিয়াছে । : কেবল নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়াই 
হউক, অথব! বিক্রয়ের বিশেষ আবশ্ঠক উপস্থিত না হওয়া 
প্রযুক্তই হউক, একসের জল ধরিবার উপযুক্ত একটী পিতলের 
ঘষ্টী এবং একটী ছোট কাসার বাটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
সেই একটী ঘটীতেই রন্ধনকালীন ব্যবহার, জল-পান, শৌচাদি- 
নিমিত্ত জলগ্রহণ প্রভৃতি সকলই চলে; এবং এ একটা বাটাতে 
ত্রাতার হুপ্ধপান, আমার জল-পান ও অন্তান্ত আবশ্তুক 
কর্ম ও সম্পন্ন হয়। ভোজনার্থ ধাতুপাত্র একবারেই ছিল না'। 
ছইখানি সেকালের মোট! মোটা কুঁড়ে পাথর (যাহা অদ্যাপি 
পিতৃৃহে বর্তমান আছে তাহাই ) খ্রীকার্ষ্যের জন্ত 'ব্যবজত 
হইত ) এবং উহ কোন জ্িনিষে যোড়া থাকিলে, পল্লীগ্রামের 
বিনামূল্যলব্ধ কদলীপত্রেই ভোজন-ত্রিয়! সম্পন্ন হইত। 

&ঁ সময় কি মাতা, কি পিতা, কাহারই একাধিক পরিধের 
বস্্ ছিল না। স্নানের পর পিত। উত্তরীয় ব। গাত্রমার্জনী 
পরিধান করিয়া, এবং যাত। ছুই খণ্ড ছিন্ন বসন ছার! দেহ 
আচ্ছাদন করিয়া, পরিধেষ' রম্ত্র গুকাইর| লইতেন। আর 
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আমি প্রায় উলঙ্গই থাঁকিতাম। তবে কোথাও নিমন্ত্রণাদিতে 
যাইবার সময়, বা কখনও কাত পরিবার জন্য কীর্দিলে, ম] 
স্তাহার ছেঁড়া কাপড় হইতে পাড়ওয়াল! ধুতি করিবার জন্য 
একদিকে পাড় রাখিয়া, আমার পরিষার উপযুক্তরূপে ছিঁড়িয়া, 
আমাকে পরাইয়া দিতেন । আর মা! বলেন, এ সময় আমার 
নাকি একথানি ফুল আঁক ছিটের রুমাল ছিল, কাপড় পরিলেই 
লেই খানি কোণাঁকোনী দ্ু-পার্ট করিয়া! ছুই কাধে ঝুলাইয়' 
ল। দ্দিলে আমি মত্তষ্ট হইতাম না । আহা! শৈশবে মার 
সেই ছেঁড়াকাপড় ও ছিটের রুমাল: প্রিয়া মনে যে প্রকার 
স্বাভাবিক সম্তোষ আসিড, এ সময় তিনামূল্যে রাজপরিচ্ছদ 
পাইলেও অন্তরে আর সেইরূপ নির্মল সস্তোষ আইসে না। মন 
এখন কোন্‌ তাপ-প্রভাবে ঘে সেই সন্তোষ-সলিলশৃন্ত মকভূষি 
হইয়াছে, অন্তর্যামীব্যতীত তাহা! আর কে বলিতে পারে ? 

সহৃদয় প্ঠক! আপনি যদ্দি আমাদের শৈশবাবস্থায় 
মাতাপিতার নির্বাসন ও সাংসারিক ছুরবস্থা-সন্বন্ধীয় উল্লিথিত 
কথাগুলি শুনিতে বিরক্ত না হইয়। থাকেন, তবে আর কিছুক্ষণ 
ধৈর্য্যধারণ করিলে, কাও্যন্তরে আমি উহার উত্তরক্ষাল-সঙ্ঘটিত 
আরও দুই চারিটী ভিতরের কখ। বলিতে পারি । 


তৃতীয় কাণ্ড। 


০৯৫৮৯ প্র সপ 
ভিক্ষা-বুতি । 

প্রায় ৩৪ মাস হইল আমরা এই বাগানে আসিয়াছি। 
এখানে আসিয়া! প্রথমে কিরূপে আমাদের দিন কাটিয়াছে, 
আমি যতদূর জানি, তাহা আপনাকে বলিয়াছি। আমি 
ছেলে মানুষ, মা”র সঙ্গে ঘরেই থাকি; বাঁবা ব্যাটাছেলে, বড় 
হইয়াছেন, তিনি বাহিরে যান, মাছ, ছুধ, কত কি আনেন, 
মা সেই সব রীধেন, সকলেই খাই। কোন দিন আমি পাস্তা 
খাইরাই থাকি, কোন দিন বা কাপড় পরিয়! বাবার সঙ্গে 
কোথাও নিমন্ত্রণে যাই, যেখানে পেট ভরিয়া খাই, আর 
লু্টী না হয় ত চিড়েমুড়কী মা'র জন্য কুমালে বীধিয়া 
লইয়া আসি) পেট ভরা থাকিলে খেলিয়! বেড়াই, 
ক্ষুধ! পাইলে কীদি, কেহ বকিলে কি মারিলে রাগ করিয়। ঘরের 
পিছনে ধূল! মাথিয়! বসিয়া থাকি, খানিক পরেই ম। ভূলাইয়। 
কোলে করিয়া ঘরে আনেন, এই সকলই আমি জানি । 

আরও জানি, বাবা সকালে উঠিয়া! কোথায় বান, অনেক 
বেলায় আসেন, আবার কোনও দিন দিনের বেল! হয় ত 
আসেনই না আমাদের বড় ক্ষুধা পায় বলিয়। কত কাঁদি, মাও 
কাদেন, তবুও বাব আসেন না--একবারে রাত্রেই “্সাসেন। 
আবার কোন .দিন বাবা সকালে কোথাও যান ন1, একবারে 
খাইয়াই যান, আঁঘার কত রাতিতে আমাদের জন্য লুষী লন্দেশ 
লইয়া আসেন আমি খুমাইলেও জাগাইয়। তাহ! খাওয়ান। 
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আবার কখনও অনেক পয়সা ও এক আধটা টাকাও আনেন। 
আমি পয়সা, পিকি, টাকা, এ সই চিনিয্াছি, এমন কি ১1২1৭1১ 
করিয়! গণিতেও পারি, সুতরণং বাবাকে কখনও পয়স। টাক! 
আনিতে দেখিলেই উহ তাহার নিকট হইতে লইয়া, পাছে 
হারাইয়। ফেলি বলিয়! রাখিয়া দিতে বলিলে, যত শরীপ্ব পারি 
প্ররূপে গণিয়া, শেষে মাকে দিই । এ ছাড়া, বাবা যে কোণায় 
যান, কি করেন, কোথা হইতে দুধ, মাছ, চাল, ডাল, লুচী, 
সন্দেশ, পয়সা, টাক1 আনেন, আমি তাহার কিছুই জানি ন1। 

তবে দ্িনকতক হইল, ম শাস্তুপিসীর পরামর্শে যে রকমে 
২।৫টা পয়স। পান, এবং সেই সঙ্গে আমরা ছু ভাইও যা পা, 
তাহ! বেশই জানি । পাঠক! আপনার যদি এ রহস্ত শুনিতে 
ইচ্ছ! হয়, বলিতেছি শুনুন । 

ধাগানে অনেক নারিকেল গাছ আছে, তাহ! আপনাকে 
পৃর্বেই বলিয়াছি। ঘরের কাজ কর্ম করিতে করিতে নারিকেল 
পাতা পড়িবার শব্ধ শুনিলেই, মা উহ কুড়াইয়। আনেন ; 
এবং তাহার অবসরাভাবে আমিও কখন কখন উহা টানিষ়্া 
আনি । তার পর ম৷ রাত্রিবেল! ও ছুপরবেলা অবসরমত 
প্র পাতাগুলি চাচির! ঝট? করেন); এবং ৫1৭ গাছী হইলেই, 
এক গাছী ভাল ঝাটা ও গুল হইবে বলিয়া প্রায় সমস্ত টাচ" 
পাতাগুলি উদ্যানস্বামীর ভৃত্য দ্বারা তাহাদের বাড়ীতে 
পাঠাইয়। অবশিষ্ট ঝাটাগুলি, হয় শাস্তপিসী, ন। হয় ত মধুর ম! 
বুড়ী * দ্বারা বাজারে বিক্রয় করাইয়া আট.দশ দিন অন্তর 





* মধুন্দনের আ৷ পতিপুত্রাদি-বিহীনা বৃদ্ধ! পোদের ষেয়ে। বাগানের 
বছির্ভাগে, কিছুদুরে, আমদের আবান-কুটারের, গশ্চিমাংশে তাহার 'কুটায়। 


৩ তৃতীর কাড। 


২ঙ্টা পয়সা পান । যে ব্যক্তি এ সকল কাঁটা বাজারে লইয়া ধার) 
লে? বেচিতে পারিলে মার ছকুমনত সংসারের জন্য তেল ছুণও 
আনে?) এবং কলা, পণটালী, মুড়ীর মোয়! ইত্যাদ্দি বাথ! লইয়া 
আনে, উহাই আমাদের প্রাপ্য হয়? এই সকল কার্য্ের জন্য 
মা প্র ব্যক্তিকে বিশেষ পীড়াপীড়ি। করিয়া কদাচিৎ এক আধটী 
পত্বসাও দিয়! খাকেন। 

এইরপে এঁ পয়সাখরচ হইয়া অবশিষ্ট যাহ! কিছু থাকে, 
তঙ্থাপ্া ম! তুলা কিনাইয়া! পৈতা ভূলেন, বা কখন পাট কিনাইয়া' 
ড়ীও কাটেন। তন্দারা বাহ! আর হয় তাহাতে নিতান্ত অভাবে 
ক কার দুধ, কখনও চাল এবং অনেক দিনের পয়স। জমাইয়া 
খাবাকে দিয়া, কাহারও. একখানি পরিবার কাপড়ও কেনা! হয়। 

ছুর্দশাপন্ন ব্যক্তির কেহই বন্ধু থাকে না) পূর্বের পরিচিত 
প্রিয়জনঞ্ অসময়ে কিরিয়] চায় ল1, লোকসমাজের এ-ই রীতি। 
দুততরাং এখন আমাদের.কুটীরে কেহই বড় একটা আসেন না। 
আগ যদি কেহ কদাচিৎ আসেন, এবং প্র/সময় বাবা বাড়ীতে 
থাকেন, তবে তিনি আগন্তকের সহিত আমাদের কষ্টের কথাই 









বৃদ্ধ! চর্ফ। ক্ষাটিয়া:ও কাহারও মৃজ।, কলা, বেগুণ ইত্যাদি বাজায় লইয়। 
শিল্পা রেডিয়। পারিশ্রমিক যাহা। পায়, তাহাতেই কোনক্রমে তাহার দিন 
কাট্ে। মা'র খাঁট। বেচিয়! দেয়। কখন কখন মার অনুরোধে, আমাদের 
বাড়ী বা" জুটে তাই তুষ্ট হইপ্লা খায়, বাঁব৷ বাড়ীতে না থাকিলে রাত্রিতে 
দাবার শুইয়। ধাকে, এবং মা'র বাট চীঁচিবার সময় আমি তাহার কাছে 
খাকিয়। গুনিতে চাহিলে, সে আমাকে কত গও শুনায়। অবস্থার সঙ্গতা 
ঘশতঃ মধুর মা" এখন আগাদের বড়ই তুধঘ্‌, সে আমার মাতা পিতাকে 
না স্বাঘ।' বলে; এবং 'আি ভাহাকে বুড়ীকিদি বজিষ্কা ডাঁকি ও ভাজবামি 
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বলেন। বলিবার সময় তাহার চক্ষে জল পড়ে, আঙমি কাছে 
থাকিলে উহ! দেখিতে পাই, এবং মা'র কাছে গিয়া সব কথ 
তাকে বলি। আমার কথ। শুনিয়া ম। যদি কাদেন, তবে আমি 
তাহার গল! ধরিয়া কাদিয়। থাকি। 

একদিন সন্ধ্যার পর, আমি. ঘরের দাবার বাবার ন্ট 
বসিয়। পূর্বপুরুষগণের নাম শিখিতেছি, ম! রাক। ঘরে রীধি- 
তেছেন, (সেদিন দিবাভাগে আমাদের খাঁওয়। হয় নাই ।) এমন 
সময় বাবার পরিচিত কে একজন লোক আসিয়। আমাদের 
কাছে. বনিলেন, এবং খানিকক্ষণ -অনেক কথাবার্তী কক্বার 
পর, বাবার নাম উল্লেখ করিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন,__-০কমন হে, 
আজ কাল কিরপে তোমার সংসার চল্ছে? " 

বাব! কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিবার পর মৃহ্তাবে কহিলেন, 
*সে কথা ক্যার বলিয়া কি জানাইব, তোমরা ভ সবই জান! 
এখান থেকে দেশত্যাগী ছয়ে চলে যাবার পর বজমান্-শিষ্যাদি 
যাহ! ছিল, তাহ পাঁচজনেই হস্তগত করিয়াছে, এখন তাহাদের 
মধ্যে কেহ যদি দয়! করিয়া ডাকে, তবে কঙদচিৎ কাহারও 
বাড়ীতে সামান্য পুজ। অর্চ! করিয়।, কদাচিৎ কর্ণহারও দলিলাদি 
লিখিয়া, আর বলিতে কি, কদ্দাচিত কাহারও বাড়ীতে সামান্য 
কার্য্যোপলক্ষে, লোঁকলজ্জাভয়ে লুকাইয়া রাত্রিতে, লু্ী ভাজিঙ্না, 
এবং এ সমস্ত কার্যের অভাবে নিতান্ত টানাটানি হইলে, পরিচিত 
ভদ্রলোকের নিকট লক্কোচ হয় বলিয়া, চাঁধা-লোকফের নিক্ষট 
অভাব জানাইয়। ভিক্ষা! করিয়া, বত্সামান্ত যাহা কিছু পাই, 
তাহাতেই কোন কোন দ্বিন একবার আহার হয়, আবার 
কোন দিন ব। উপবাসেই কাটিযযাক্ধ 


৩৪ ভূতীম কী%। 


দেখ জবাই! লোকে অভাবের প্রথমাবস্থায়, মান সন্ত্রম ও 
বজ্ছার খাতিরে, একবারেই ভিক্ষা করিতে পারে না; কিন্তু 
যখন ভিক্ষা ভিন্ন গ্রাণ-রক্ষার আর কোন সহজ উপায় দেখিতে 
না পায়, তখন “আমি ব্রাঙ্গণের ছেবে,--আমর] ত চিরকালই 
শিক্ষক, ইহাতে আর. লজ্জ। কি,”স-ইত্যাদি কত্প্রকার 
প্রবোধবাক্যে মনকে বুরাইয়।, অবশেষে উহাতে প্রবৃত্ত হুম্ন। 

যাছা বলিলাম, আমারও ঠিক 'ী অবস্থা কটিয়াছে ঃ কিন্ত 
রি ছর্তাগ্য ! তথাপি নিত্য ছুই বেলা, বেশী নম্ন, এই চাপ্সিটী 
পরিবঠরেরই পেটভরা ভাত ক্ষুটাইনে পারিতেছি না ।-- 
সরমানাখের অবস্থা ভূমি সবই ওমিক্নাছ, যা ভনী যে এখন 
কোথায় কি ভাবে আছেম, তাহা বলিতে পারি মা, সংঘ 
লইবারও শক্তি নাই। তাহার! ত দুরে াছেন, তাহাদের 
যাঁহাই হউক চক্ষে দ্বেখিতে হইতেছে লা, আামাদের স্ত্রী পুরুষের 
ঘাহা! হউক ভপহাঞ ধর্তদ্য নহে, কিন্ক এই হততাগ। বালক 
ছুটীর দুগ্ধ ও অন্বাভাবে হাহাকার, আর যয হয় ন1। ডভগরান্‌ 
সার কত দিন মে এ হততভাগাকে 4 অবস্থাক্ন জীবিত্ব রাখিবেন, 
তাহ! তিলিই জানেন ।” 

এইরূপ বলিতে বলিতে পিতার ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! পরে চক্ষুঃ মুছিয়া আবার 
কহ্িলেন,--”%ইব্ূপে কোনক্রমে প্রায় ৪ মাস ত কাটিল, 
কিন্ত এখন এমন অবস্থ। ধাড়াইয়াছে য়ে, আর যেন দিন 
কাটে না। ছুঃথের কথ বলিব কি, কাল মধ্যান্তে আমর 
আহার করিয়াছিলাম, তার পর এখনও পর্মাস্ত পেটে তাত যায় 
নাই.। দুটা পান্ত। ছিল্‌, ই বালক ( আমি ) দিনের বেলা তাই 
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খাইয়া আছে। এক জায়গা হইতে চাটি চাল ও এক 
আনা পয়সা পাইয়াছিলাম, জ্সেই পয়সায় তেল, হণ ও ভাল 
আনিয়াছি, একটী ঝুন! নারিকেল ঘরে আছে, রার। হইলে 
সেই নারিকেল ও ডাল দিয়! ভাত খাওয়া হইবে । বল দেখি, 
এত কষ্টে কি আর বাচিয় থাকিতে ইচ্ছা! হয় ?* 

বাবা এত কাদিলেন, এত হুহখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু 
প্রশ্নকর্তীকে তত ছৃংখিত দেখা গেল না। তিনি পিতার 
সকল কথা শুনিবার পর গম্ভীরভাবে বলিলেন,-_ণতাই ত। 
যদি পুর্বে ভাবিতে, তবে সোঁণার সংসারটা নষ্ট হইয়া, আজ 
আর তোমার্দের এমন দুর্দশা ধটিত না । এখনও ভাবিয়! দেখ 
দেখি, কর্্মা্ুরূপ ফল ভোগ করিতে হয় কি না?” এই বলিয়। 
রাত্রির আধিক্য জানাইয়। তিনি বিদায় হইলেন। 

এই আগন্তক লোকটী কে, তাহা না জীনিলেও, এবং 
সোণার সংঙগাত সষ্ট, কর্্পান্ুরূপ ফল ভোগ, ইত্যাদি কথার 
অর্থবোধ ন1 হইলেও, এই পর্য্যন্ত ধুঝিলাম যে, তাহার কথাক়্ 
বাব! যেন বড়ই ঢঃখিত হইয়াছেন । শ্ুতরাং আমি তাহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে ন। পারি!) বান্না খরে মাতার 
মিট গিয়া তাহাকে সকল কথাই বলিলাম; এবং সোণার সংসাস 
নাশ ও বাবার কথিত দেশত্যাগের কথা, রমানাথের অধহ্থণ, 
তাহার ম। ভশীর সংবাদ ইত্যাদিধ তত্ব জানিতে চাহিলাম । 

আমার কথা শুনিপ্ঝ। মার বিষঞক বদন, যেশ আরও মলিন 
হইল। তিনি একটা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন,--সে দখ 
অনেক কথা) কাল উনি (বাধা) কোথাও গেলে, সে গল্প 
তোকে গুনা'বা। এখন ভাত বাঁড়া হকেছে। তুই ও'কৈ ভা! 


৩৬ তৃতীয় কাগ্ড। 


মা'র কথায় আশ্বাসিত হইয়া, ছুটিয়া গিয়। বাবাকে ডাকি- 
লাম, তিনি আসিলেন, সকলেরই আহারাদি হইল । ইত্তিমধ্যে 
আর বিশেষ কোন কথাবার্তীই হইল ন1। | 

তাহার পর সকলেই শয়নগুহে আসিলে, বাবা মাকে ডাকিয় 
কহিলেন,--”দেখ, এরূপ ভিক্ষায় আর ত সংসার চলে না। 
এ অবস্থার কোন কাজ কর্ম করিয়া নিয়মিতরূপ কিছু আনিতে 
না পারিলে, অপ্প দিনের মধ্যে সকলেরই প্রাণান্ত হইবার 
সম্ভাবনা । দেশের মধ্যে কাজ কর্ম জুটিবারও কোন সম্ভাবন! 
নাই। দুরদেশে কোথাও যাইতে হইলে রাত্রিকালে বাটাতে 
যেন মধুর মা, না হয় শাস্তি কেহ থাকিতে পারে, কেন্তু কিছু 
খরচ পত্র ত রাখিয়া যাইতে হইবে; তাহারও বিশেষ কোন 
উপায় দেখিতেছি ন1। 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিকা মনে হইয়াছে, পৈতৃক সম্পত্তির 
মধ্যে ঘরে প্র যে দশকর্ম্ের পুথিগুলি আছে, প্রগুলি কাল 
কোথাও বন্ধক রাখিয়া, যদি দুই একটী টাক পাই তবে 
তন্থা'র। চাল ও থোকার ছুগ্ধাদির ব্যবস্থা করিয়া! দিয়া, 
পরশ্বঃ আমি কোন কার্ষ্যের চেষ্টার কোখাও বাহির হইব।* 
এইরূপ স্থির করিয়া অন্যান্ত অনেক কথার পর সকলেই 
নিদ্রাগত হইলেন। 

পু দিন প্রাতে পিতা নিত্যকম্্াদি সমাপ্তির পর, পুথিগুলি 
উপর হইতে নামাইর! ঝাঁড়িয়! এবং কি ছু একখানি গৃহে রাখির়] 
'অবশিষ্টগুলি বীধিয়! লইন্স হিষ্বদনে মাতাকে বলিলেন,_- 
“দেখ, কখনও এমন ভাবি নাই যে, পেটের দায়ে পুথিগুলি 
পর্য্যস্ত বন্ধক দিতে হইবে । ক্গাজ এই পুখিগুলি লইয়া! যাইতে 
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আঁমার ঘেমন কষ্ট বোধ হইতেছে, সর্বস্বান্ত হওয়াতেও এমন 
কষ্ট বোধ হয় নাই। কিন্তু কিকরিব, আর কোন উপায়ও ত 
নাই। ঘরে চণ্ডী ও হছর্গোৎ্মব-পন্ধতি এই ছুইখানি পুথি রহিল, 
কিজানি যদি এসকল আর উদ্ধার করিতে না পারি, তাহাই 
এই ছুইখানি রাখিলাম, দেখি মা চণ্ডী কি করেন! আর আমি 
ঘি মধ্যান্কে ফিরিয় আসিতে ন। পারি, তজ্জন্য ভাবিও না।” 
এই বলিয়া তিনি ছুর্গানামোচ্চারণপূর্ব্বক যাত্রা করিলেন । 


চতুর্থ কাণ্ড। 





অজ্ঞাত-জন্মভূমি-দর্শন | 


আমার গর্ভধারিণী যত্সামান্য বাঙ্গালা পড়িতে পারেন। 
'আমি সর্বপ্রথমে তাহারই নিকট বিদ্ব্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণ- 
পরিচয় পড়িতে আরম্ভ করি । তার পর বাবা তালপাতাঞ়্ 
লোহার শল! দিয়া যে ক, খ, ইত্যাদি লিখিয়! দিয়াছেন তাহাও 
লিখিয়া 'থাকি। মা আমাকে প্রত্যহ প্রাতে সুড়ী বা অন্ত 
কছু থাবার দিয়া, পাত্ভাড়ীর মাছুরে লেখাপড়া করিছে 
বসাইয়! দেন, এবং গৃহকর্মী করিতে করিতে আমারও লেখাপড়। 
বলিরা দেন। যে সময়ত কথা বলা যাইতেছে, আমার বেশ 
মনে আছে, এ সময় আমি না। দেখিয়া “ক ক্য” লিখিতে পিখি- 
যাছিলাম) এবং প্রথম ভাগের “তিল” ণ্দন পড়িতাম। 

গ্রত্যহ পরাতে আমি মন দিয়া লেখাপড়া করিয়া থাকি ১ 


৩৮ চতুর্থ কাগড। 


কিন্ত আঁজ আমার উহাতে বড় মনোযোগ নাই। পাত্তাঁড়ীন্ন 
মঁছয়ে বসিয়া, বই খুলিয়া, কখন্‌ বাবা বাইবেন, কথন্‌ আমি 'মা* 
কাছে গিয়া সোপার সংসার নাশ ইত্যাদি বিষয়ের গল্প শুমিতে 
পাইব, কেবল এই ভাবনাই ভাবিতেছি। বাবা ঘের দাবার 
অপর দিকে বসিয়া! পুথি বাধিতেছেন) তাহাকে তত ভয় নাই, 
কারণ লেখাপড়ার শ্রন্য তিনি সর্বদ] বকেন না--তবে বেশী রাগ 
হইলে মারেন ; কিন্তু মা কোন কার্যযবশতঃ নিকট দিয়া গেলেও 
বকুনী খাইবার ও ভাত বন্ধ হইবার ভয়ে বড় বড় করিয়া 
পড়িয়! তাহাকে গুনাইতেছি। 
কিছুক্ষণের পর বাব! পুথিগুলি লইয়া বাহির হইলেন । 
আমিও পাতাঁড়ী ফেলিয়। ছুটিয়। রান্নাঘরে মা”র কাছে গিয়া এ 
সকল কথ শুনিবার জন্য তাহাকে ব্যস্ত করিতে লাগিলাম। 
আমার উত্তেজনায় মা, অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার ঘরের 
কাজ শেষ করির়। অমৃতনাথকে কোলে ও আমার হাত ধরিয়া! 
লইয়, প্রতিবেশী বিশ্বানদের বাড়ীতে গেলেন ; এবং সেখান 
হইতে শাস্তপিসীকে সঙ্গে করিয়৷ আমরা সকলেই অদূরবর্তী 
একটী পতিত ভদ্রানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
পাঠক ! আপনার হয় ত ম্মরণ আছে, আমাদের বর্তমান 
আঁবাঁসকুটীরের পুর্বদক্ষিণধিকে অবস্থিত প্রশস্ত-চতুঃদীমাবিশিষ্ট 
যে একটা ভগ্নাবশেষ লোকালয়ের কথা ইতিপূর্বে (২৪ পত্রাক্কে) 
আপনাকে বলিয়াছিলীম, এখন ম! ও শাস্তপিলীর সঙ্গে যেখানে 
আলিলাম্‌, ইহা সেই স্থান। বাগানে আশ্রয় লাতের পর, নিকট 
হইলেও টিপুর্কে আর কোন দিনই এই স্থানে আসি লাই। 
নূতন ব্নবেখিলাম 'বলিয়াই, হউক, নির্জনে বলিয়াই. ছউক, 
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ঘথব। কি নিমিত জানি না, আজ এই স্থানে উপস্থিত হুইবামান্র ? 
আমার মনট! যেন ফেমন হইয়া! গেল। আমি মা'র নিকট 
হইতে পৃথক্‌ হইক্কা একাকী চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিলাম, এই 
শ্গানের মধ্যভাগে ভগ্ন-প্রাচীর-বেষ্টিত কোন গৃহস্থের আবাসের 
চিহ্ন রহিয়াছে । উহার পূর্বাধিকে একটা পুক্করিণী, দক্ষিণে (বাড়ীর 
সন্গুখভাগে) নারিকেল, আম, কাটালাদ্ির গাছ, পশ্চিমেও 
প্রকার, অধিকন্ত টাপা, কামিনী, কুর্চি টগর ইত্যাদির 
গাছ দেখিয়া! বোধ হইল যে, পূর্বে এ স্থানে ফুলেরই বাগান 
ছিল; এবং উহার উত্তরে বাশের ধাড়। ফলতঃ স্থানটা মন্দ 
নহে? কিন্ত লোকের গমনাগমন ন! থাকায় উহার সকল প্রদেশেই 
নানাপ্রকার ছোট ছোট কাট। গাছের বন হইয়। উঠিয়াছে। 

এই সকল দেখিয়! অল্পক্ষপের মধ্যেই আমি আবার মাঘ 
কাছে ফিরিয়া আপিলাম। এ সময় মা ও শাস্তপিসী পুকুর- 
পাড়ের কাটালতলাব ছায়ার প্লাড়াইয়। পরস্পর কি কথাবার্থ। 
কছিতেছিলেন । আমি তাহাদের নিকট আসিয়া মা'র হাত 
ধরিয়া বলিলাম,--এখানে আমাদের কেন নিয়ে এলে ম1? 

এ সময় মার মুখ বিষণ ছিল, তিনি ধীরে ধীরে উত্তর করি- 
লেন, “বাছ।! তুমি যে সোণার সংসার নাশের গল্প শুনতে চাও, 
সেই সোণার সংসাদ্ধ যেখানে পাঁত। ছিল, তাই তোমাকে 
দেখাবার জন্য এখানে নিষে এসেছি । এই তোমাদের আছ 
বাড়ী; এই বাড়ীতেই তুমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলে ।” 

মা এই পর্য্যস্ত বলিলে পর শাস্তপিসী আমাকে বলিল,' 
“বাব1! তুই যেদিন হোন্সে দিন তোর ঠাকুরমা, জ্যাঠাই 
পিসী আর আমর। সরুলেই, আঁতুড়দরে ছিলাম। মে দিন তো; 
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ঠাকুরদাদা, জ্যাঠা ও বাপ খুড়োর যে কত আহ্লাদ, ত1 আব 
কি বল্ব। আহা! আজ সেসব লোক কোথায়ই গেল। 
যা'র। মরে গেছে, তাদের হাড় জুড়িয়েছে, অনেক দুঃখ পেতে 
হয় নি, কিন্ত এখন যা"রা আছে, তাদের কষ্ট মনে হলেও 
কান্না পায় । তগবান্‌ সবই কর্তে পারেন !” 

শীস্তপিসীর কথ! শেষ হইলে, ম৷ আমার হাত ধরিষা, 
সেই ভগ্নাবশিষ্ট বাড়ীরমধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং এইথানে 
রারা হত, এইখানে ভাণ্ডার ঘর ছিল, এই ঘরে তোমার 
ঠাকুরদাদা থাকৃতেন, এইটী তোমার জ্যাঠ্যামহাশয়ের ঘর, 
এইটা তোমার কাকার ঘরের পোতা, এই ঘরটীতে আমরা 
থাকতাম, শ্রটী ঠাকুরঘর, এই ঘরটা বাহির বাড়ীর দিকে 
ছিল, বাহিরের ত্রথানে ধান চালের গোল ছিল, ইত্যাদি 
সমস্তই আমাকে পৃথক্‌ খৃথক্‌ করিয়া দেখাইতে লাগিলেন । 
দেখান শেষ হইলে পর মা বলিলেন,--“বাব। ! এখন তোমরা 
অন্লহীন নিরাশ্রয় তিথারীর পুত্র বট, কিন্ত একদিন তোমাদের 
সবই ছিল । আমি অভাশী, আমার গে জন্মেছে বোলেই 
€তামাদেরও ভাগ্যে স্ুথ-ভোগ ঘস্টুল না।” 

এইরূপ বলিতে বলিতে মা"র স্বর রুদ্ধ এবং চক্ষুদ্দ্বয়ি বাষ্প 
পুর্ণ হ্ইয়। আসিল। তীহার যেন আরও কিছু বক্তব্য ছিল, 
কিন্ধক বলিতে পারিলেন না । মাকে নিতান্ত কাতরা দেখিয়! 
শাস্তপিসী কহিল,--”ছি বোন্‌, কেদে! না, কাদলে আর কি হবে 
বল, ওতে বাছাদেরই অমঙ্গল হয়। আর তোমারই ব) দোষ 
কি, কর্তাদের ইদানী যে তেজ হয়েছিল, ওরা আর কারুকে 
গ্রাহাই করতেন না । সর্বদা ঝগড়া, কুমস্ত্রণ। ও লোকের মন্দ-চেই 
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কলে কি আর লক্ষী ধাকৃতে পারেন? আহা। কি করে 
যে তিন দিনের মধ্যে এমন *সংসারট। ছার খার হয়ে গেল,__ 
মানুষগুলো! মরে হেজে, নানাস্থানী হয়ে গেল, এ সকল ভাবলে 
যেন স্বপ্নের কথ! বলে মনে হয়। যাই হউক! এখন তোমার 
এই পোন। ছু*টা যদি বাচে, এদের হতে আবার সব হবে, মা 
লক্ষী চিরদিন কখনই কারুকে ছুঃখ দেন না।” এই বলিয়! 
শান্তপিসীও নীরব হইল। 

উভয়কেই নির্বাক দেখিয়া আমি বলিলাম,_-"ম1 ! কিরূপে 
এই ঘরবাড়ী সব নষ্ট হইয়া গেল, এবং তুমি যে, ঠাকুরদাদা, 
ঠাকুর মা, জ্োঠা, খুড়! প্রভৃতির থাকিবার ঘরের চিহ। দেখা- 
ইলে, তাহারা সব এখন কোথায় গেলেন, আমায় বল না 1” 

আমার এই কথা শুনিয়া, মা একটু হাঁসিলেন, এ হাসি 
আহলাদের হাসি কি বিষাদের হাসি তাহা! মাই জানেন। 
হাসিয়া আমার দাড়িচী ধরিয়া বলিলেন)_“বাবা। সে অনেক 
কাণ্ড, অল্পক্ষণে ত বল। শেষ হবে না; অনেক বেলা হয়েছে, 
এখন ঘরে চল, নাওয়া খাওয়ার পর ধীরে স্ুহ্থে তোমাকে সৰ 
কথা ব'লব। সব কাজে এমন উতলা হ'তে আছে কি ?” এই 
বলিয়া খোকাকে কোল হইতে নামাইয়া ম! সেই ভূমিতলে 
অবনত মন্তকে প্রণাম করিলেন) এবং জন্মভূমি ও বাস্তদেব- 
তাকে প্রণাম কর, এই বলিয়া! আমাদের উভয় ভ্রাতাকেই তথায় 
প্রণাম করাইয়া অবশেষে শান্তপিসীর সহিত আমাদিগকেও 
বাগানের কুটারে লইয়৷ গেলেন। 

বাগানে পছ্ছিয়৷ কিছুক্ষণের পর, শান্তপিসী তাহাদের বাড়ী 
ষুইতে উদ্যত হইলে, আমি তাহাকে কালে ত্বামাদের বাড়ী 


৪২ চতুর্থ কাঁগু। 


আসিয়! গল্প শুনিবার নিমন্ত্রণ করিলাম। কথ! স্থির হইল, বৈকাঁলে 
সে আসিলেই ম। আমাদিগকে পূর্বকাহিনী শুনাইবেন। 

দেখিতে দেখিতে আমাদের ক্বানাহারাদি সম্পর ও মধ্যাজ- 
কাল অতীত হইল । মার যত্বে খোকা ঘূমাইল। বাঁকা মধ্যাজে 
ঘরে আদসিলেন না। এ সময় মার হাতে সংসারের আর কে?ন 
কাজ নাই; সুতরাং তিনি নারিকেলপাতা ও বঁটা লইয়! 
ঝাঁট। টাচিতে আরম্ভ করিলেন। আমার ঘুম নাই, আরাম 
নাই, গল্প শুনিবার জন্ত মন অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছে; 
শাস্তপিনীকে ডাকিতে যাইবার জন্ত ছুই একবার মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কিন্তু তিনি “সে এখনই আসিবে, আর ডাকিতে 
হইবে না” এই বলিয়া নিষেধ করায় অগত্য। উহার আগমন- 
প্রতীক্ষার উৎকষ্টিতমনে মার কাছে বসিয়৷ রহিলাম । 

কিছুক্ষণ এই অবস্থায় অতিবাহিত হইলে পর, ঈষৎ কুজা 
শাস্তপিসী 'একবারে চারি পাচটা পান মুখে দিয়, ঠোঁট দুটা 
টুকটুকে লাল করিয়া, খগুলের কৌটাটা বা হাতে লইয়া, ধীরে 
ধীরে আমাদের বাঁড়ীতে আদিল ; এবং আহারের প্রাচুর্য জন্ত 
আলস্ত বশতঃই হউক, অথবা! পানে দোক্শার পরিমাণাধিকা 
প্রযুক্ত মস্তক ঘূর্ণন জন্তই হউক, আসিয়াই, আচল পাতিযা, 
আমর! যেখানে ছিলাম, তাহার অনতিদূরে, দাবায় শয়ন করিল। 
শীস্তপিপীর আগমনে এখনই গন্ন আরম্ভ হইবে, ভাবিয়! 
আমি বড়ই তুই হইয়াছিলাম ; কিন্তু মা, উহার সহিত, কি রাম্রী 
হুইল, ইত্যাদি কথোপকথনে কিযর়ৎক্ষণ অতিবাহিত করিলেন । 
অবশেষে আমার উত্তেজনায় গল্প আরস্ত হইল । 


পঞ্চম কাণ্ড । 


পূর্বব কাহিনী । 


গল্লারস্তের সচনায় মা বলিলেন,_বাছা, বলিব কি, পূর্বের 
সে সকল কথা মনে হলেও চক্ষে জল আইসে। তবে তুঙ্গি 
নিতান্তই ছাড় না বলিষ! সংক্ষেপে তোমার বুঝিবার মত কিছু 
বলিতেছি শুন; পরে বড় হইলে সবই জানিতে পারিবে। 

আমি বড় গরিবের মেয়ে। আজ কাল তোমাদের লইয়। 
আমরা এই যেমন কষ্ট পাইতেছি, আমার ম1 বাপও আমাদের 
সাত আটটা ভাই বোনকে লইয়! এইরূপ কষ্ট পাইয়াছেন। & 
অবস্থার আমার বিবাহ হয়। বাবা বিবাহের খরচ পত্র উপ- 
লক্ষেই হউক, অথবা সাংসারিক অনাটন-নিবৃতি-জন্তই হউক, 
দেড়শত টাক লইয়া, অন্ন বস্ত্রের ক্লেশ হইবে না দেখিয়া, 
এই বাড়ীতে আমার বিবাহ দেন। 

বিবাহের পর, কনেবৌ অবস্থায় যে কয়দিন শ্বগুরবাড়ী 
(যে ভাঙ্গাবাড়ী তুমি আজ সকালে দেখিয়াছ, সেই খানে ) 
ছিলাম, সে কয়দিন খাওয়। পরা যত্বু আদর ইত্যাদিতে বড় 
হ্ুখেই ছিলাম । তখন শ্বশুরবাড়ীতে কোন বিষয়েরই কষ্ট না 
দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, আমার বড় যে ছুই বোনের 
বিবাহ হহয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা আমি বড়মানগষের ঘরে 
পড়িয়াছি। মা যে আমাদের আ'লপনা-পুজ। করাইয়াছিলেন, 
তাহ! কেবল আমারই সার্থক হইয়াছে । 

, ষাহ! হউক, সেবার সাতদিনের পন্ম বাঁপের বাড়ী গিক্ক 


8৪ পঞ্চম কাণ্ড । 


এক বৎসর পরে আবার শ্বশুরবাড়ী আসিলাম। আপিবার সময়, 
মাবাবা ও ভাই বোন গুলির ফ্ষায়া দেখিয়া আমারও চক্ষুতে 
জল পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বাপের বাড়ীর অপেক্ষ। শ্বশুরবাড়ীতে 
স্থখে থাকিব ভাবিয়া, মন অধিক ব্যাকুল হয় নাই। 

দ্বিতীয় বার শ্বশুরবাড়ী আসিক1 প্রথম কয়েক দিন যত 
ও আদরের বিশেষ ক্রটি না হইলেও, পাড়ার কেহ নৃতন 
বৌ দেখিতে আসিলে, তোমার “ম্ন্দরী” বড়পিসীমা, আমার 
মুখ দেখাইবার পর, আমি কালে! বলিয়া, তাহার বাবা টাকা 
দিয়া একটা 'কালধানের বীজ আনিয়াছেন, বংশে যাহা 
কখনও হয় নাই এবার তাহাই হইয়াছে, ইত্যার্দি বাক্যে 
যখন আগস্তকের সহিত আমার বিষয়ে তাচ্ছিল্য-স্থচক ভাব 
প্রকাশ করিতেন, তখন আমার বড়ই কষ্ট বোধ হইত। 

দ্বিতীয় বার শ্বশুরবাড়ী ঘর করিতে আসিয়। অগ্লদিনের 
মধ্যেই আমি শ্বশুর, ভান্থুর, দেবর, শাশুড়ী, ননদ, যা! ইত্যাদি 
সকলকেই চিনিয়াছিলাম ; এবং উহাদের মধ্যে আমাকে কে 
কি ভাবে দেখিতেন তাহাও কিছু কিছু বুবিয়াছিলাম । 

সে সময় শ্বশুরের সংসারে, তোমার মেজ জ্যাঠামহাশয়, 
(কালিদাস চক্রবর্তী) উনি, (পিতা) আর তোমার কাকা, 
(রমানাথ চক্রবর্তী )--কর্তার এই তিনটা ছেলে। শুনিয়াছি 
ইঞ্াদের সকলেরই বড় আর এক ছেলে ছিলেন, তাহার 
বিবাহও হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও আমি দেখি 
নাই। শ্বশুরের ছুট মেয়ে। তা”র মধ্যে তোমার বড়পিসীম। 
বিবাহের রমা "পরেই বিধব! হইয়া বাপের বাঁড়ীতেই ছিলেন ; 
আর ছোটপিশীমা পধবা, তিনি শ্বগুর-বাড়ীতেই থাকেন। 
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বাড়ীতে আমি আর তোমার মেজজ্যাঠাইমা, এই ছুস্টা বৌ; 
আমি তখন ছেলেমান্ুষ, তোমঞ্চর জ্যাঠাইমার কেবল ছুটা ছেলে 
ও ছুটা মেয়ে হইয়াছিল । সর্বশ্তদ্ধ এই কয়টা পরিবার । 
প্রথম কনেবৌ অবস্থায় গোকর্ণীতে আসিয়! শ্বশুরের 
ংসারটাকে যেমন অগ্ভাবহীন ও হুশৃঙ্খল দেখিয়াছিলাম, ছ্িতীয় 
বার আনিয়া উহার প্রায় সম্পূর্ণই বিপরীত দেখিতে পাইলাম। 
এক বৎসর কালের মধ্যে এমন সংসারটাকে অভাবহেতু বিশঙ্খল 
এবং কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলেরই অস্তঃকরণে দয়া, পরোপ- 
কারাদির পরিবর্তে হিংসা, দেষ, দস্ত প্রভৃতি প্রবল, দেখিয়া! বোধ 
হইল এই সংসারে অলন্ীর দৃষ্টিপাত হইয়াছে । সে সময় উহাদের 
কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী ও আচার ব্যবহারে এমন বোধ হইত যে, 
গোকর্ণী ত সামান্ত, নিকটস্থ গ্রাম সকলের মধ্যেও ধন-মানাঁদি 
কোন বিষয়েই যেন উষ্ঠাদের সমকক্ষ আর কেহই লাই। 
আমি এতক্ষণ স্থিরভাবে মা'র সকল কথাই শুনিতে- 
ছিলাম, কোন প্রতিবাদই করি নাই; কিন্তুত্তাহার শেষেব 
কথাগুলি শুনিয়! এবং শাস্তপিসীকে এ সকল কথায় সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিতে দেখিয়!, ম। শ্বশুর-কুলের উপরে বিরক্তি 
ঈন্তই বুঝি তাহাদের নিন্দাবাদ করিতেছেন, এইরূপ সংশয় 
হওয়ায় বলিলাম,_-আচ্ছা ম1.। তুমি তাহাদের অহংকার-জনিত 
কোন অন্তাল্ন কার্য করিতে নিজে কখনও দেখিয়াছ, ন। 
কাহারও মুখে শুনিয়া এইরূপ বলিতেছ? যদি নিজে কিছু 
দেখিয়া থাক, তবে কি দেখিয়া আমায় বল। 
আমার এই কথায় মা একটু হাসিলেন ;, বোধ হয় ছেলে- 
মানুষের মুখে এইরূপ সংশয়হ্থচক কথা গুনিয়াই হাসিলেন। 


৪৬ পঞ্চম কাণ্ড । 


হাসিয়া বলিলেন,--বাছা, গুন। কখ! কিংবা কোন মিথ্যা কথা 
আমি বলিব না। যাহা? স্বচক্ষে*্দেখিয়াছি, ফেবল আমি কেন 
অনেকেই দেখিয়াছে, তাহাই বলিতেছি শুন। 


দোর্দগু প্রতাপ । 


যে সময় এই সংসারের উপর কমলার কৃপা হাঁস হইয়া 
আপিল, যে সময় অলক্্পীর কপায় ইহাদের ( পিত' প্রভৃতির) 
আন্তরিক সংবৃত্তি সকল কুপ্রবৃত্তির অধীন হইল, সেই সময় 
ইহারা এমন দাস্তিক ও উদ্ধত হুইয়াছিলেন যে, ইহাদের 
বাড়ীর সন্মুখস্থিত সাধারণের চলিবার পথ দিয়া যদি কোন 
লোক আপনার মনে উচ্চ কণ্ঠে গান গাহিয়। যাইত, তবে, 
(গানের দোষ গুণ বিচার ন। করিয়া, কেবল ইহাদের ন্তায় 
দোর্দওপ্রতাপশালী লোকের বাড়ীর নিকট দিয়৷ গান করিয়া 
যাইতে গায়কের মনে ভন্ন বা সঙ্কোচ হয় নাই কেন, এই অপ- 
রাধে) ইহার তাহাকে পথ রোধ করিয়া বলপূর্ব্বক ধরিতেন ; 
এবং প্রথমে কটু কথায় গালাগালি দিয়া শাসন করিলে যদি সে 
ব্যক্তি কোনপ্রকার উত্তর করিত, তবে উত্তম মধ্যম গ্রাহার- 
তোগ না করিয়!, আর নিষ্কৃতি পাইত না। 

এ ত সামান্ত কথা! যদ্দি কোন ছুষ্ট লোক কোন কুকার্ধ্য 
করিয়া, সমাজে অথবা! রাজদ্বারে অব্যাহতির আশায় ইহাদের 
সাহায্য চাহিত, তবে শারীরিক শ্রম, কৌশল এমনকি অকাতরে 
অর্থব্যয় ছ্থারাও*তাহার নেই কুকর্দের দণ্ড হইতে নিষ্কৃতির জন্য 
সাহায্য করিতেন । কেবল ইহাই নহে, দৃষিতচরিত্র লোকের 
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পরামর্শে ও সাছায্যে সদাশয় লোকের বিষয়, বিত্ত ও ধন্মান্ধি 
নাশও ক্রমশঃ উহাদের অভ্যস্ত হইয়াছিল । 

কিন্তু যতদূর জানি তাহাতে তোমার পিতামহকে সেকালের 
মত নির্বিরোধী ও শান্ত প্রকৃতির লোক বলিয়। মনে হইত। 
তিনি নিজের পুক্রগণের ছুরাচারিতার প্রশ্রয়দাত। না হইলেও 
প্রাপ্তবয়স্ক বলবিক্রমশালী পুক্রগণের দোষগুণ উপলক্ষে প্রায় 
কোন কথাই ৰলিতেন না; আর নিতাস্ত অনঙ্গত বা অসহ্য 
বোধে কদাচিৎ কোন কথ! বলিলেও ইহার। তাহার সে কথ। 
গ্রান্ই করিতেন না। এই কারণে কোন কোন সময় বৃদ্ধ পিতার 
সহিত তাহার উপযুক্ত পুত্রগণের কথান্তরও হইত? কিন্তু ভাই 
তিনটার তথনও পরম্পর সন্ভাব ছিল। 

লক্ষ্মী ছাড়িবার প্রথম সময়ে বাহিরে ব! পুরুষমহলে যে 
অবস্থ! ঘটিয়াছিল তাহ। ত শুনিলে, এখন অন্দরে মেয়েমহলের 
ব্যাপার শুন। তোমার ঠাকুরমা ও বড় পিসীমা! ছু” জনেই 
বাড়ীর গৃহিণী; তোমার কাক রমানাথের তখন বিয়ে হয় নাই, 
বাড়ীতে আমর! ছু*ট্রী বৌ, দু'জনেই উহাদের কেন! দাসীর মত 
অধীন! । কাজেই তাহার! যখনই ষ। হুকুম করেন-_ভাল হউক, 
মন্দ হউক, সময়ে হৃউক, অদময়ে হউক, আর শরীরের কোন 
সুথাস্থথেই হউক, দ্বিরুক্কি ন। করিয়। আমর! সেকাজ করি। 
না করিলে ব! কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে তাহাদের মুখের কাছে, 
আমাদের কথ! দূরে থাক, আমাদের বাপ তাইয়ের পর্যাগ্তও 
নিস্তার থাকিত ন।। নিতান্ত অসহা হইলে যদি আমর] 
তাহাদের কথায় কোন উত্তর করিয়1 ফেলিতাম, তবে তাহার 
ফলম্বরূপ দারুণ প্রহার ভোগ করিতে অথব! আহার বন্ধ করার 


৪৮ পঞ্চম কাণ্ড। 


উপবাসেই থাকিতে হইত, নতুবা সমস্ত দিনেও তাহাদের 
আস্ফালন খামিত না। 

এইরূপ নানা! কারণে অল্পদিনের মধো শাশুড়ী ননদের 
সহিত আমাদের অকৌশল ঘটিল। এমন কি, উহাদের 
সহিত অনেক সময় আমাদের কথাবার্তী পর্য্যস্ত বন্ধ থাকিত। 
বখন উহাদের কোপ-দৃষ্টিতে পড়িতাম, তখনই আমাদের 
তেলাভাবে প্নান, অন্নাভাবে আহার বন্ধ থাকিত, তথাপি 
পুরুষদের সহিত শ্বাশুড়ী ননদের বিপক্ষে কোন কথ। বলিতে 
পারিতাম না। এই অবস্থায় ছুই একদিন গত হইলে পর যখন 
গৃহিণীর। .এমন বুঁিতেন যে, পুরুষেরা আমাদের এই দুর্দশার 
কারণ জানিতে পারিলে, উহাদের গোপন করিবার আর উপার 
থাকিবে না) তখন আপনারাই ভাল মানুষের মত, “আমর 
অকারণ উহাদের উপর রাগ করিয়া নানাহার ত্যাগ করিয়া 
আছি,” ইত্যাদি কোন কল্পিত কথ পুরুষদিগকে জানাইয়া, 
তাহার পর আমাদ্দিগকে অন্ন দিতেন। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে £ 
অন্নও আবার সকল দিন খাইতে পাইতাম ন।। 

পাঠক ! আপনার সহিষ্ণুতা থাকে থাকুক, আম? , 7": 
মন বিচলিত হইয়াছে । পিতামহী ও পিতৃত্বসার মূর্তি তৎকালে 
আমার অপরিচিত থাকিলেও, মাতার নিকট তাহার্দের আচবঞ 
গুনিয়। তাহাদের প্রতি আমার বড়ই ক্রোধোদয় হইল, 
বিশেষতঃ কয়েক দিন উপবাসে থাকিবার পর, ভাত পাইয়াও 
খাওয়া ন! হইবার কারণ জানিতে বড়ই কৌতৃহল হওয়ায়, আ 
ষাণর গলে বাধা দির! জিজ্ঞাসা করিলাম,_-কেন মা, ভ।১: 
দিলেও তোমাদের খাওঘা! হইত না কেন ? ৬ 
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ম! বলিলেন,_বাবা! খাইব কি, রান্নাঘরে পুরুষদের 
আহারের শেষাশেধি-সময়ে গৃহিণী! তাহাদের কাণে আমাদের 
মিথ্যা দোষের কথ] শুনাইয়! এবং আপনাদের অসীম দয় দেখা- 
ইয়। তাহাদের সাক্ষাতে আমাদের জন্ত যদিও ভাত' বাড়িতেন, 
কিন্ত পুরুষেরা আহারের পর্ন বাহিরে গেলে, গালাগালি দিয়! 
“পিপ্ডি গিলিবার” জন্ত এমন তাবে আমাদিগকে ভাকিতেন 
যে ভাহ। শুনিদ্বা মনে হইত, উপবাসে মৃত্যুও ভাল তথাপি 
এমন আহার করিতে চাছি না । অথচ না গেলেও নিস্তার নাই, 
যদ্দি যাইতে ধিলম্ব হইত তবে ভোঁমার ঠাকুরমা, কিংব। পিস 
ঠাকুরাণী আমাদের গল] টিপিয়! রান্নাঘরে লইয়? যাইতেন, এবং 
তোমার জ্যেঠাইমাকে ব্যাটার মাথ। দিয়া, আর আমাকে 
€ তখন ভোমব হও নাই) ভাইয়ের মাথ! দিয়া, জন্মের শোধ 
।পণ্ডী গিলিতে আদেশ করিতেন । কখনও বা ভাতের থালাব 
এক পাশে ছটা উন্থুনের ছাই দ্িয়াও থাইতে দিতেন । 

. এই অবস্থায় কোন দিন অত্যন্ত ক্ষুধা হইলে ছাইগুলি বাদ 

(দিতে কাদিতে সেই ভাতই খাইভাম, আর কোন দিন 

ঠা না হইলে, কেবল গালাগালী অথব1 মার খাইয়াই 

উততিয়া কাইতাম । কেবল উহীরাই যে আমাদিগকে নিগ্রহ 
কর্ষিতেন এমন নহে, মিথ্যা দোষারোপ করিয়! কখন কখন 

.বৃদের দ্বারাও নিশ্রহ করাইতেন। 
 শফলতঃ অল্পকালমধ্যেই গ্রামের কি স্ত্রী, কি পুরুষ, এমন কি 

₹দার পর্ধ্যস্ত সকলেই, আচার ব্যবহার ও মুখের গুণে, সদর 
ত.র উভয় মহলের প্রতিই খল্ঠাহত্ত হুইয়। উঠিলেন। এ সমক্স 
ওযারল কুচক্রী ওত্বার্থপর লোকেপাই ধনের লোভে দাল। হলাম 


€ 


৫৩ পঞ্চম কাগু। 


ও বৃধা! মোকন্দমাঁদি বাঁধাইয়া, সর্বনাশের সঙ্কল্পে কপট বন্ধুভাবে ' 
ইহাদের বাটীতে যাতায়াত করিত । 
এই সময় একদিন শ্বাশুড়ী ননদের সহিত সামান্য কারণে 
মহাগোলযোগ উপস্থিত হয়। উনি (বাবা) স্বচক্ষে মা বোনের 
সেই ব্যবহার দেখিয়া, এবং আমার মুখে ইতিপূর্বব ঘটন! সকলের 
কথ] শুনিয়া, বিশেষতঃ তোমার অগ্রে তোমার যে বোন্টী 
হইয়াছিল, তাহার প্রদব কাল নিকট হওয়ায়, শ্বশুরের অনুমতি 
লইয়। আমাকে মজীল পুরে (মাতুলালয়ে) রাখিয়। আমিলেন। 
বাপের-বাড়ীতে যে কয়েক মাস ছিলাম, উহার মধ্যে কোন 
রূপে যখনই সংবাদ পাইতাম, তখনই শুনিতাম যে, দিন দিন 
শ্বশুর-বাড়ীর ছুর্দশাই বাড়িতেছে। এ সময় মজীলপুরেই তোমার 
'কাক। বমানাঁথের বিবাহ হয়; আমার বাপের-বাড়ীর কাছেই 
তাহার বিবাঁহ হইয়াছিল, তাহাতেই আমি উহা জানিতে 
পারিয়াছিলাম। 
বাপের-বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, কাজেই সেখানে বেশী 
দিন থাকার সুবিধা হইল ন1 $ প্রায় এক বৎসর পরে মেয়েটাকে 
লইয়া মেজদাঁদার সঙ্গে আমি আবার গোকর্ণীতে আসিলাম। 
এবার আদিয়! শ্বশ্ুর-বাড়ীর অত্যন্ত ছরবস্থা, এবং পরিলারবর্গের 
বড়ই মলিন ভাঁব দেখিলাম। ক্রমশঃ সংসারের অবস্থা দেখিয়া 
এবং তোমার জ্যাঠাইমার নিকট শুনিয়। বুঝিলাম যে, মোকদমা, 
কুচক্রি-প্রতিপালন প্রস্থতি নানাবিধ অপব্যয়ে সঞ্চিত অর্থ ও 
জমীজরমার বার আন ভাগ নষ্ট হইয়া! গিয়াছে ;-_অবশিষ্ট যা! কিছু 
জমী আছে, তাহারও কত্বক খাজনার গোলযোগে আবদ্ধ থাকার, 
আর কতক নান৷ উৎপাতে ব্যন্ততা-প্রযুক্ত তত্বাবধারণ ও থর 
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পত্রের অভাবে লুবিধা না হওয়ায়, চাষ বাস একবারেই বন্ধ, 
হইয়াছে )--সঞ্চিত ধান্যাদি এতদিন ধরিয়] খরচ হওয়ায়, গোলা 
সকল প্রায় শূন্য হইয়া আসিয়াছে )--দাস দাসী যে এক আধ জন্‌ 
ছিল, তাহানা। মাহিনার গোলযোগে, এবং গৃহস্থের অসঘ্যবহারে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে ;-_ দেশের প্রায় সকল লোকেই সময় বুবিয়া 
কৌশলে উহাদের দর্পচুর্ণ করিবার জন্ত একমত হইয়াছে 9 
কিন্তু অলক্গীর কৃপায় গৃহস্থের দোর্দগু-প্রতাপের অণুমাত্রও 
হাস হয় নাই। বরং কুচক্রী কপট মিত্রগণের উৎসাহে এখন 
উহ্বার্দের কালম্বরূপ এই প্রতিজ্ঞ হইয়াছে যে, সর্বপ্ৰ 
যায় যাক, বিদেশে গিয়। ভিক্ষা করিয়া দিন কাটাইতে 
হয় তাহাতেও ছুঃখ নাই, কিন্তু দেহে প্রাণ থাকিতে 
দেশের মধ্যে * * নত হইব ন|। ৃ 

এই পর্য্যন্ত গল্প করিয়া ম। আমাকে বলিলেন; _বাছ। ! 
বড় হইলে জানিতে পারিবে, মন্দ কথা কাণে কাণে যত 
শীত্ব চারিদিকে হাটিয়! বেড়ায়, ভাল কথা তেমন পারে না। 
কাজেই উহাদের গর দত্তের কথা,_-দেশের লোকের উপর তাচ্ছি- 
ল্যের কথা,_-অবিলম্বে চারিদিকেই রাষ্ট্র হইয়! পড়িল। জ্ঞান্তি 
বান্ধব ও অপর সাধারণ অনেক লোকেই, আপনাদের ধন- 
সম্পত্তি ও মান-সন্ত্রম রক্ষার জন্য, অথবা ইহীদিগকে জব 
করিবার জন্য, জমীদারের শরণাপন্ন হইলেন। জমীদারও প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, “যে কোন প্রকারে পারি, তোমার ঠাকুরদাদার 
নাম করিয়া তাহার (রামটাদের ) পুত্রগণকে জব করিব | 
আপনাদের প্রতি কোন অত্যাচার হইলেই সংবাদ দিবেন।* | 

' দেশবানী সকলেরই সহায় জমীদার, এবং ,ইহীদের মৌখিক 


৫২, পঞ্চম কাশ । 


সহায় সেই কপট বন্ধুগণ। তাহারা! একবার সাধারণের অনিষ্টকর 
মন্ত্রণা দ্বারা ইহাদিগকে উত্তেক্রিত করিয়া, আবার গুপ্তভববে 
সাধারণের নিকট সেই মন্ত্রণ প্রকাশ করিয়া, উভয় পক্ষেরই 
মনস্তপি দ্বারা আপনাদের দ্বার্থলাধন করিতে লাগল। 

পাঠক ! মাতার নিকট যে সময় এই গল্প গুনিয়াছিলাষ, 
তখন পিত৷ পিতৃব্যার্দির আচারব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপ ভাবিয়া 
আমার মন উহাদের প্রতি যেরূপ বির্ত হইয়াছিল, যথার্থ 
বলুন দেখি, উল্লিখিত ব্যাপার শুনিয়া, আপনার অস্তঃকরণেও 
কি সেইরূপ বিরক্তি উপস্থিত হইতেছে না? অন্ভের আচরিত 
কারের দোষ সমালোচনে ধীশক্তি যেমন তেজশ্থিনী হয়, 
নিজকৃত অসদ্দাচরণ-বিচারে ধীশক্তির তাদৃশী তেজন্িতা৷ থাকে 
না) এ কথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
এ কথ যদি স্বীকার্য্য হয়, তবে বিবেচক পাঠক ! মহান্ুভব, 
৷ সাধু, শান্ত, খধি, তপস্বীর কথ! ত্যাগ করিয়া, যথার্থ বলুন দেখি, 
_বিষয়ী মানুষের মনের শক্তি কতটুকু! অবস্থাচক্রে সাধারণ মানবের 
মনোবৃত্তি ও ধীশক্তি আবদ্ধ হুইয়া, যখন যে ভাবে ঘুরিতে 
থাকে, তথন সে ব্যক্তি অন্ধ হৃইয়। নীরবে সেই ভাবের অন্ুকুল 
পথে ঘুর্ধিতে বাধ্য নয় কি? সে জন্য অন্তে তাহাকে শ্ববণা 
ব1 তাহার প্রতি দোষারোপ করে করুক, কিন্তু বাস্তবিক ভাবিয়া 
দেখিলে নে বেচারার সেই কার্ধ্য দোষও নাই, আর সেই পথ 
হইতে ফিরিবার শক্কিও নাই। মহারাজ যুধিষ্টির শ্রীবৎস নল 
 প্রস্থৃতি মহাত্মগণই ইহার জাজ্ল্যমান দৃষ্টাত্তস্থল। 

পাঠক ! ক্রটি মাঞ্জনা করিবেন, আপনাকে মাতার নিকট 
শত মামাদের পূর্বকাছিনী শুনাইতে শুনাইতে সহস৷ চিন্তার 
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আোত অন্যদিকে প্রবাহিত হওয়ায় আমাকে প্রস্তাবচ্যত 
করিয়াছিল $ এখন আবার উহার অনুসরণ করিতেছি। 


অলন্গনীর পুর্ণ প্রভাব। 


ম। বলিতে লাঁগিলেন,__সেই মেয়েটা ( আমার অগ্রজ সহে" 
দরা) হইবার পর, তোর মেজমামার সঙ্গে যেবার গোক তে 
আসিয়াছিলাম, তাঁর পর প্প্রায় ছু'বৎসরের মধ্যেই শ্বশুরের 
সংসারের প্র প্রকার হর্দশ! ঘর্টিরাছিল। আমি তোকে এ ছু' 
বৎসরের ব্যাপার মোটামুটী সবই বলিয়াছি। ইতিমধ্যে তোর 
জ্যাঠাইমার একটী তিন বৎসরের ঘেয়ে জলে ডুবিয়া মরে, 
আমার সেই হতভাগা মেয়েটা এক বৎসরের হইয়া! মরিয়' 
যায়,। এবং আরও কত কি কাণ্ড হয়, তার সব কথা মনেও 
নাই। আহ! সেই হতভাগী মেয়েট। কি স্ুন্দরীই হয়েছিল রে। 
যেন দুর্াঠাকৃরুণ) যদি থাকৃত ত এতদিনে কত বড়ই হ'ত! 

সে যাহা হউক, যখন দেশের মধ্যে ইহার। কয়েকজন 
€(পিত' পিতৃব্য প্রতৃতি কয়েকজন) একদিকে, এবং দেশে 
প্রায় সমস্ত লোক ও জমীদার অন্যদিকে, সেই সময় প্র 
দুই একটী সামান্ত মারপিট দা! হাঙ্গীমের পর, জমীদা 
উৎসাহে জ্ঞাতিসাধারণের একটু সামান্য জমী লইয়া ইসা, 
দের পরস্পর মহাবিরোধ উপস্থিত হয়। সই জমীটুকু বা 
সাবেক পুরাণ-বাড়ীর*্ নিকটবর্তী থাকায়, তাহা যে ইহাদের! 


* গ্োকর্ণী ব্রাহ্মণপাড়ার মধ্যে প্রপিতামহ, লক্ষ্মীনারায়ণ চত্রবর্তার বে 


বাসস্থান ছিল, তাহাই 'দাবেক পুরাতন বাটা'। "কমশঃ জ্ঞাতিবৃদ্ধি জন্য থানা! 


৫ পঞ্চম কাণ্ড । 


'নিজন্ব, (সাধারণের নহে) ইহা সপ্রমাণ-জন্ কুমস্ত্রিগণের বত শু 
(মন্ত্রণায় জাল দলিলাদি প্রস্তুত করান হয়; এবং সেই তুচ্ছ জমী- 
'টরকুর জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া এরূপ মোকদমা আরস্ত হয়, থে 
তাহ! নিম্ন আদালত হইতে ক্রমশঃ কলিকাতার বড় আদালত 
€ হাইকোর্ট ) পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সেখানে ধর্মের বিচারে যথার্থ 
ঘটন। প্রকাশিত হওয়ায়, সে মোকদমায় ইহাদিগকে হারিতে 
'হুইয়াছিল; কিন্তু মা মঙ্গলচণ্ডীর কৃপায় ষথাসর্বস্ব নাশ ভিন্ন অন্ত 
কোন শীরীরিক দও ভোগ করিতে হয় নাই। 
এই পর্যন্ত বলিয়া, কি জানি কেন, মার মুখ একটু 
প্রসুল্ হইল। তিনি হাসি হাসি মুখে বলিলেন,_যে সময় 
' এই মোকদদমা হয়, সেই সময় তুমি হইয়াছিলে। যে রাত্রিতে 
ভুমি হও, তাহার পরদিন কলিকাতায় মোকদ্দম1 করিতে 
,ধবাইবার সময়, “এর পর তুমিও ভাল রূপ মোকদদম। করিতে 
পারিবে” বলিয়া, উহ্বারা তোমার নাভির নাড়ী লইয়া গির়! 
হাইকোর্টে ফেলিয়! দিয়া আসিয়াছিলেন*। 

_ সেযাহা হউক, দেশের অনেক লোক, বিশেষ জ্ঞাতিবর্গ 


সী লি সন হস 


ব হওয়ায় পিতামহদেব গ্রামের পাস্তভাগে আগিয়া বাস করিয়াছিলেন 7 
/ পূর্ব ভদ্রাসন-বাটার' জমী ও বৃক্ষা দি তাহার অধিকাঁরেই ছিল। 
% কেবল মা"য় নিকট নহে, জ্যাঠাইম! ও পিসীমার নিকটেও এ কথা 
ঃনিয়াছি। বাস্তবিক এইরূপ কুসংস্গারজনিত কার্যযর কথা মনে হইলেই হাসি 
। টায়। ফলতঃ মোকদ্দমাপ্রিয় পিতা পিতৃব্যাদির উল্লিখিত উদ্দেন্ত যে কতদূর 
ফল হইবে, মোকদ্দমাদির কোন কারণ না ঘটিলে, (পার্ধিব-বিভববান্‌ 
7 হইলে, ) তাহা বলিতে পারা যায় না। তবে এক্ষণে এই পর্যন্ত বুঝা যাই- 
তছে যে, ছলনা, কৌশল ও প্রতারণাদি পটুতায় এ ব্যক্তিকে উহাদের বংশের 
'লিতাত্ত অযোগ্য সম্ভান বলিয়া! বোধ হর না। 


জীবস্ত-পিতৃদাঁয় । ৫৫ 


ও জমীদাব ভাবিয়াছিলেন যে, জাল দলিলাদি প্রস্তুত করিবার 
জন্য ইহাদের দ্বীপান্তর ব! দীর্খ-কারাবাস, এইরূপ কোন কঠিন 
দণ্ড হইবে? কিন্তু উহার কিছুই না হওয়ায়, উহাদের অত্যন্ত 
ক্ষোভ ও আক্রোশ উপস্থিত হইল । সেসময় ইহার! কেবল 
ভদ্রাসনবাটা ব্যতীত আর প্রায় সর্বস্ব হারাইলেও তাহার! 
তাহাতে সন্তষ্ট ন হইয়! ইহাদিগকে একবারে দেশাস্তরিত করিবার 
জন্ত ইহ্াদিগের সম্বন্ধে অযথ। কলঙ্ক রটন। দ্বার। সমাজে নিমন্ত্রণা্ি 
বন্ধ করিয়া! দিলেন। কিন্তু তাহাতেও শান অভীষ্টসিদ্ধির 
সম্ভাবন। ন। বুঝিয়া, রাত্রিতে হুষ্ট লোকন্বার। গুপ্তভাবে গাছের 
নারিকেলাদি অপহরণ, এবং বাড়ীর ভিতর ঝিষ্ঠা নিক্ষেপ 
ইত্যার্দি ঘোর অত্যাচার ও উৎপাত করাইতে লাগিলেন । 
এই সময় গ্রামে একটী লোক খুন হয়। লোকটার বাড়ী 
বদ্ধমান অঞ্চলে, জাতিতে কায়স্থ। তিনি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের 
কার্য্যোপলক্ষে গোকর্পীতে থাকিতেন। সত্য মিথ্যা পরমেশ্বরই 
জানেন, এইরূপ শুনিয়াছি যে, এই গুরুমহাশয়ের চরিত্র লাকি 
বড় ভাল ছিল ন1। 
ক্রমশঃ গুরুমহাশয়ের আচরণ এখানকার কোন লোকের 
অসহা হওয়ায় ্রব্যক্তি একদিন রাব্রিকালে অপর ছুই এক জনের 
*সাহাধ্যে নিদ্রিতাবস্থায় বুকে বাঁশ চাপিক়। তাহাকে খুন করেন ? 
এবং বথোচিত আয়োজনপুর্ব্বক “হঠাৎ ওলাউঠায় তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে” এইরূপও রাষ্ট্র করিয়। দেন। যথার্থ ব্যাপার ঢাক! 
থাকিবে কেন? কাজেই গুরুমহাশয়কে “কেহ খুন করিয়াছে” 
বলিয়া অনেকের সন্দেহ হওয়ার এই সংবাদ থানায় পহুছিল 
কিছুকালপরেই দাঁরগা আনিয়া তদারক আরম্ত করিলেন। 


৫৬ পঞ্চম কাণ্ড। 


গ্রামস্থ লোকে, বিশেষতঃ অমীদাঁর, এই সময় আপনাদের 
পূর্বাতীষ্টসিদ্ধির স্থুযোগ বুবিয়৷ কৌশল দ্বারা ইহাদিগকেও 
(পিত৷ পিতৃব্য প্রভৃতিকে ) খুনের উদ্যোগী ও দেশের মধ্যে 
প্রধান ছুষ্ট লোক বলিয়া দ্ারগার মনে সংশয় জন্মাইয়৷ দেন। 
এই খুন উপলক্ষে গ্রামের অনেক স্ত্রী পুরুষ চালান হইয়াছিল ; 
সেই সঙ্গে ইহার তিন ভাই, তোমার বৃদ্ধ ঠাঁকুরদাদা, এমন 
কফি, তোমার বড়পিসীম। পর্য্যস্তও চালান হন। 

সে সময় আমি এখানে ছিলাম না) শুনিয়াছি যে দিন এ 
বটন! হয়, সে দিন তোমার কাক] ও উনি ( পিত।) নাকি 
দেশে ছিলেন না) কিন্তু দেশীয় বিক্ষপ লোকসকলের চক্রান্তে 
সকলকেই এ বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। 

যদিও বিচারে ইহার কেহই দোষী বলিয়া! প্রমাণ ন! হওয়ায় 
সকলেই মুক্তি পাইরাছিলেন, তথাপি বহুদিন হাজতে থাকিয়া 
বড়ই কষ্টভোগ করিতে হ্ইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে আর সকলে 
অল্পদিন হাজতে থাকিয়! অব্যাহতি পাইলে ও, তোমার জ্যাঠা- 
মহাশয়কে বিচার নিষ্পত্তি পর্য্যন্ত সেই জেলের মত হাজতে 
অত্যন্ত কষ্টে কালযাপন করিতে হইয়াছিল। সেই অবস্থায় 
হাক্জতেই তাহার কি কঠিন গীড়া হয়) এবং সেই পীড়িতাবস্থায় 
সেখান হইতে অব্যাহতি পাইরা দেশে আদিবার অল্পদিন পরে 
সেই রোগেই তাহার মৃত্যু হয়। এসময় ভানুরের উমেশ ও 
শ্রীনাথ বলিয়া ছুটী ছেলে, আর মনোমোহিনী নামে একটীমাত্র 
মেয়ে ছিল; তখন তোমার ঠাকুরদ!দাও বাচিয়! ছিলেন। 


জীবস্ত-পিতৃদায় ৷ ৫৭ 
গৃহ-বিচ্ছেদ | 


এই ব্যাপারের কিছু দিন পূর্বে ইহাদের (পিতা ও পিভৃব্য- 
গণের ) মধ্যে পরম্পর মনান্তর জন্মিয়! শ্বশ্তরের সমস্ত বিষর 
চারিভাগে বিভক্ত হুইয়াছিল; তন্মধ্যে শ্বশুরেরও একটা ভাগ 
ছিল। বিষ ভাগ হইলেও গ্র ঘটনান্ন কেবল ভাম্রই পৃথগঞ্প 
হইয়াছিলেন) কিন্ত শুনিয়াছি, খুনী মোকদ্দমার গোলযোগে 
পড়ির। পুরুষেরা হাজতে গেলে পর, মেয়ের। সে বিবাদ ভূলিয। 
আবার এক সঙ্গেই আহারার্দি কারতেন; এবং সেই ভাবেই 
এতদিন চলিয়াছিল। তার পর, তোমার জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যু 
হইলে তোমার জ্যাঠাইমার সহিত ইহারা পুনর্ধার যে অকৌ- 
শলে পৃথগন্ন হন, তাহা বলিতেছি গুন। | 

খুনীমাম্লার হাঙ্গামের পর আমি আবার এখানে আসিলাম। 
তখন তোমার বয়স প্রায় ছুই বৎসর হইবে। এর সময় শ্বশুরের 
সংসারের যেরূপ ছরবস্থা এবং পরিবারবর্গের পরস্পর যেক্প 
অকৌশল দেখিম়াছিলাম তাহ মনে হুইলে, আত্মীয়ের কথ 
দুরে থাকুক্‌, শক্ররও চক্ষে দল আইনে । 

মা লক্ষী যখন যে সংসারের প্রতি বিষুখ হন, শনি যখন 
যে সংসারের প্রতি পূর্ণরূপে দৃষ্টিপাত করেন, সেখানে কি আর 
কোনপ্রকার মঙ্গলের সম্ভাবনা থাকে ? সামান্ত কারণে ক্রোধের 
বশ করিয়! গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটনা, পরের মন্দ চেষ্টা করাইয়। 
সর্বসাধারণের বিরাগভাজন করা ইত্যাদি যত অনর্থপাত, সে 
সমব্ত অলক্ষ্লীদেবীরই কার্য ॥ বাস্তবিক সেই সময় শ্বশুরের 
সংসারের ঠিক এরক্পপ অবস্থাই ঘটিয়াছিল। : 


৫৮ .. পঞ্চম কাণ্ড । 


তোমার জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর কিছু দিন পরে শ্বাশুড়ী 
ননদ প্রভৃতির সহিত সর্ব কলখ, সংসারের টানাটানি এবং 
নাবালকের বিষয় লইয়! গোলযোগ, ইত্যার্দি নানা কারণে 
তোমার জ্যাঠাইমার সহিত ইহারা পৃথগন্ন হন। 

পৃথক্‌ হইবার পর তোমার জ্যাঠাইমার যে ছর্দশ। হইয়।- 
ছিল তাহা! ভাবিলেও কষ্ট হয়। আহা! একে ত স্বামীর 
শোক, তাহার উপর সঙ্গতি নাই, তাহাতে আবার পৃথগন্ন, পুত্র 
কন্যার কোন দিন এক তেল! হয়, কোন দ্িন বা একেবারেই 
খাওয়া হয় না, সে সকলের উপর আবার শ্থাশুড়ী, ননদ ও দেবর 
প্রভৃতির গঞ্জনা, ইহাতে যে তিনি কি কষ্টে কালাতিপাত 
করিতেছিলেন, তাহা বলিয়া বুঝান যাইতে পারে না। 

ঘটনাক্রমে এ অবস্থায় কালযাপনও তাহার ভাগ্য অধিক 
দিন ঘটিল না । ক্রমে বলবান্‌ পক্ষের সহিত তাঁহার অকৌশল 
এত বাড়িল, এবং প্র পক্ষের উৎপাত এরূপ অসহ্য হইয়৷ 
উঠিল, যে তিনি নিজের প্রাণ ও প্রাণাঁধিক প্রিয়তম অপত্য- 
গণকে নিরাপদ করিবার ভন্ত শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া প্রথষে 
কয়েক দিন গোকর্ণাতেই ইহাদের বিপক্ষ এক জ্ঞাতির বাড়ীতে 
থাকিয়া, তাহার পর এখন বহড়,তে ( বহড় গোকর্ণীর প্রায় ছুই 
ক্রোশ পূর্ববদক্ষিণে অবস্থিত একটী অপেক্ষাকৃত উন্নত গ্রাম ।) 
অপর এক জ্ঞাতিনিবাসে আশ্রয় পাইয়াছেন *। 


* শুনিয়াছি এ সময় অপর সকল অংশের ভূমি সম্পত্তি নষ্ট হওয়ায় 
সংসারযাত্র। নির্ববাহের জন্ত পিতা ও পিতৃব্য নাকি নাবালক জ্যোষ্ঠতাতঃ 
পুত্রগণের অংশের বিধয় বিক্রয় করিতে জ্যোষ্ঠতাতঃ-পত্বীকে অনুরোধ করায়, 
তিনি পুত্রগণের পরিণাম,.ভাবিয়া উহাতে অস্বীকার করাতেই একটী 


জীবস্ত-প্রিতৃদায় | ৫৯ 


তোমার জ্যাঠাইমা আর তাহার তিনটা ছেলে মেয়ে, এই 
চারিটা লোক পৃথগন্প হইলেও শ্বপুরের সংসারে তখনও 
নয় দশটা পরিবাঁর। সে সময় আর চাকর দাসী কেহই 
ছিল না। এই নয় দশটী পরিবারের পেটের ভাতের জন্ত 
প্রথমে, বাকি যে এক আধটুকু জমী কোথাও ছিল, তাহ! 
বিক্রয় করিয়া, পরে আমার ও তোমার ঠাকুরমার গায়ে সোণ। 
রূপার যাহা কিছু সামান্য গহন। ছিল, তাহা ও পুরুষদের 
শীতকালে গায়ে দিবার কাপড় ইত্যার্দি বেচিয়া, কয়েক মাস 
চলিল।. তার পর এমন টানাটানি দীঁড়াইল যে, সংসারের পিতল 
কাসার বাসন এমন কি, ঠাকুরঘরের পুজার বাসন পর্য্যস্ত বেচিয়া, 
চা”ল কেনা হইতে লাগিল। 
ইতিপূর্ব্বে এ সংসারের কাহাকেও কথনও চাকরী করিতে শুনি 
নাই; কিন্তু তখন পেটের দায়ে আর সে অভিমান রহিল ন1। 
ইহাদিগকে পরের চাকরীর চেষ্টা করিতে হইল । 
ইনি (পিতা) ও তোমার কাকা, ইহাদের মধ্যে কেহই 
ভাঁল লেখা! পড়া জানেন না। কারণ, একে ত গোকর্ণা ছোট 
গ্রাম, তাহাতে অন্পমাত্র ভদ্র লোকের (কব্রাঙ্গণ কায়স্থের) 
বাস, লাকি সমস্তই চাষা লোক । যে সময়ের কথ বল। 
খইতেছে, সে সময় এখাঁনে একটা কি ছু+টা গুরুমহাশয়ের পাঁঠ- 
শাল। ভিন্ন, এখন চারি দ্বিকে যেমন স্কুল হইয়াছে, তেমন স্কুলের 
নামও ছিল নাঞ*। কাজেই এর পাঠশাল। পধ্যস্তই ইহীদের 


এইক্সপ বিবাদ্বানল প্রজ্্লিত হয়, এবং উহার ফলেই জ্যেষ্ঠতাতঃপত্বী গোকপা 
হইতে তাড়িতা হন। 

ক বলিতে লজ্জা ও ছুঃখ হয় যে, এই অবিত্যাঙ্ছৃন্ন দরিদ্র দেশের 
নিকটবর্তী চতুঃসীমার মধ্যে, বর্তমান, পাশ্চাত্য-সভ্য-সময়েও ভলেখযোগ্য 


৬ও পঞ্চম কাণ্ড । 


লেখাপড়া শেষ হইয়াছিল। তবে ইনি (পিডা) নাঁকি, পূর্বে 
যে বড় গ্রীমের কথা বলিয়াছি। সেই বহড়ুতে, কোন 
অধ্যাপকের নিকট ব্যাকরণ 1 পড়িয়াছিলেন। 


বিদ্যালয় নাই। গৌকর্ণার অনতিদুরবন্তী বেণীপুর নামক গ্রামে এ 
এতদপেক্ষা! অধিক দুরবর্তী মগরাহাট নামক স্বানে যদিও একটা মধ্যপ্ে 
(ছাত্রবৃত্তি) ও একটা উচ্চশ্রেণী (মাইনর) বঙ্গবিদ্যালয় আছে, কিন, পৃডিব 
উপযুক্ত (ভদ্রসন্তান ) ছাত্র ও সাধারণের মনোযোগ অভাবে (:বারেই 
শিক্ষক না ধাকার) তাহাদের বার্ষিক পরীক্ষার যেরূপ ফল ও: নার 
ছু়বস্থ। দেখ! যার, তাহাতে উহাদিগকে আসম্নধ্বংসী বলিলেও ' .. 
না। বর্তমান মময়েই যখন দেশের এইরাপ ছুর্দশ1, ভখন ২৯২৫ বৎসর, 
যে ফি্ধপ অবস্থা! ছিল, তাহ! অনায়াসেই উপলদ্ধি হইতে পারে ' 

এইবার তীর্থদর্শনোপলক্ষে বারাণসীক্ষেত্রে গি” “গে অধিক 
নিবানী প্রযুক্ত ঈশানচন্ত্র তর্করদ্ব (ইহার ও এধহবু অকৌশল 
ভৌর্ঘ-দর্শন'পরন্তাবে প্রকাশের ইচ্ছা! আছে।) নামক জপক্ইয়া 
ব্রাঙ্মণ-পগ্ডিতের নিকট গুনিয়াছি যে, ২৫৩* বৎসর পূর্বে ।চ্য- 
এফটী চৌবাড়ী বা টোল ছিল। উক্ত তর্করত্বের পিতামহ চণ্তীচরণ ন; স্ব 
নামক জনৈক পণিত নাকি এ চতুম্পাঠীর অধ্যাপক থাকিয়া দেশীয় 
গণকে পড়াইতেন। কাহার! উহার ছাত্র ছিলেন, এবং তির্টি" 
অধ্যাপক ছিলেন, সবিশেষ না জানিলেও, দেশীয় প্রাচী, গায় ছ্ই. 
পর্্যস্ত উপবীতধারী ব্যক্তিগণের আচার ব্যবহারাদি দেখিয়া ঘোধ হয়। 
, কোনকালে গোকপী'ভে কেবল “চতুষ্পা্ী' এই নামই মাত্র ছিল। . 

1+ অধ্যাপকের নিকট ব্যাকরণ পাঠেয় ফলেই হউক, পাঠশালা 
বোধক পাঠের ফল্লেই হউক,”-অথবা চতুরতা! বা বহদর্শিতার বত; 
পিভৃদেবকে কোন কোন সময় প্রসজক্রমে চাণক্যপঙ্িতের দে), 


কদাচ এক আধটা অন্ত সংস্থৃত শ্লোকও বলিতে গুন! বায়। রি 
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সে যাহা হউক, এ প্রকার বিদ্যা-বুদ্ধিষিশিষ্ট হইলেও, 
সংলার-নির্বাহের জন্ত অন্ঠ স্থান হইতে অর্থোপার্জনের বিশেষ 
« আবপ্তক হইল) কিন্তু পুত্র-শোকে জীর্ণ ও অকর্মণ্য বৃদ্ধ 
ছি শ্বশুরকে গৃহে রাখিয়া অর্থের চেষ্টায় ছুই জনেই বিদেশে বাহির 
প্রহইলে সংসারে রক্ষকাভাব হয় বলিয়া, তোমার কাক! বাড়ীতে 
বিখাকিয়! শ্বগুরের গিকট পুথি দেখিয়া! দশকর্্ম শিখিতে, এবং 
রূষজমান শিষ্যাদির বাড়ীতে ক্রিয়া কর্ম করিয়া কিছু কিছু 
শীতকালে" করিতে লাগিলেন। আর ইমি (বাঁব1) গোকর্ণী 
চলিল।.তার ক্রোশ দক্ষিণে বাইন্চাপুড়া * নামক একটা গ্রামে 
কাসার বাণ।লার ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়। তাহাদের ই 
চা*লখাগে ও সাহায্যে উহার একক্রোশ দূরবর্তী চৌকীতল1 নামক 
ইতিপুএকটা পাঠশালা স্থাপন করিয়! উহাতে গুরুমহাশয়ের 
নাই) কিন্ত তখন-লেন। 
ইহীদিগকে পন ?ন (পিতা) জগনীশপুর, মগরাহাট ইত্যাদি 
ইনি পাঠশালার কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন ।--ফাহারা জন্মাবধি 
ভাল লো পর্য্যন্ত স্বাধীনভাবে ও স্থথ-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়! 
গ্রাম,পয়াছেন, এখন তাহারাই এই উপায়ে যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন 
বাম, *।,কোনক্রমে শ্বশুরের সংসার চালাইতে লাগিলেন । 
বাঈতিছে, 4 রী? 
* এই বাইন্চাপড়া গ্রামে, মুড়াগীছ! পরগণার অন্তঃপাতী পারঁটদহ 
/ টা! ) গ্রাম-নিবাসী কেশবলাল রায় চৌধুরী নামক জনৈক হিন্দু জমীদার- 
. সংস্থাপিত 'কেশবেশ্বর' নামক এক বিখ্যাত লি্গসূর্তি (মহাদেবের ) 
এইরগ ও কারুকাধ্যধচিত মন্দির আছে। এতদেশীর্দ অনেক লোক 
তেরা বন্দি, বৈদানাথ প্রতৃতি দেবর্তার ন্যায় এই কেশবেশ্বরের নিকট জাগ্রৎ 
নাভানা রঃ 
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তোমার জযাাঠামহাশয়ের মৃঠ্যর পর এক বৎসর হইতে না 
হইতেই শ্বশুরের সংসারের এইরূপ অবস্থ। ঘটিয়াছিল । 





কর্তৃবিয়োগ। 


তোমার জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর তোমার ঠাকুরদাদ। 
বতদ্দিন বাঁচিয়াছিলেন, ততদিনের মধ্যে তিনি, ছুরবস্থা ঘটিয়াছে 
বলিয়া অপমান-বোধেই হউক, কিংব! গ্রামবাসী অনেকের সহিত 
মনাস্তর ঘটাতেই হউক, অথব। অন্য কোন কারণেই হউক, 
একবারও আপনার ভদ্রাননের বাহির হন নাই। 

শ্বসশ্তর বড় সুখী (ছঃখকাঁতর) লোক ছিলেন। অগ্তের 
পক্ষে যাহ! কিন্তুই নহে, এমন সামান্ত ক্লেশেও তিনি কাতর 
হইতেন। কাজেই জীবনের শেষাবস্থাঘম কমলার অন্থর্ধানের 
সঙ্গে সন্কে, বিশেষতঃ দেই থুনী মাম্লায় হাজতে র যাতন! 
ভোগ করিয়। আপিবার পর, পুত্রশোকের দারুণ আঘাত পাওয়ায় 
তিনি নিতান্ত ক্ষীণ ও মলিন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এমন কি, 
তিনি অনেক সময় আপনার পরিজনের নিকট বলিতেন,__ 
“আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, আর অধিক দিন বাচিব না; 
কোন সামান্ত উপলক্ষে অল্পদিনের মধ্যেই আমাকে দেহত্যাগ 
করিতে হইবে।» তাহার প্র কথাগুলি ঠিকই মিলিয্াছিল। 

যে সময় তোমার ঠাকুরদাদ এরূপ কথা বলিতেন, 
তাহার অল্পদিন পরেই তাহার ঘাড়ের পাশে একটী ফোড়া হয়। 
ক্র ফোড়া। সাজ্বাতিক হইবার পুর্বেই তিনি একদিন আপনার 
পরিবারবর্ঁকে বলেন,_-“এই ফোড়াই আমার মৃত্যু-স্বরূপ হইয়! 
আসিয়াছে; তোমরা আমার কথাদ্ব অবিশ্বাস করিও না, এই 
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বেল! আমাকে গঙ্গাতীরে লইয়া চল। আমি অনেক কুকর্ম 
করিয়াছি, কিছুদ্দিন ম! পতিতৃপাবনীর তীরে বাঁস করিয়। তাহার 
কোলেই শরীর সমর্পণ করি, এই 'আমার ইচ্ছ। |” 

সেই ফোড়া উপলক্ষে তোমার ঠাকুরদাদার সামান্ত জরও 
হইয়াছিল; কিন্তু তিনি যে সময় গঙ্গা যাত্রার জন্য ব্যস্ত হুইয়া- 
ছিলেন, বৈদ্যেরা সে সময়ফে তাহার আসক্ন-মৃত্যুকাল ন! 
বুঝিয্া তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। তথাপি পিতার 
পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় ইনি (বাবা ) ও তোমার কাকা, তাহাকে 
গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার জন্ত ঘরের বাহির করেন। বাহির 
করিবার সময় শ্বশুর তাহার ছুই পুত্রকে উৎসাহবাকেয বলিয়া- 
ছিলেন,_-"দেখ, তোমরা চিস্তিত হইও না, আমি মার কাছে 
( গঙ্গাতীরে ) গিয়া! অনেক দিন তোমাদিগকে কষ্ট দিব ন1।” 

শ্বশুরকে বাহির-বাড়ীতে আন হইলে যে সময় তিনি 
গৃহদেবত। নারায়ণকে (শালগ্রামকে ) দর্শন ও প্রণাম করিয়। 
তাহার চরণামৃত গ্রহণের পর, স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি স্বজন ও সমাগত 
পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকট জন্মের মত বিদায় প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, সেই গোলযোগের সময় তুমি, কাহারও বাধা না 
মানিনা, তোমার ঠাকুরদাদার খাট ধরিয়! উহার চারিদিকে 
নাচিয়৷ বেড়াইতেছিলে। তাহা দেখিয়া ইনি ( পিত1) তোমার 
হাত ধরিয়া, এবং শ্বশুরের মুখের পানে চাহিয়া, কাদিতে কাদিতে 
তাহাকে বলিলেন,_প্বাব! আপনি ত আমাঁদগকে অকুল 
ছঃখের সাগরে ফ্কেলিয়া সকল জাল! জুড়াইতে চলিলেন, 
এর পর আমাদের উপায় কি হইবে?” 

শোকার্ত পুত্রের এই কথ! শুনিয়৷ তোমার ঠাকুরদাদা! শ্বহন্তে 


৬৪ পঞ্চমে বাগু। 


নিজের পদধূলি লইয়া তোমার মাথার দিয়! ইহাকে (পিতাকে) 
বলিয়াছিলেন,-_-“কোঁন চি্ত! নাই, আমি মনের সহিত আশীর্বাদ 
করিতেছি, তোমার এই বংশধর হইতেই কুল উজ্জ্বল ও তোমার, 
সকল ছুঃখ-যাঁতনাই দূর হইবে * 1» 

এইক্সপে তোমার ঠাকুরদাদ। নুস্থ লোকের মত সকলের 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া গঞ্গাতীরে যাত্র! করিলেন ; এবং 
সেখানে তিন দ্িবস' মাত্র বাদ করিয়া, চারি দিনের দিন 
প্রফুল্লমুখে পরমেশ্বরের নাম উচ্চারণ ও শ্রবণ করিতে করিতেই 
তাছার দেহের অবসান হয়ণ 

তখন সংসারের এমন ছুরবস্থা যে) গঙ্গাতীরে শ্বশুরের 


* এই পূর্ববকাহিনী-বর্ণন-সময়ে মা অনেকবার বিষঞ্। হইয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত পিতামহের এই আশীর্ববাদের কথা বলিার সময় তাহার যেরাপ বিহ্ব- 
লতা দেখা গিয়াছিল, আর কোন সময় সেরূপ দেখ! যায় নাই । পিতামহদেব 
কিরূপ মানমিক-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন তাহ! না জানিলেও, অনুমান হয় 
তিমি, 'পুত্র দ্বারা মাতীপিতার ছুঃথ দূর হয়' এই বিশ্বাসেই হউক, অথব। 
নিজের শোকাত্ী পুত্র্গশক্ষে সাস্বন! করিবার জন্যই হউক, তাহার 
পৌজ্রসম্বম্থে ধরূপ আগ্থাসবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ফলত; গপুজনীয় 
পিতামহদেব-কধিত উল্লিখিত আঁশীর্ববাদের কথ! যখনই আমার স্মরণ হয়, 
তখনই মন্বোমধো এষন একপ্রকার অনির্ববচনীয় ব্যাফুলতার আবির্ভাব হয় 
যে, আমি আর অশ্রসংবরণ করিতে পারি না| বান্তবিক এই কর্তবা-জ্ঞান- 
বিহীন দুর্ভাগোর জীবন.কাল যে ভাবে ধাপিত হইতেছে, তাহাতে এই অসমর্থ 
অধম পুত্র দ্বার! সংসার়-দ্বেবতা ম।তাপিতার কেশ্শনাশক কোন কার্ধ্যই যে 
সম্পন্ন হইবে এরূপ অনুষানই হয় না। তথাপি পিতামহদেবের উল্লিখিত 
আশীর্বাদ অনেক সময় আমাকে শবস্তিত ও কর্তব্য প্রবণ করিয়! থাকে । 
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বৈতরণি-পারাদি কার্ধ্য করাইবার অন্ত ঘয়ের সি্ুক বাক্সাদি 
পর্য্যস্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। 

তোমার জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে; ইহাদের সেই 
দোর্দও-প্রতাপ অল্পে অল্পে কমিয়! তোমার জ্যাঠাইমার বহড়, 
যাইবার পর, অভাব-পীড়নে উহা প্রায় নির্বাণ হইয়া 
আগিয়াছিল। তার পর তোমার ঠাকুরদাদার মৃত্যু হইলে, 
ইহার! এমন শ্াস্তমুর্তি ধারণ করিলেন যে, আর যেন সে মানুষই 
নছেন। তখন ইহাদের আর এমন সঙ্গতি ছিল না যে তন্দারা 
পিতার শ্রাদ্ধ হয়; কাজেই পুর্কের অভিমান ত্যাগ করিরা 
ইহার কর্ণস্থল বাইন্চাপড়ায়, এবং এখানেও লোকের দ্বারস্থ 
হইয়া, ভিক্ষ। দ্বারা কোনক্রমে শ্বশুরের শ্রাদ্ধ করিতে হইয়াছিল, । 
শ্রাদ্ধর কয়েক দিন পরে ইনি, তোমার কাক রমানাথকে 
সংসারের অভিভাবকরূপে রাখিয়া আবার বাইন্চাঁপড়ায় যান। 
তথন সংসারে তোমার ঠাকুর মা, বড়পিসীমা, কাকা, খুড়ীমা, 
তুমি ও আমি এই কয়টা মাত্র পরিবার ছিলাম । 


সর্বনাশ । 


শ্বগুরের শ্রাদ্ধাদি শেষ হইবার কিছুদিন পরে, দত্রা. (জমীদার) 
ইহ্াদদিগকে দেশত্যাগ করাইবার উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া, 
ইহাদের জ্ঞাতিবর্গ দ্বারা, পূর্বের সেই হাইকোর্টের মোকদমার 
খরচাঁর জন্ত নালিশ করাইলেন । পরে তোমার জ্যাঠামহাশয়ের 
 দেশত্যাগী নাবালক পুন্তর উমেশ ও শ্রীনাধের'এক অংশ রাখিয়া, 
ভদ্রামন বাড়ীর অবশিষ্ট তিন অংশ নৈলাম ডাকাইয়া উহা! 


৬৬ পঞ্চম কাণ্ড 
নিজেরাই বেনামে জয় করেন। ইনি (পিত1) বিক্রয়ের পূর্বে 
ংবাদ পাইয়। বাড়ীতে আসিপে টাকার অভাবে কোনক্রমেই 

ভদ্রাসন রক্ষা করিতে পারিলেন না। 

বাড়ীতে সকজেরই হাহাকার পড়িল। জমীদার তিন- 
দিনের মধ্যে ভদ্রাসন ত্যাগ করিয় যেখানে ইচ্ছ। চলিয়া যাইতে 
হঞুম করিলেন। অন্ত সক সম্পদ্‌ নষ্ট হইলেও, যদি ইইাদের 
সংগ্বভাবদ্ধপ সম্পদ থাকিত, তবে সে দিনের সেই হাহাকারে 
কত লোকেই দুঃখিত হইত! কত লোকে নিজের বাড়ীতেই 
স্থান দিবার জন্ত বত্ব করিত! কিন্তু ইহাদের পূর্ব্ব ব্যবহার ম্মরণ 
থাকায় কেহই তাহ! করিল না; বরং শক্রপক্ষের লোকের এই 
'সর্ধনাশের সময় বাড়ীতে আসিয়া! নানাপ্রকার উপহাস-বাক্য 
দ্বার জালাতন করিতে লাগিল। 

যে তিন দিন বাড়ীতে থাকিবার জন্য জমীদারের হুকুম ছিল, 
সেই সময়ের মধ্যে ইহার অন্ত কোথাও স্থান পাইবার আশ! ন! 
থাকায়,ধাহারা এতদিন অর্থের লোভে বন্ধুত্ব করিতেছিলেন, 
তাহাদের নিকট--পুরুষদের নিজের জন্য নহে, কেবল তুমি ও 
আমাদের চারিজন মেয়ে মান্থষের (মা, খুড়ীমা, ঠাকুরমা! ও 
পিসীমার) ছুই চারি দিন থাফিবার জন্য, আশ্রয় চাহিলেন, 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহাতে কোন ফলই হইল না। সকলেই 
স্ানদানের নানাপ্রকার অসুবিধা জানা ইয়। হতাশ করিলেন । 

এইরূপে- হই দ্বিন কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে একবার 
এইক্প কথাবার্তা শুনিলাম যে, ইহার (পিতার) কর্মন্থান 
বাইন্চাপড়াতেই ,মকলের যাওয়া হইরে; কিন্তু তারপর আর 
লেজগ্য কোন বিশের আক্মোজন দেখিলাম না। আমার-ইচ্ছা 


জীবস্ত-পিতৃদায় | ৬৭ 


ছিল, যে যখন সবই গেল, তখন আর এত অপমান সহ্য করিয়! 
এ দেশে কাহারও আশ্রয়ে থাক! অপেক্ষা দেশাস্তরে যাওয়াই 
ভাল; কিন্ত আমি বৌমান্ষ, সাহস করিয়। কোন কথা ত আব 
বলিতে পারি না; মনে মনে সকলের আশ্রয়দাতা, সকল বিপদের 
উদ্ধারকর্তী, হরিকেই ছুংখ জানাইতে লাগিলাম। ভাৰিলাষ, 
সকলের €য গতি, আমারও সেই গতি হইবে, তবে তোমার 
(আমার) জন্তই বেশী ভাবনা! হইল । 

তৃতীয় দিবস বৈকালে সকলেই, কি করিবেন স্থির করিতে 
না! পারিয়। বিষগ্রভাবে বঙ্গিযা আঁছেন, এমন লময় তোমার 
ঠাকুরদাদার নামে গ্রামের প্র ব্রাহ্মণের ছেলে, (রামচন্ত্র 
চক্রবর্তী) ) সম্পর্কে খুড়শ্বশুর হন; সেই যে, তোমার নিবারণ 
কাকাকে দেখিয়াছ, তাহার বাবা, ভগবানের দ্বার প্রেরিত 
হুইয়াই যেন, ইহাদের সহিত দেখ! করিতে আমিলেন। 

নিবারণের বাবা ইহাদের বাড়ীতে আসিয়। সকলকে এরূপ 


শা স াািপপপশাাশিীশাীপস্প্সসপিপস্পসাপা পাশাপাশি পপশাস্প্পেসপস সাপে পেস শে আস 


* এই ব্যক্তিকে শ্রামের সকলে “রামচন্দ্র ও পিতামহকে 'রামচাদ' 
বলিয়া ডাঁকিতেন। ইনি আমাদের স্বশ্রেণী হইলেও, জ্ঞাতি নহেন। 
শুনিয়াঁছি, নান! কারণে পিতামহের সহিত ইহার বড়ই ঘনিষ্ঠত। ও সন্ত।ব 
ছিল। এমন কি, এই ব্যক্তি পিতামহকে অগ্রজের স্যায় মান্য ও সম্ভাষণ 
করিতেন; তজ্জন্য পিত। ও পিতৃব্য ইহাকে “পিতৃব্য' বলিয়াই সম্ভাষণ ও 
তত্রপ মান্য করিতেন। এই রামচন্দ্র চক্রবর্তী সদাশয় লোক ছিলেন; এবং 
বিশেষ ধনবান্‌ না হইলেও যৎকিঞ্িৎ ভূমিসম্পত্তি ও যাঁজনাদি দ্বার! ইহার 
অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না। আমি শৈশবাবস্থায় তাহাকে দেখিয়াছি, এখন 
তিনি, নিবারণচন্দ্র নামে এক পুত্র রাখিয়া লোকান্তক্িত হইখ্স(ছেন। আমরা 
ভাহাকে নিবারণ কাফা" বলিক্ষাই ভাকি! , 
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বিষঞ্নভাবে বলিয়া! থাকিতে দেখিয়!, ইহার (পিতার) নাম করিয়া 
ঝবলিলেন,_“দেখ, আর নিম্তন্ধভাবে বসিয়। ভাবিবার সময় 
নাই; আর ভাবিয়াই বাকি করিবে? যদি তোমাদের কোন 
বাধা না থাকে তবে চল, যতদিন ন৷ ভগবান্‌ অন্ত কোন 
আশ্রয় দেন ততদিন আমার ওখানে গিয়া থাকিবে চল, 
আমি ত তোমাদের পর নহি! ভাবিয়া! দেখ, আন্ধ এক দণ্ডও 
এ বাড়ীতে থাক। তোমাদের উচিত নছে।” 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ একটু চুপ করিলেন। তিনি যে সময় 
বাটীর ভিতর আইসেন, আমি তখন বাহিরে ছিলাম, কিন্তু 
সম্পর্কে শ্বশুর হন বলিয়') তাহার আসাতে আমি ঘরের ভিতর 
গেলাম। ইহাদের সহিত তিনি যে সকল কথ কহিতেছিলেন, 
ঘরের ভিতর হুইতে তাহা সমস্তই শুনা যাইতে লাগিল । 

ইহাদিগকে পূর্বের মত মৌন থাকিতে দেখিয়া! নিবারণের 
বাবা আবার বলিতে লাগিলেন,__“কিছুক্ষণ হইল আমি সংবাদ 
পাইয়াছি, যে দত্বদের (জমীদারের ) লোক কাল সকালে 
আসিয়। যদি তোমাদিগকে এপগানে দেখিতে পায়, তবে নাকি 
অপমান করিয়! তাড়াইয়] দিবে । ঘর সংসারের কোন জিনিসেই 
ধখন আর তোমাদের অধিকার নাই, তখন আর নিরর্থক 
মমতায়, এখানে থাকিয়া অপমান হইবার ও মনস্তাপ পাহই্বার 
প্রয়োজন কি? তোমর! যাহ! কিছু লইতে পার তাহা লইয়া, 
এখনই আমাদের বাটীতে চল। 

“যে দিন এই ছূর্ঘটন। হয়, সেই রাত্রিতেই তোমাকে কি 
রমানাথকে এই ৰিল্ন্প জানাইৰ মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত 
পাছে তোমরা জামার কুথা উপহাস মনে কর, কিংবা আমার, 
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সামান্ত গৃহে কষ্ট লইয়া! থাকিবার অপেক্ষা যদি আর কোথাও 
হুবিধাজনক স্থান পাও, এই ভাবিয়া সে দিন বলিতে সাহস করি 
নাই। তার পর যখন দেখিলাম যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন 
খানেই স্কীন পাইলে না, বিশেষতঃ যখন দত্বদের এ কথা 
শুনিলাম, তখন আর এখানে না আসিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। তোমাদের সকল কথা মনে না পাকিতে পারে, (শ্বাশুড়ী 
ও ননদকে দেখাইয়1 ) ইহারা জানেন, আমি তোমার পিতার 
নিকট অনেক প্রকারে উপকৃত হইয়াছি ; তাহার প্রত্যুপকারার্থে 
নহে, কেবল তোমাদের ছুঃখ দেখিয়1..বিশেষতঃ এই স্ত্রীলোকগুলি 
ও ছেলেটার জন্য মন নিতাস্ত আকুল হওয়ায়, আর স্থির থাকিতে 
ন1। পারিয়! ছুটিয়া আসিয়াছি; এখন যাহ! উচিত হয় কর।” 

সদ্দাশয় ব্রাহ্মণ যখন এই সকল কথ! বলিতেছিলেন, তখন 
ইহাদের সকলেই, পাষাণ হৃদয় হইলেও দয়াময় পরমেশ্বরের অপার 
দয়া ভাবিয়াই হউক, আর এই সর্ধনাশের সময় প্র ব্রাহ্মণের 
অনুগ্রহ ভাবিয়াই হউক, অথবা! আপনাদের শেষাবস্থায় পরের 
আশ্রয়ে বাম করিতে হইল এই হুঃখেই হউক, মাথ। হেট করিয়! 
নীরবে কাদিতেছিলেন। 

তৰর পর নিবারণের বাধার কথা শেষ হইলে, অপর কাহারও 
কিছু বলিবার পূর্বে ইনি (পিতা) মাথা তুলিয়া কীদিতে 
কাঁদতে বলিলেন,--“কাকা! এই সর্ধনাশের সময় দেশের 
মধ্যে কেহ ঘে আর এই হতভাগাদের প্রতি দয়। করিবেন, তাছার 
কোন আশাই ছিল না। বলিব কি, এখন আপনাকে দেখিয় 
বোধ হইতেছে যে আমরা যেন পিতৃহীন হই নাই। আপনি 
যথম আসিয়াছেন, তখন চলুন, আপনার "বাড়ীতে যাইতেছি; 
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কিন্ত কাকা! আর এই নির্বান্ধব, শক্রময় দেশে আমাদের 
কাহারই থাকিবার ইচ্ছা নাই। মনে করিয়াছিলাম কাল প্রাতে 
সকলকে লইয় বাঁইন্চাপড়াতেই যাইব, সেথানে যদি অনাহারে 
মরিতে হয় মরিব, ভগবানের মনে যাহা আছে তাহাই হইফে, 
কিন্ত এদেশে আর থাকিব না। তবে আপনার কথাও ফেলিতে 
পারি না, অস্ততঃ একদিনও আপনার বাড়ীতে থাকিয়া! তার পর 
যেখানে ভগবান্‌ লইয়া যান, সেইখানেই যাইর।” 

এই ৰলিয়! ইনি (পিত1) ক্ষণকাল নীরব রহিলেন ; তান্র 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কিয়! কাঁতরভাঁবে বলিলেন,-- 
“দেখুন কাক]! যদি মেজদা] ও বাবার সহিত হুতভাগিনী ম] ও 
দিদির মৃত্যু হইত, তাহা হইলে, এই অসহা মন্তাপ হইতে 
ইহারাঁও নিষ্কৃতি পাইতেন, এবং আমাকেও ইহাদের জন্য এত 
ভাবিতে হইত না। ছেলেটাকে (আমাকে ) আর সেজবো ও 
ছোটবৌকে (ম1 ও খুড়ীমাকে ) ইহাদের বাঁপেরবাড়ী পাঠাইয়া, 
আমর] ছুই ভাই যেখানে যে ভাবেই হউক, নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিতাম ; কিন্তু ইহাদের যাইবার ত আর কোন স্থান নাই, 
সেইজন্তই এত চিস্তিত হইয়াছি।” 

ইনার ( বাবার ) কথ] শেষ হইলে, নিবারণের বাবা. ছুঃবিত 
ভাবে বলিলেন, প্বিধাতাঁর নির্ধান্ধেই হউক, আর তোমাদের 
ছুর্ভাগ্যক্রমেই হউক, যাহ হইয়। গিয়াছে তাহার জন্ত এখন আর 
আক্ষেপ করিয়া-কোন ফল নাই। ঈশ্বরের কপায় তোমরা 
বাচিয়া থাকিলে আবার ইহ! অপেক্ষা ভাল ঘরবাড়ী করিতে 
পারিবে ; এখন যাহ! লইবার আছে লইয়া, চল আর এখানে 
থাকিবার আবগ্ার্ক' নাই।” এই রলিয়। ইহার ও তোমার 
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কাঁকাঁর হাত ধরিয়া উঠাইলেন, এবং আমাদিগকে নানাপ্রকাঁরে 
সাত্বনা করিয়া, জিনিসপত্র যাহা কিছু লইবার ছিল সে সমস্ত, 
ও আমাদের সকলকে লইয়া, আপনার বাড়ীতে গেলেন । 

আহা! যখন আমর] সকলে বাড়ী হইতে চিরদিনের মত 
কাদিতে কাদিতে বাহির হইলাম, তথন বাড়ীর বিশৃঙ্খল ঘর 
ছয়ারগুলি, অনেকদিন হইতে যাহাদ্িগকে বুকে করিয়! রাখিয়া 
ছিল তাহাদিগকে চিরকালের জন্য বিদার দিবার সময় 
মন্্ীস্তিক বেদনা বশতঃই যেন কথা কহিতে না পারিয়া, 
অতি মলিন ভাবে আমাদের দিকে" চাহিয়া মনে মনে কতই 
আক্ষেপ করিতে লাগিল। আজিও যখন সেই ছুর্দিনের কথা 
মনে হয়, তখন ভাবি, আমি যর্দি কবিত1 লিখিতে জানিতাম, 
তবে সে সময় শ্বশুর-বাড়ীর সেই ঘরগুলি, মনে মনে আমাদিগকে 
যাহা বলিম্নাছিল, তাহ! লিখিয়! সকলকে দেখাইতাম। 

মাতার মুখে এই উচ্চভাবপুর্ণ কথাগুলি শুনিবার সময়, 
বিশেষতঃ «কবিতা লিখিবার+ কথ। শুনিবার সময়, আমার মনের 
যেকি অবস্থা হইয়াছিল, তাহ! এখন বলিতে পারি না। তবে 
এই জীবন্ত-পিতৃদায় উপলক্ষে উল্লিিত ঘটনার কথা লিখিবার 
সময়, য্বতার সেই অভিপ্রায় ভাবিয়া! এইক্নপ বোধ হুইয়াছে যে, 
তাহাদিগকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দ্বিবার সময় পিতামহ- 
নিবানের সেই শ্রীন্রষ্ট গৃহগুলি হুঃখিত হইয়! নীরব-উপদেশচ্ছলে 
যেন এই কথাই প্রকাশ করিয়াছিল,--- 


“অনিত্য সংসারে নর ! আজি তুমি ধনেশ্বর, 
দন্তে তুচ্ছ হের ত্রিতুবন ; 


৭২ পঞ্চম, কাণ্ড 


ভাব যা" নিজ বিভব, কালি তা? ঘুচিবে সব, 
ছুঃখ-চক্রে ঘুন্নিবে যখন 1৮ 


সে যাহ! হউক, তাহার পর মা বলিলেন, এ দিন সন্ধ্যা 
কালে নিবারণের বাড়ীতে গিয়। আমর! সকলেই সে রাত্রি 
কাটাইলাম। ইঞ্নীর (বাবার) ইচ্ছ! ছিল, আমাদিগকে ছুই চারি 
দিন ব্রথানে রাখিয়া অন্ত কোন থাঁকিবার জায়গা ঠিক করিয়! 
সকলকে সেইখানেই লইয়! যান; কিন্ত তোমার ঠাকুরমা! কি 
পিসীমা কাহারও আর একদগ্ডের জন্যও দেশেরমধ্যে মুখ 
দেখাইতে ইচ্ছা! লা থাকায়, পরদিন প্রাতেই শাল্তী ডোঙ! 
করিয়! গোকর্ণী হইতে, বাইন্চাঁপড়াঁয় যে গোয়ালার ব্রাহ্মণের 
বাড়ীতে ইনি থাঁকিতেন, সেইথানেই যাওয়া হইল । 


নৃতন সংসার । 


বাইন্চাপড়ায় গিয়! ছুই চারিদিন আমাদের মন এমন খারাপ 
হইল যে, সর্বর্দ1! কার! ভিন্ন আর কিছুই ভাল লাগিত না। 
আমি ত তখন বড় হইয়াছি ; কিন্তু তোমার খুড়ীমা নিতান্ত 
ছেলে মাচুষ, তাহার অত্যন্ত কষ্ট হুইয়াছিল। সে" দেশে 
আমাদের ব্রাঙ্গণ, কি কায়স্থ, এ সব জাতির বাস নাই ; কেবল 
গোয়ালা, তিওর, টকবর্ত, পোদ, কাওদা বাগ্দী, এই সব ছোট 
জাতিরই বাস ; আর উহাদেরই দুই একঘর ত্রাঙ্গণ আছে। 
তাহাদ্দের সকলেরই কথাবার্তা, চাঁল চলন, সবই ভিন্নপ্রকার। 

যাহা হউক, ক্রমশং বেড়াইতে, ছুধ দিতে, মাছ বেচিতে 
ইত্যাদি নানা! কারণে আমাদের বাড়ীতে আপার, এ দেশের 
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মেয়েদের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় হইল; এমন কি, 
তোমার ঠাকুরম। ও পিসীম। তাড়াদের বাড়ী পর্য্যস্ত গিয়! চা"ল, 
কড়াই, ছুণ, ইত্যাদি কিনিয়া, এবং কখন কখন তোমার জন্ত 
মাছ ছধ ইত্যাদি চাহিয়াও, আনিতে লাগিলেন। সে দেশের 
লোকের! তখন প্রায় হুণ কিনিয়া খাইত না। দেশট! 
লোণ! দেশ কিনা, যেখান সেখান হইতে লোণ। জল কি লোণ! 
মাটা আনিয়া, €( থানার লোক জানিবার ভয়ে দুকাইয়া, কিক্ধপে 
জানি না,) নুণ তৈয়ার করিয়া! তাহাই খাইত। 

ছুই তিন মাসের মধ্যে সেই দেশের লোকের সহিত আমাদের 
বেশ আলাপ পরিচয় হইল । প্রথমে দ্রিনকতক তুমি সেখান- 
কার কোন ছেলেপিলের সঙ্গে খেল করিতে চাহিতে না; 
কিন্ত ক্রমে তাহাদের সঙ্গে বেশ হাসিন খেলিয়। বেড়াইতে 
লাগিলে। সেই খানেই আমাদের নূতন সংসার হইল । 

তোমার কাকার কোন কাজ কম্মনাই। তিনি ছইবাঁর 
আহারের সময়ই বাড়ীতে আসেন; তারপর বাকি সমস্ত সময় 
যে কোথায় থাকেন, কি করেন, তাহা তিনিই জানেন । অনেক 
রাত্রিতে বাড়ী আসিয়া শয়ন করেন, কোন কোন দিন 
আসেন না। আমাদের থাকিবার জন্য সেই গোয়ালার 
ব্রাহ্মণ তাহার একখানি বড় আটচাল। ঘর দ্িয়াছিলেন, তাহার 
এক দিকের দাবা ঘেরিয়! রান্না হইত) এবং কেহ দাঁবাক়, 
কেহ ঘরে, এইরূপে সকলেই শুইতাম ॥ 

চৌকীতলার পাঠশালায় যাহা পাওয়া যাইত তাহাতে 
আমাদের সকলেরই এক বেলা এক সন্ধ্যা করিয়া আহার 
চলিত। ইহার (পিতার) ইচ্ছা, তোমার কাকাণ্ড কোন কাজ কণ্ধ 
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করিয়া! কিছু উপাঞ্জন দ্বার! সংসারের সাহাধ্য করেন, কিন্ত 
দেবর এ বিষয়ে বড় মনোযোগ করিতেন না! । আর যদি কথনও 
কিছু আনিতেন, তাহ! সংসারে খরচ কর! দূরে থাকুক, তন্্ারা 
তোমার খুড়ীমার একখানি কাপড় পর্য্যস্ত কিনিয়৷ দিতেন না-- 
নিজেই যেরূপে ইচ্ছা! অপব্যয় করিতেন। 
সর্বদা ছোট লোকের সঙ্গে বেড়াইয়া প্র সময় তোধার 
কাকার স্বভাব এমন নীচ, এবং মুখও ইতরের মত এমন খারাপ 
হইয়াছিল যে, খাইবার সময়।বাড়ী আসিয়া! কোন সামান্ত কারণে 
রাগিয়া, অনেক সময় তোমার খুড়ীমাকে ও তোমাকে অত্যন্ত 
প্রহার করিতেন ; এবং মা, বোন, ভাই ও আমাকে এমন কুকথা 
বলিয়া গালাগালি দিতেন যে, তাহ? মুখেই আন। যায় না। শ্বাশুড়ী 
ননদের কিন্তু ইহার (পিতার ) অপেক্ষা! রমানাথের প্রতিই 
অধিক টান ছিল। তাহারা “ছেলে মানুষ বলিয়। দেবরের সকল 
দোঁষই অগ্রাহ্‌ করিতেন ১ এমন কি, ইনি তাহাকে কোন কথা 
বলিলে ইহার উপরেই বিরক্ত হইতেন। খন তোমার কাকার 
। বয়স ৩১৩২ বৎসর হইবে । 
এইরূপ নান! কারণে অল্ন অন্ন করিয়া মা, বোন ও 
ভাইয়ের সহিত ইন্বার (পিতার) অত্যন্ত অকৌশল আরম্ভ'হইল। 
বাড়ীতে সর্বদাই ছোটলোকের মত ঝগড়া মারামারীতে বিরক্ত 
হইয়া, ইনি একদিন আহারাদির পর মিষ্ট ভাষায় ভাইকে বলি- 
লেনস-"রমানাথ ! হয় তুমি কিছুদিনের জন্য এখান হইতে 
অন্ত কোথাও যাও, আমি মা! ভগ্নী ও তোমার স্ত্রীকে প্রতিপালন 
করিতেছি, নয় ত তুমি আমার পাঠশালাটা রক্ষা করিয়া! 
সকলকে প্রতিপালন কর, আমিই ইহাপ্দিগকে ( তোমাকে ও 
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আমাকে ) মজীলগপুরে রাখিয়া যেখানে ইচ্ছ! চলিয়া যাইও 
নতুবা যেক্ষপ গতিক দেখিতেছি তাহাতে বৌধ হয় তোমার 
সঙ্গে আমার বনিবে না” ্‌ 

এই সরল কথাকে বিরুদ্ধ ভাবিয়া, তোমার কাকা সেইদিন 
হইতেই মা, বোন্‌ ও স্ত্রীকে লইয়। ভিন্নভাবে আহার আরম্ভ 
করিলেন; ইনিও তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। 
একত্র আহার, এমন কি, পরস্পর বাক্যালাপ পর্য্যস্ত বন্ধ হইল 
বটে, কিন্ত অন্ত কোথাও থাকিবার স্থান নাই বলিয়া, দুই পক্ষের 
বাস এক ঘরেই হুইতে লাগিল। তৃবেঞ্চ তোমার খুড়ীমা ও 
আমি লুকাইয়া কথা না কহিয়া! থাকিতে পারিতাম ন1। 

এই পর্য্যন্ত গল্প শুনিবার পর, মা”র নিকট আমার কিছু 
জানিবার ইচ্ছা হইল $ কিন্ত আমি প্রশ্ন করিবার পূর্বেই 
শাস্তপিসী মা'কে জিজ্ঞাসা করিল,-_”আচ্ছা! সেজ বৌঠাক্রুণ ! 
ছোট্দাদাঠাকুর ত কোন কাজ কন্ম কোরে ছু” পয়স৷ আন্তেন 
না, ভবে তোমাদের সঙ্গে ভিন্ন হবার পর, তোমার শ্বাশুড়ী, 
ননদ, ছোট যা এই পরিবারগুলিকে তিনি কি করে খাওয়। 
পর! দিতেন 1*-_-আমার ত্র বিষয়ই জানিবার ইচ্ছা হইয়াছিল 
তজ্জন্য , আমিও শাস্তপিসীর সহিত একবাক্য হওয়ায়, ম! 
শাস্তপিসীকেই সম্বোধন করিয়া! বলিলেন,--বোন ! সেই ভিন 
হওয়াই ত রমানাথের অধঃপাঁতের মূল হইল। নহিলে শ্বশুরের 

ংশে যাহ! কেহ কখনও ভাবে নাই সেইকাজ করিয়া এমন 

হদিশ ঘটিবে কেন ? যাহা ঘটিয়াছে, গুন। 

পৃথক্‌ হইবার পর প্রথম ৯৫ দিন বেশ চলিল। বোধ হয় 
তখন দেবরের হাতে পূৃর্বের সঞ্চিত কিছু ছিল। তার পর 
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দিনকতক" থরচ-পত্রের এমন টানাটানি ও কণ্ঠ আরম্ভ. হইল, 
যে কোন দ্বিন আমি শ্বাশুড়ী ননদকে" লুকাইয়া পোয়াতী 
ছোটবৌকে ষ্টী ভাত খাওয়াইতাম, আর সকলেই উপবাসে 
থাকিতেন। প্র সময় তোমার ছোট্দাদাঠাকুর হয় ত ছুই 
একদিন ঘরেই আদসিতেন ন1। কোথায় থাকিতেন, কেন 
থাকিতেন, ভাহা তিনিই জানেন । তার পর তিনি ঘরে আসিলে 
২৫ দ্দিন আবার বেশ বড়মানুষী করিয়া আহারাদি চলিত 3 
কিন্ত কিরপে চলিত, কোথা হুইতে যে তিনি টাঁকা কড়ি 
আনিতেন, প্রথমে আমর! তাহার কিছুই জানিতে পারি নাই। 
ছোটবৌ ছেলেমাম্থষ, ৫সই ব1 তাহার কি জানিবে? তবু 
তাহাকে লুকাইয়া জিজ্ঞাা করিয়। জানিতে পারিলাম যে, 
&ঁ দেশের পয়সাওয়ালা কোন কোন চাষ লোকে নাকি “কষ্ট 
হইয়াছে” শুনিয়। তাহাকে সাহায্য করে। 

তার পর যতদ্দিন যাইতে লাগিল, ততই দেবরের সব 
খুণের কথা প্রকাশ পাইতে লাগিল। এ যে সৰ চাষালোকের 
কথা৷ বলিলাম, উহার রাত্রিতে লোকের ঘরে সিঁদ দিয়া চুরী; 
করে) কেহ কেহ ধরা' পড়িয়া মেয়াদও খাটিয়াছে। লোকের 
মুখে ইনি (বাবা ) এবং ইনার নিকট, আমি, শুনিলাম যে, 
রমানাথ ওঁ সকল চোরের দলে মিশিয়া, চুরী করিতে আরম্ত 
করিক্লাছেন £ তাহাতেই স্থথে সংসার চলিতেছে । 

ষথার্থ বলিত্েছি বোন্‌ ! যখন আমি দেবরের সম্বন্ধে এ সব 
কথা শুনিলাম, তখন আমার সর্ধাঙ্গে কাট. দিয়া উঠিল। এ'র 
সঙ্জে অনেক লোকের আলাপ থাকায়, ক্রমে অনেকেই ইহাকে 
দেবরের, প্র সনকল-ক্থা,--কেবল উহ! নহে, আরও কত গুণের 
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কথা,-_গুনা ইয়া ভাইকে সাবধান করিতে বলিল ) নতুব। কোন 
দিন তাহারাই রাগের বশেএরন্দহত্য। করিবে, ব। ধরিয়! জেলে 
দিবে, এইরূপ ভয়ও দেখাইল। ইনি সেই কথা প্রথমে মা 
বোনের সঙ্গে বলিলেন । তাহার! এ ব্যাপার পূর্ব হইতে জানি-। 
তেন কিনা পরমেশ্বর জানেন, কিন্তু তখন এঁর কাছে শুনিন্না 
শ্বাশুড়ী অপেক্ষ1! ননদ এর উপরেই অত্যন্ত বিরক্তির ভাব প্রকাশ 
করিলেন । পরে রমানাথ বাড়ী আসিলে ইনি তীাহাকে,--নিজের 
মাথ। হেট, এবং তাহার প্রাণের আশঙ্কা! ও জেলে যাইবার 
কথা--বলিয়া, মিষ্ট ভাষায় অন্নক বুঝাইলেন, কিন্ত দেবর 
তাহ। শুনিয়াও যেন শুনিলেন না। 

এই অবস্থায় তোমার ছোট্দাদাঠাকুর এক দ্দিন একখানি 
থাঁল। বন্ধক দেওয়া কক জন্য কাদিয়াছিল বলিয়া, গামছ। পাকাইয়। 
এই ছেলেটাকে (আমাকে ) অত্যন্ত প্রহার করেন ; এবং আঁমি 
বাধ! দ্িয়াছিলাম বলিয়া আমাকেও উহার ছুই এক ঘ থাইতে 
হইয়াছিল। সেই জন্ত ইনি পাঠশাল। হইতে বাড়ী আদিলে, আমি 
সে সমস্ত কথ! ইহাকে না জানাইয়! থাকিতে পারিলাম না। 

একে ত ইনি কেমন রাগী মানুষ জানই, তাহাতে আবার 
ভাইদ্য়ের স্বভাবের গুণে পূর্ব হইতে তাহার উপর অত্যন্ত 
বিরক্ত ছিলেন, তাহার উপর অকারণে ছেলেকে ও আমাকে 
প্রহারের কথ শুনিয়! সেই দিনেই ডুলি করিয়া আমাদিগকে 
সেখান হইতে নিজের বর্ধস্থীন চৌকীতলায় লইয়া! গেলেন। 

বলিব কি বোন্‌! এ বাড়ী হইতে বিদায় হইবার সময় আমি 
শ্বাশুড়ী ননদকে প্রণাম করিলে, শ্বাশুড়ী এই ছেলেকে 
(আমাকে) দেখাইয়া) এবং ননদ নিজের হাত ও. কপাল (বৈধব্য 
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চিহ্ন) দেখাইয়া, এন অভিসম্পাত করিলেন যে, তাহ শুমিয়া 
আমি যেন কেমন হইয়া! গেলাম ? মামার সর্বাঙ্গ ঠকৃঠক করিল! 
কাপিতে লাগিল। কিছুক্ষণের পর আমরা তিনজনে বাড়ীর 
বাহির হইলে শ্বাশুড়ী গোলাহাড়ীতে গোবর গুলিয়া, বাড়ী 
হইতে মড়। বাহির হইলে যেমন করে, সেইরূপে স্বহৃস্তে 
গোবরের ছড়] দ্িলেন। ইনি সমস্তই দেখিলেন, কিন্তু কোন 
কথাই বলিলেন না। আমার উহাতে বড়ই মর্বীস্তিক হইল। 
ধর সময় হঠাঁৎ নিকটস্থিত কেশবেশ্বরের মন্দির দেখিতে পাইয়া 
কাদিতে কাঁদিতে তাহাকে বলিলাম, _বাঁবা কেশবেশ্বর ! তুমি 
অন্তর্যামী, সবই জান, সবই বিচার করে থাক--আমি যদি 
এদের কাছে যথার্থ কোন অপরাধ করে থাকি, তবে গুরুলোক 
যা বলেছেন, তা"ই আমার ফল্বে, আর যদি নির্দোষ হই, তবে 
এই অভিসম্পাতই য়েমন আমার পক্ষে আশীর্বাদ হয়।-_জাগ্রৎ 
ঠাকুর কেশবেশ্বর, হাতে হাতেই উহার প্রতিফল দেখাইলেন। 


কারাবাম ও পাচিকারুভি । 


চৌকীত্তলায় গিয়া আমি দেড়মাসমাত্র ছিলাম । সে জাগাটী 
বাইন্চপড়ারই মত) তবে একল। বলিয়া! সেখানে আমার 
মন টিকিত না৷। শ্রী সময় প্রায়ই দেবরের নানাগ্রকার 
অত্যাচারের কথা, এবং শ্বাশুড়ী ননদের অক বন্ত্রের কষ্টের 
উপর আবার শুণধর পুত্রের জালায় অধিকতর কষ্টের কথা, শুন! 
যাইত । কিছুদিনপরে ছোটবৌকে বাঁপের বাড়ী পাঠাইয়া 
দিয়। তিনক্ষলে বাইন্চাপড়ায় আছেন এ কথাও গুনিলাম। 
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তোমার খুড়ীমা বাপের বাড়ী যাইবার পর, একদিন ইনি 
তোমার ঠাকুরমা ও পিসীমাকে (চৌকীতলায় লইয়৷ যাইবার জন্য 
বাইন্চাপড়ায় আসিয়াছিলেন.; কিন্তু তাহার! সেখানে যাওয়া 
দূরে থাকুক, দূর হইতে ইহীকে দেখিতে পাইয়া, পাছে মুখদর্শন 
করিতে হয় এই জন্ত নাকি বাহির হইতে ঘরের ভিতর গিয়া- 
ছিলেন। তথাপি ইনি নিজের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, 
তাহার] ইহাকে এমন ভাবে গালাগালি দিতে আর্ত করিলেন, 
যাহ! মা বোন্‌ কখনই পারে না) কাজেই ইনি সেখানে আর 
থাকিতে ন1 পারিয়। ফিরিয়া গেলেনু। সেই পর্য্যস্ত মা, বোন্‌ 
কি ভাইয়ের নাম গুনিলেও ইনি বিরক্ত হইতেন। 

চৌকীতলায় দেড়মাস থাকিবার পর, খোক। (অমৃতনাথ ) 
আটমাস পেটে ছিল বলিয়া, প্রসব হইবার জন্ত ইনি আমাকে 
মজীলপুরে রাখিয়া গেলেন। তার পর মধ্যে মধ্যে সেখানে 
আদিতেন এবং দেখিয়। শুনিয়া, কিছু খরচপত্র দিয়া, 
আবার যাইতেন। ভাদ্রমাসে আমি চৌকীতল। হইতে বাপের 
বাড়ী আসিলাম, আর কার্তিকমাসে থোকা হইল। খোক! 
যখন ছয় দিনের ছেলে, এ সময় সেই ভয়ানক ঝড় (১২৭৪ 
সালের ঝড়) হয়। প্র ঝড়ে অনেক লোকেরই সর্বনীশ হইয়া- 
ছিল। আমর! ঝড়ের লময় যে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরের 
উপরে একটা নারিকেল গাছ পড়ায়, ভয়ে আমর। সকলেই 
তক্তাপোষের নীচে থাকিয়] রাত্রি কাটাইয়াছিলাম। ঝড়ের 
সময় হইয়াছিল বলিয়। মা ( মাতামহী ) ইহাকে ( অমৃতকে ) 
'ঝোড়ে” বলিয়াই ডাকেন। ূ 

&ঁ ঝড়ের কিছুদিন পরে ইনি (পিতা) একবার ম্জীলপুরে 
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আমিলেন। শুনিলাম, ঝড় অত্যন্ত বেশী হওয়ায় সাগরের নিকট 
বলিয়। চৌকীতল! অঞ্চলে বস্ত। হইয়া লোকের ঘর ছুয়ার প্রায় 
সবই গিয়াছে, ঝড়ে বিশ্তর লোক মরিবার পর, অন্নকষ্টেও অনেক 
লোক মরিয়াছে, অবশিষ্ট লোকের ছুঃখ দেখিয়া কোম্পানির 
সাহেব (গভর্ণমেণ্টের নিযুক্ত কর্মচারী ) আসিয়া, এ সকল 
লোককে খাইতে দিয়! বাচাইতেছে। এরূপ অবস্থায় আর কে 
ছেলেদিগকে লেখাপড়া করিতে পাঠশালায় দিবে বল? কাজেই 
এ'র পাঠশালাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
এঁ সকল কথ! গুনিবার পর, শ্বাশুড়ী, ননদ ও দেবরের 
বাদ জিজ্ঞাসা! করায়, ইনি বিষঞ্ঈভাবে বলিলেন,-- “তাহাদের 
কথা আর কি-বলিব! রমানাথ চুরী করিয়! শ্ঘরে গিয়াছেন, 
আর মা বোনের যেমন কম তেমনিই ফল ভোগ হইতেছে) 
বিধাতার লিখন কি কেহ খণ্ডন করিতে পারে ?* এইব্নপ 
অস্পষ্ট অথচ কৌতুহলজনক উত্তর শুনিয়া, আমার মনে নান! 
প্রকার ছুর্ভাবনা উপস্থিত হওয়ায় সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার 
জন্য আগ্রহ জানাইলে, যেন বিরক্ত হুইয়া বলিলেন )-- 

“বলিব আর কি, ঝড়ের তিন চারি দিন পূর্বে এক দিন 
প্রাভঃকালে, আমি তখন বিছানায় শুইয়। আছি এমন সময়, 
আমার পরিচিত একজন চাষালোক যেন কোন বিপদ্‌ হই- 
য়াছে এই ভাবে, আমাকে ডাকিল। ডাক শুনিয়। আমি 
ঘরের বাহির হইলে প্র লোকটা আমায় বলিল,-_-পপরণু 
রাত্রিতে আপনার ভাই আর জনকতক চোরের সঙ্গে মিশিয়! 
জগদীশপুরের এক কামারের ঘরে সি দিয়া জিনিসপত্র বাহির 
করিবার সময়, গৃহস্থ টের পাইয়া গোলমাল করে। যাহার! পাক। 


জীবস্ত-পিতৃদায় ৃ ৮৬ 


চোর ছিল, গোলোযোগ দেখিয়। তাহারা সকলেই পলাইয়াছে, 
কেবল আপনার ভাইকে চারিদ্বিক হইতে ঘেরিয়া ফেলায় 
তিনি নাকি খালে পড়িয়! ডুবসীতার দিয়া পলাইতে চেষ্টা করি- 
য়াছিলেন ; কিন্তু সকলে মিলিয়। তাহাকে ধরিয় থানায় চালান 
দিয়াছে । কাল অনেক রাত্রিতে আমি কথায় কথায় এই সংবাদ 
পাইয়া, 'আপনার+ ভাই বলিয়াই আজ তাড়াতাড়ি জানাইতে 
আসিয়াছি ; এখন যাহা ভাল হয় করুন। এই সময় দারগা ও 
কামারকে কিছু কিছু দ্িয়/খুসী করিতে পারিলে হয় ত তাহার! 
তাহাকে ছাড়িয়! দিতে পারে ।” , 

এই কথা শুনিয়া ভয়ে আমার সর্ধ শরীরে কাট। দিয়! 
উঠিল ) ব্যাকুলভাবে ইহ্ীকে (পিতাকে ) জিজ্ঞাসা করিলাম _ 
হ্যা গ! ভুমি গিয়। তাহাকে উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছ ত? 

আমার এই কথায় ইনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। বলিলেন,-- 
“বষিনি যেমন কর্্দ করিবেন, তিনি তেমনিই ফল পাইবেন, 
আমি তাহার কি করিব? যখন ছুরি করিয়। ধর! পড়িয়াছেন, 
তখন দারগা কি আর আমার কথায় ছাড়িয়। দিবে, যে আমি 
তাহাকে উদ্ধার করিব ? আর যদ্দিই ছাড়ে ত সে অনেক টাকার 
খেল তা”ই বা আমি কোথায় পাইব? তুমি কি জাননা, 
প্রথমে আমি যখন সাবধান করিয়াছিলাম, তখন যে মা, বোন, 
ভাই কেহই আমার কথ গ্রাহ্য করেন নাই, এখন শ্রীঘরে গিয়া 
আমার কথ! যথার্থ কিনা বুঝিয়া দেখুন !_-আমি অনেক 
দিন হুইতে»--বাঁবা মেজদাদ। যে পথে গিয়াছেন, মা, বোন, 
ভাইও সেই পথে গিয়াছেন,--এই বলিয়। মনকে প্রবোধ 
দিয়াছি) এখন সেজন্ত আর চিস্তা কি ?'সে বাহ হউক, এ 
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কথ গুনিবার কয়েক 'দিন পরেই শুন। গেল, রমানাথকে পীড়ন 
করায় সব চোরই নাকি ধরা পড়িয়াছে, এবং সকলেরই জেল 
' হইয়াছে। ভায়। এখন আলিপুরের জেলখানাতেই আছেন ।” 
দেখ শান্ত ! দেবর আমাদের সঙ্গে যতই কুব্যবহার করুম 
না কেন, তবু আপনার জন ত বটে, তা*র এই ছুন্মাতি ও ছর্দা- 
'শার কথা শুনিয়া আমার মনট। যে তখন কেযন হইয়াছিল 
এখন আর তোমাকে তাহা বলিয়। বুঝাইতে পারি ন|। 
মনট1 অত্যন্ত থারাপ হওয়ায় কিছুক্ষণ ইহাকে আর কোন 

, কথাই পিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম ন1। 
| কিছুক্ষণের পর ধীরে ধীরে শ্বাশুড়ী ননদের কথ। জিজ্ঞাস! 
করায়, শুনিলাম--রমানাথের গ্রন্ধপ অবস্থা ঘটিবার পর, একেই 
ত তাহার! অত্যন্ত কাতর। ছিলেন, তাহার উপর ঝড়ে 
৷ তাহাদের থাকিবার ঘর ভাঙ্গিয়। যাওয়ায় নিরাশ্রয় হইয়া! এবং 
। খাইতে পান না দেখিয়া! কোম্পানির সাহেব ছুই জনকে যে 
| চারিটী টাকা দিয়াছিল তাহাই সম্বল করিয়া তাহার বনমালী- 
ৃ পুরে আমার ছোটননদ্ের বাড়ীতে গিয়া বাস করিতেছেন ; 
কিস্তু এখানে আসিয়া শুনিভেছি যে, কেবল শ্বাশুড়ীই তাহার 
 ছোটমেয়ের বাড়ীতে আছেন, আর বড় ননদ জয়নগরে * 





,* জয়নগর, মজীলপুর, বনমালীপুর প্রভৃতি পরম্পর সন্গিছিত গ্রামসমূহ 

' গোকর্ণ! হইতে পূর্ব্বদরক্ষিণ ৩৪ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। কলিকাতার দক্ষিণে, 
_প্লাজপুর হরিনাভি প্রভৃতির ন্যায় জয়নগর মজীলপুরও প্রসিদ্ধ গ্রাম; এবং 
অনেক কৃতবিদ্য ও জন্বপ্রতিষ্ঠ ব্যাক্তর বাসম্থান। এই জয়নগর 'পলাবাটী 

ূ জয়নগর' নামেই বিখ্যাত । এখানে 'রাঁধাবললভ' নামে এক প্রসিদ্ধ দেব-বিগ্রহ 
(রাধাকৃফ্ণের যুগলমুস্তি ;. আছেন। প্রতি বৎসর ফাল্গুনমাসে এখানে এই 
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কষ্$মোহন মিত্রের বাড়ীতে রীধুনী-বৃত্তি করিয়া জীবন 
কাটাইতেছেন) উহাতে বারা! মাহিনা পান, তাহা! নাকি 
স্বাশুড়ীকেই দেন, এবং তাহাতেই তাহার চলিতেছে । 

আহা। শান্ত! বল দেখি বোন্‌, যে শ্বশুরের ঘরে একদিন 
কোন বস্তরই অভাব ছিল না, একদিন ধাহার হুকুম দেশের 
গ্রায় কোন লোৌকই অবহেলা করিতে পারিত না, আজ তাঁহারই 
ছেলেকে পেটের দায়ে চুরী করিয়া জেলে যাইতে হইবে,--আজ 
তাহার মেয়েকে নিজের ও মাতার পেটের দায়ে শুত্রের 
বাড়ীতে রাধুনী-বৃত্তি করিতে হইবে,_আর আমাদের যেরূপ 
অবস্থা দ্েখিতেছ এইরূপ ঘটিবে--তেহ কথন ভাবিয়াছিল কি? 

এই কথা বলিতে বলিতে মাতার নয়নযুগল হইতে অবি- 
রাম অশ্রধারা বিগলিত হইতে লাগিল। তাঁহাকে নিতান্ত 
কাতর! দেখিয়া! আমিও আর স্থির থাকিতে পারিলা'ম না; 
কাদিতে কাদিতে বলিলাম,_-“মা ! আর আমি গল্প শুনিতে 
চাহি না, তুমি কাদিও না। তুমি এত কীদিবে জানিলে আমি 
কখনই ও ছাইয়ের গল্প শুনিতেই চাহিতাম ন1) এখন ভূমি 
চুপ কর মা, নইলে আমারও বড় কানন! পায়” 

আমার ব্যাকুলত। দেখিয়া মা নিজের অঞ্চল দ্বারা আমার 
চক্ষু মুছাইয়া সন্গেহ-মধুর-বচনে বলিলেন,--না বাবা! আমি 


রাধাবল্লভদেবের দৌলযাত্রা উপলক্ষে বহুদূরবর্তা নান! দেশ হইতে নানাবিধ 

দ্রব্য বিক্রয়ার্থ আনিত হইয়! মাসাধিককালবাপী মেল! হয়, এবং এঁ মেল! 
দেখিতে অনেক দর্শকও সমাগত হন। এরপ প্রবাদ আছে যে, প্রতি বৎসরই 
দোলের পূর্ব দিন দেবমন্দির-সন্মুখব্তী” কদন্ব বৃক্ষেঃ রাধাবল্লভের কর্ণীভরণ 
জন্ত) ছুইটী করিয়া! পুষ্প প্রক্ষটিত হইয়া! থাকে । 


৮৪ পঞ্চম 'কাগু। 


কাদিব কেন? সর্দি হইয়াছে তা”ই চোখ দিয়া জল পরড়িতেছিল $ 
তুমি চপ কর ।-_-এ গল্পের আর' অল্পই বাকি আছে শুনি 
রাখ, বড় হইলে যদ্দি এ সকল কথা তোমার মনে থাকে তবে 
অনেক সময় অনেক উপকার পাইবে ।”_-এই বলিয়া! মা আবার 
এ গল্লারস্ভ করিলেন । 


স্বদেশ-প্রত্যাগমন । 


ঝড়ের পর মজীলপুরে গিয়া ইনি ( বাবা) ১*। ১৫ দিন 
সেখানে ছিলেন। তখন ইহার সঙ্গে এক শতেরও বেশী টাকা 
ছিল। শ্রী সময় একদিন রাত্রিতে কথায় কথায় ইনি আমায় 
বলিলেন, “ক্রমেই যখন ছানাপোন। বাড়িতে চলিল, তখন 
এরূপ করিল্না বেড়াইবার অপেক্ষা কোথাও একখানি কুঁড়ে 
বাঁধিয়া বাস না করিলে ত আর চলেনা । আমি একবার 
গোকর্ণী যাইব মনে করিয়াছি ।” আমি এ কথা শুনিলাম বটে 
কিন্ত কোথায় কুঁড়ে ধাধিবেন, ও কবে বাধিবেন, তাহার কোন 
কথাই জিজ্ঞাস। করিলাম না, ইনিও সে কথ! কিছু বলিলেন ন।! 
ধ্ কথার ছুই এক দিনের পর ইনি গোঁকর্ণাতে আসিলেন। 

তার পর প্রায় ছুই মাস আর কোন সংবাদই নাই। যত 
অধিক দ্রিন গত হইতে লাগিল, আমর! সকলেই তত ভাবিতে 
লাগিলাম । ম1 বাবা, এই শক্রময় দেশে একাকী পাইয়া ইহাকে 
(পিতাকে ) কেহ মারিয়া! ফেলিল, কি কি হইল, এইরূপ নান। 
আশঙ্কা! করিয়া বড়ই চিস্তিত হইয়াছিলেন। এ সময় দহস! 
একদিন ইনি ও নিবারণের বাব। (রামচন্দ্র চক্রবর্তী) মজীলপুরে 
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উপস্থিত হইলেন? এবং আহারাদির পর, “এই (রামচন্ত্র) কাকা! 
গোকর্ণীতে ইহার বাড়ীর পান্থ জায়গ! দিয়াছেন, তাহাতে 
ঘর আরম্ভ হইয়াছে; সংপ্রতি ইহারই একখানি ঘরে থাকিতে 
পাওয়া যাইবে”; ইত্যাদি নান? কথ! বলিয়া আমাকে 
গোকর্ণীতে লইয়৷ আসিব'র জন্ত বাবার অনুমতি চাহিলেন । 

বাব! প্রথমে, “ঘর প্রস্তত হইলে লইয়। যাইও” বলিয়া আপত্তি 
করিয়াছিলেন, কিন্তু “এখানে নিবারণের মা নাই, বৃদ্ধ! ঠাকুরম! 
কোন কাজ কর্ম পারিয়া। উঠেন না, আপনাদেরই রীধিয়। খাইতে 
হয়” ইত্যাদি নানাপ্রকার অন্ুবিধা দেখাইয়া, ইনি ও নিবারণের 
বাবা উভয়েই আমাকে লইয়া আসিবার জন্য পীড়াপীড়ি করায়, 
তিনি অগত্য। পাঠাইতে সম্মত হইলেন । 

তখন ছোট খোকণ ( অমৃতনাথ ) নিতাস্ত ছেলেমানুষ ; 
উহ্ণকে লইয়। আবার কোথায় আসিব, কি হইতে কি হইবে, 
এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া এখানে আসিবার অনিচ্ছায় আমি 
মা”র গলা ধরিয়া অনেক কাদ্িলাম,__পুর্বে যে গোকর্ণীতে 
আসিবার সময়, ম। বোন সকলে কাদিলেও, “মুখে থাকিব, 
ভাবিয়। আমার বড় কান্ন' আসিত না, আজ সেই গোকর্ণীতেই 
আসিবীর কথ শুনিয়া, “বিপদের আশঙ্কায়” মা'র গল। ধরিয়! 
অনেক কীদিলাম,-_কিস্তু ইনি (পিত1) রাগী মানুষ বলিয়। 
বাবা (মাতামহ ) ধখন পাঠাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন, তখন 
মা”ও আর কিছুই বলিতে পারিলেন না, আমিও ভয়ে ইহার 
নিকট, আমিবার অনিচ্ছ। প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

উহার পরদিন ভোশ্রা! করিয়৷ আমর! সকলেই তোমার 
নিবারণ-কাকাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

৮ 


৮৬ পঞ্চম কাগু। 


আমাদের আগমনে পারিজাত কী * এবং পাড়ার আর ধাহারের 
সঙ্গে দেখা হইল, তাহার! সকল্গেই সন্তোষ প্রকাশ করিলেন; 
কিন্ত আমার সে সব কিছুই ভাল লাগিল ন1। 

এখানে আপিয়! দেখিলাম ঘর দুয়ার কিছুই আরম্ভ হয় 
নাই। কেবল কতকগুলি বাকারি (চ্যাড়া ) মাত্র প্রস্তত 
হইয়া পড়িয়া আছে; তার পর গৃহ-নিম্মীণের আর কোন 
চেষ্টাও করিতে দেখিলাম না । যতদিন ইহার (পিতার ) হাতে 
পর্বের সঞ্চিত টাকাগুলি ছিল, ততদিন (৪81৫ মান) বড়মানুষী 
করিয়া হাসিয়া খেলিয়া পির্বিবাদে চলিল। এ সময় আমি 
রীঁধিতাঁম, এবং সকলেরই একত্র আহারাদি হইত। 

বসিয়া খাইলে সঞ্চিত অর্থে কয়দিন চলে? ক্রমে ইহার 
সেই টাঁক1 কয়েকটী যখন ফুরাইয়া আসিল, যখন এ গৃহস্থের 
ংসারের আবশ্তক দ্রব্যাদি ফুরাইবাঁর পুর্বে আনিয়। দিৰার 


৬০ 





* রামচন্দ্রের বাটীতে গিয়। পারিজীত-বীয়ের সহিত আমার “দিদি' সম্বন্ধ 
হয়। শুনিয়াছি, পারিজাতদিদি তান্বল-বিক্রেতা বারুইয়ের মেয়ে। এই 
পারিজাত পূর্ব্বে রামচন্ত্র-ভবনে, দাসীরূপে নিযুক্ত হইয়াছিল বটে, কিন্ত এখন 
তাহাকে এ সংসারের কর্রীন্বরূপ! দেখ! যায়। পারিজাতের অনেক ও৭ 
আছে। সে শক্তিতে সাধারণ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করিতে 
পারে, বুদ্ধিতে পুরুষের অপেক্ষা উত্তম হিসাবপত্র বুঝিতে পারে, প্রয়োজনে 
শাখামগের অপেক্ষা! অল্লায়াসে গাছে চড়িয়। তেতুল পাড়িতে পারে, কলহে 
বাজারের অপেক্ষ। অধিক গোল করিয়। দেশ কাপাইতে পারে, এবং অভাবে, 
পরশ্থকে নিজন্বরূপেও ব্যবহার করিতে পারে । ফলতঃ নন্দন-কানন- 
স্থিত পারিজাত নিজ-সৌরভে অমরভুবন-বাসিগণের যেমন হুপরিচিত, 
রামচন্দ্র ভবন-বাসিনী 'পারিজাতও নিজের সদ্গুণ-সৌরভে গৌকাঁনিবাসী 
প্রায় সকলেরই তেসনি পরিচিত । 


জীবস্তএপিতৃদায়। ৮৭ 


অস্থবিধা হইতে লাগিল, সেই সময় হইতেই ইহার সহিত 
নিবারণের বাবার আন্তরিক অকৌশল আরস্ত হইল । 

ক্রমশঃ বাড়ীর কর্তার (রামচন্দ্রের) মুখ ভার, ও বিরক্তি 
প্রকাশ, এবং পারিজ্রাত দাসীর অবিরাম লাঞ্ছনা, অসহা হওয়ায়, 
স্থানান্তরিত হইবার জন্য ইনি ( পিতা) দত্বদের উমেশ বাবুকে 
বলায়, তাহার অনুগ্রহেই এই বাগানের ঘরে আসা হইয়াছে। 
এখানে আসিবাঁর সময় ইহার হাতে আর একটীও পয়সা ছিল 
না। আমার কাছে যে ২।৫টী টাক লুকান ছিল, তাহাতেই 
প্রথমতঃ কয়েক দিন সংসার চলিয়াছিল, এবং থোকার দুধও 
কেন! হইয়াছিল ; তাহ! ফুরাইবার পর হইতেই এইরূপ মহাকষ্ট 
ও “ভিক্ষা-বৃত্তি”.* আরম্ভ হইয়াছে। আবার কতদিনে যে, মা 
মঙ্গলচণ্ডী মুখ তুলিয়। চাহিবেন তাহা কে বলিতে পারে ?-_--- 

এই গল্প শেষ হইতে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হওয়ায় মা গৃহ- 
কার্য্যে ব্যাপৃতা হইলেন; আমিও শাস্তপিসীর সঙ্গে তাহাদের 
বাড়ী বেড়াইতে যাইবার জন্য বাহির হইলাম। বাগান 
হইতে পথে আসিয়াই দেখিলাম, বাঁবা আমিতেছেন। তিনি 
নিকটে আদিয়! হাসিয়া আমায় মুখচুন্বন' করিলে শাস্তপিসী, 
বাবার সঙ্গে আমাকে বাড়ী যাইতে বলিয়া চলিয়া গেল। 
আমিও বাবার চাদরে বীধা কিছু খাবার আছে ভাবিয়! উহার 
লোভে তাহার হাত ধরিয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী আমিলাম । 

বাবার যে দিন আহার ন। হয় সে দিন তাহার মুখ মলিন 
দেখা যায়; কিন্তু এখন দুর হইতে বাবাকে প্রকুল্লমুখে আসিয়! 


* আমাদের উদ্যানবাসকালীন কষ্টের কথা বদি পাঠক বিশ্বৃত হইয়া 
ধাকেন্‌, তবে তৃতীয্ন কাণ্ডের “ভিক্ষা-বৃত্তি' ব্যাপারটা আর একবার পাঠ করুন। 


৮৮ মণ কাণ্ড । 


আমার মুখচুন্বন. করিতে দেখিয়া বুঝিলাম, আজ তাহার 
আহার (সামান্য আহার নহে কোথাও নিমন্ত্রণে গিয়। উদর 
পুরিয়া উত্তম ফলাহার ) হইয়াছে; এবং সেখান হইতে আমা- 
দের জন্য চাদরে বাঁধিয়৷ থাবার আনিয়াছেন ভাবিয়া, আহলাদে 
তাহার হাত ধরিয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ী আসিলাম। 


ষ্ঠ কাণ্ড। 


জীবিকা। 


পাঠক ! পূর্ববকাঁণ্ডে মাতৃকথিত পূর্বকাহিনী বা আমাদের 
পুর্ব ছুরবস্থার কথ। পাঠকালে আপনি হয় ত অনেক সময় 
অধৈর্ধ্য ও বিরক্ত হইয়াছেন । ন। হইবার কারণ কিছুই নাই; 
রঙ্গরস-বিহীন, প্রণয়সম্ভাষণ-বিহীন, হ্থুতরাং নিতান্ত শু অথচ 
সুদীর্ঘ পর-ছুঃখকাহিনী পাঠ বা শ্রবণ করিতে অধৈর্য্য ও বিরক্ত 
না হইবার কারণ কিছুই নাই। তবে আমার নাকি নিতান্ত 
প্রয়োজন,__জীবস্ত-পিতৃদায়ের বিষম দায়িত্বভার মস্তকে পড়ি- 
য়াছে বলিয়া আমার নাকি নিতান্ত গ্রয়োজন,__তাহাতেই (পুর্ব- 
কাহিনী আরও সংক্ষেপ করিলে, অতঃপর-বক্তব্য সুস্পষ্ট না হইবার 
আশঙ্কায় আপনার বিরাগভাজন হইলেও ) আমি এই সকল 
নীরস সাংসারিক ছুঃখের কথ প্রকাশ করিতে বাধ্য হুইয়াছি। 
আপনি বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত, ভাল মন্দ সরস নীরস কভ 
পুত্তকই পড়িয়াছেন, জীবনের কত সমন্ব অপব্যয়ও করিয়াছেন, 


জীবস্ত-পিতৃদায় ৮৯ 


সেইরূপ পওশ্রম অথব। নিরর৫থক-কালহরগ বিবেচনায়, এই 
দরিপ্রের জীবস্ত-পিতৃদায়-ছঃথফ্াহিনী--আপনার পঠন-কালা- 
পেক্ষা দীর্ঘভর-কালব্যাঁপি-পরিশ্রম-প্রস্থত এই জীবস্ত-পিতৃণা়- 
ছুঃখকাহিনী--যদি একবার পাঠ বা শ্রবণ করেন, তাহাতেই 
বা আপনার ক্ষতি কি? 

তবে বদি এ পুস্তক পাঠ ব৷ শ্রবণ করিতে আপনার নিত স্ত 
বিরক্তি কিংবা ক্লেশ বোধ হইয়! থাকে, তাহা হইলে আপনি 
ইহাকে ত্যাগ করুন। ধাহার এরূপ পরছ্ঃখবেদন। সহ্য করিবার 
উপযুক্ত সহিষ্ণুতার আজিও অভাব হয় নাই, ধাহার একপ 
পরদুঃখকাহিনী শুনিবার উপযুক্ত শ্রবণশক্তির আজিও অভাব হয় 
নাই, তাহাকেই এ বেচার1 ইহার অতঃপর-বক্তব্য-ছুংখ জানাইয়া, 
দায়িত্বভার অপনোদনের চেষ্টা করিবে। 

সন্ধ্যাকালে পিত প্রফুল্লমুখে বাড়ী আসিয়াছেন, পাঠক 
তাহ। জানেন । বল? বাহুল্য, পিতৃদেবকে আহ্লাদিত দেখিয়। 
মাতৃদেবী মনে মনে সন্তষ্টা; কিন্ত তিনি এতাবৎকালমধ্যে 
পিতাকে কেবল “আহার হইয়াছে কি না» এই প্রশ্ন ব্যতীত অন্য 
কোন কথাই জিজ্ঞাস করেন নাই। 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর, পিতৃদেবই মাতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,_-”দেখ, আজ আমি এক দৈবঘটন। প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। তুমি জান, কাল রাত্রিহইতে সংসারের অভাব- 
চিন্তার আমার মনট। বড়ই অস্থির ছিল। আজ বখন গৃহ 
হইতে ছুর্গা-নাম স্মরণ করিয়। বাহির হই, তখন আমার মন 
নিতাস্ত কাতর হইয়াছিল) এমন কি, পে যাইতে যাইতে 
অনেকবার মনে মনে বলিকাছিলাম্ট-"ম! হুর্গতিনাশিনি ! 


৯৩ ষ্ঠ কাণ্ড । 


আজ আমি স্স্রীপুত্র-প্রতিপালনে অক্ষম হইয়া তোমার নাম 
শ্ররণ কর্রিরা বাহির হইয়াছি; ' এখন, হয় তুমি আমার এই 
ছুঃখ দূর কর, না হয় আমাকে ইহলোক হইতে নিষ্কৃতি দাও; 
আর যেন এ হতভাগ্যকে গৃহে ফিরিয়া! আসিয়। পুত্র পরিবারের 
হাহাকার শুনিতে না হয়।--আহা! যে ব্যক্তি বিপদে 
পড়িয়া, সকলছুঃখহারিণী মা'কে প্রাণের সহিত ছুঃখ জানান্, 
তার যে আর কোন ক্রেশই থাকে না, আজ আমি তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি। 

যাহ? হউক, আজিকাঁর দৈব-ঘটনার বৃত্তান্ত শুন। আমি 
এখান হইতে বাহির হইয়। প্রর্ূপ ব্যাকুলমনে বরাবর 
মাকালিয়ার * আনন্দ আচার্ষ্যের বাড়ীতে গেলাম । ইচ্ছা, পুথি - 
গুলি তাহার নিকট বন্ধক রাখিয়া কিছু টাক! লইব। সেখানে 
তাহার সহিত দেখ! হইল, আমার অবস্থার বিষয় কিছুই গোপন 
রাখিলাম না, তাহাকে সকল ছঃখই জানাইলাম ; এবং পুথি 
বন্ধক দিবার অভিপ্রায়ও (সংসারে কিছু খরচপত্র দিয়া কোন 
কাধ্যের চেষ্টায় বিদেশে বাহির হইবার কথ।) প্রকাশ 
করিলাম। উহ1 বলিবার সময় লজ্জায় ও দুঃখে আমার চক্ষু 


সস 


০ এই মাকালিয়া (মাকালে) গ্রাম গোৌকর্ণার উত্তর দিকে প্রায় 
অর্ধক্রোশ দূরে অবস্থিত। এখানেও গোকরার ন্যায় ইতর জাতির মধ্যে 
৫1৭ ঘর আচার্ধ্য উপাধিধারী রাচ়ীয়শ্রেণী ব্রাহ্ধণের বাস আছে। তন্ধ্যে এই 
আনন্দচন্দ্র আচার্যযই বয়োজ্যেষ্ঠত। ও সদাশরতার় তথাকার সকলেরই 
মাননীয় ছিলেন ;) এবং তাহার জীবিতকালে তাহার সংসারেরও নাকি বড় 
দুরবস্থা! ছিল না। শুনিয়াছি এই আনন্দচজ্দ্রের সহিত পিতাঁমহের সমবয়ন্কত! 
ও অবস্থার সমতা ইত্যাদ্ি*কীরণে বড়ই ঘনিষ্ঠতা ও সন্ভাব ছিল। 


জীবস্ত-পিতৃদায় । ৯১ 


দিয়। জল পড়িতে লাগিল; তাহা দেখিয়া! সেখানে, যতগুলি 
লোক উপস্থিত ছিলেন, সকলই দুঃখিত হইলেন । 

আনন্দ কাক। মনোযোগ দিয়া আমার সকল কথ শুনিলেন 
বটে, কিন্ত সে বিষয়ে কোন উত্তর করিবার আগ্রে, মধ্যান্কে 
তাহার বাড়ীতে আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। তাঁর পর পাড়ার 
ইতর ভদ্র অনেককেই ভাকাইয়া, আমার বর্তমান ছুরবস্থ! 
জানাইয়া, একটা পাঠশাল! স্থাপন দ্বার! আমাকে প্রতিপালনের 
প্রস্তাব করিলে, তাহাতে সকলেই সম্মত হইলেন । হংসগড়ের * 
হাটের উপরেই পাঠশালাস্থাপন্ন হইবে এই স্থির হইল) 
এবং সকলে মিলিয়া, আমাকে সঙ্গে লইয়া হংসগড়ে গেলেন । 
হংসগড় মাকালিয়৷ হইতে অন্পই দূর, সেখানে যাইতে বিশেষ 
বিলম্ব হইল না। গিয়। সেখানকার লোকজনের সহিত পরামর্শ 
করিয়া! একটা জায়গা ঠিক হইল) ১০।১২টা ছাত্রও যোগাড় 
হইয়াছে, কাল হইতে সেইখানে পাঠশাল৷ বসিবে। আহা! 
আজ আমার উপকারের জন্য সকলের কতই যত্ব দেখিলাম ! 

যাহ! হউক, এইবপ স্থির হইলে পর, হংসগড় হইতেই আমি 
বাড়ী ফিরিয়। আসিতে চাহিলাম, কিন্ত আনন্দ কাক1 আসিতে 
দিলেন না) তাহার বাড়ীতে লইয়] গিয়া, লুচী তৈয়ার করিয়া 
আহারের জন্ত কতই আকিঞ্চন করিলেন। একজন ভদ্রলোক 
এত করিয়! অনুরোধ করিলে তাহ! কি আর অগ্রাহ কর যায়? 
যাহা হউক) আহারের পর, আমার হাতে ছুইটী টাকা ও 
ছেলেদের জন্য এ খাবারগুলি দিয়া আমাকে বিদায় করিলেন 


* এতদ্দেশীয় সাধারণ লোকে এই হংসগড় গ্রামকে 'হাসগেড়ে' বলিয়। 
, থাকে । এখানকার খাত-গঙ্গাতীরে শনি মঙ্গত্ুবারে একটা ক্ষুত্র হাট.হয়। 


৯২ ষষ্ট কান্ড | 


তিনি পুথিগুলি দেখিবার ইচ্ছ। প্রকাঁশ করায় সেগুলি সেখানে 
রাখিয়। আসিয়াছি।-_আচ্ছা, এর্খন বল দেখি, আজ আমার 
প্রতি এতগুলি লোকের এই যে অনুগ্রহ, ইহ! কি ম৷ দুর্গার 
কপাছৃষ্থির প্রত্যক্ষ প্রমীণ নহে ?” 

মা, পিতার নিকট এই সংবাদ শুনিয়া, জীবিকার উপায় 
হইল ভাবিয়া, হরি, সত্যনারায়ণ, মঙ্গলচণ্ডী ইত্যাদি কতই 
দেবতার পুজ। মানিলেন। তার পর, রান্না হইলে আমর! 
আহারাদি করিয়া সকলেই শয়ন করিলাম । শয়নের পর মা, 
"কাল হইতে লেখাপড়। শিখিবার জন্য পাঠশালায় যাইতে হইবে, 
লেখাপড়া শিখিয়া বড়মান্থষ হইরে”, ইত্যাদি কত কথা বলিয়' 
আমায় ঘুম পাঁড়াইলেন । ফলতঃ এ দ্রিবস মাতাঁপিতাঁকে যেরূপ 
প্রফুল্ল দেখিয়াছিলাম, বাগানে আসিবার পর এ পর্যন্ত আর 
কোন দিই সেরূপ দেখা যায় নাই। 

পরদিন হইতে আমি মা”র সেই ছেঁড়া কাপড় পরিয়' 
মাথায় চূড়া বাধিয়া * এবং কমালে মুড়ী লইয়া! বাবার সঙ্গে 
ংসগড়ের পাঠশালায় যাইতে আরম্ভ করিলাম। বেশ মনে 
আছে, আমি ছেলেমান্ুষ, বারার সঙ্গে পাঠশাল হইতে বাড়ী 


* বাল্যকালে আমার মাথায় অনেক চুল ছিল, এবং উহাতে জটা 
পর্য্স্তও হইয়াছিল। ম! সেই চুলগুলি মাথার উপরিভাগে চূড়া করিয়া 
বাধিয়া দিতেন ; শুনিয্লাছি এ চুল বাবাঠাকুরের ( পঞ্চানন-দেবের ) মানত 
ছিল । আট বৎসর বয়সের সময় আমার একবার কি কঠিন পীড়াবশতঃ, চুল 
কাটিয়। রাখ! হয়; এবং উপনয়নের সময়, আমার শরীরের মাপের সমান 
বাবাঠাফুর-মৃষ্ভি গড়াই; নমারোহে এ দেবতার পুজ। স্বারা, মাতাপিতা! 
মানত পূর্ণ করিয্লাছিলেন। 


জীবক্ত-পিতৃদায় । ৯৩ 


আসিয়া ভাত খাইতে অনেক বেল! হইবে বলিয়া, ম। আমাকে 
প্রত্যহ প্রাতে পান্তা খাওয়াইয়। দিতেন; এবং ক্ষুধা পাইলে 
জলপানের ছুটার সময় খাইব বলিয়া, কমালে মুড়ী বীধিয়। 
দিতেন। যেদিন মুড়ী না থাকিত, সেদিন কেবল পাস্ত। 
খাইয়াই পাঠশালায় যাইতাম। 

হংসগড়ের ' হাটের উপরেই বাবার পাঠশালা, ইহ] 
ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে। সেখানে কতিপয় বেস্তা বাস করে। 
তাহার! মাথায় চূড়াবীধা, কৃষ্ণবর্ণ, ছেলেটাকে দেখিয়া স্লেহ- 
বশতঃই হউক, আর" দরিক্ত্র ব্রাহ্মণের ছেলে বলিয়াই হউক, 
অথবা! কি জন্ত জানি না, আমাকে বড়ই ভালবাসিত, এবং 
দোকান হইতে কত কি খাবার আনাইয়৷ খাইতে দিত *। 
আমি পাঠশালায় গিয়া, লেখাপড়ায় তাদৃশ মনোযোগী হইতাম 
না, কিন্তু জলপান খাইবার ছুটার সময় আগমনের জন্য বিশেষ 
উৎকঠিতই থাঁকিতাঁম। | 

সে যাহা হউক, ইতিপূর্বে ছই এক স্থানে পাঠশালায় 
শিক্ষকতা করিয়া উক্ত কার্ধ্যে অভিজ্ঞত৷ প্রযুক্ত ঈশ্বরেচ্ছায় দিন 


* আমার স্মরণ আছে, পিতার সহিত ভাহার পাঠশালায় লিখিতে 
য|ইবার ২৫ দিন পরে একদিন এ স্থানের 'মায়' নায়ী এক করুণহদয়া 
গণিক!। আমাকে মাতার ছেঁড়া কাপড় পরিয়! থাকিতে দেখিয়। আমার 
জন্য দুইখানি ও মাতার জন্য একখানি নৃতন বস্ত্র আনাইয়া স্বহস্তে উহার 
একথানি আমাকে পরাইয়।, “তুমি নাচ দেখাইলে আর একখানি কাপড় 
পাইবে” এই লোভ দেখায়। আমিও মায়ার প্রলোভনে মাতার নিকট 
শিক্ষিত, "নাচ ত সোণার যাছু”, এই গীত গ্বাহিয়া''কটিদেশে ও মাথায় হাত 

“দির! নাচিয়।। তাহার নিকট হইতে তাহার প্রতিশ্রুত বস্ত্র লইয়াছিলাম। 


৯৪ - ষষ্ঠ কাণ্। 


দিন পিতার এই পাঠশালার উন্নতিই হইতে লাগিল। এমন 
কি, ন্যুনাধিক ছুই মাসের মধ্যে ইহাতে শতাধিক ছাত্র জুটিল | 

এই সময় আমার একটী সহোদর! ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার 
শরীরের বর্ণ পিতার অনুরূপ (মাতার অপেক্ষা! গৌরবর্ণ ) ও 
অঙ্গ সকল সৌষ্টবসম্পন্ন হওয়ায়, এবং নিতান্ত নিঃস্ব পিতার প্রতি 
কমলার তৎকালীন অনুকূল দৃষ্টির সময়ে প্রস্থৃতা হইয়াছিল 
বলিয়া, পিতা তাহার নাম “রাজলক্ষ্মী” রাখিলেন। 

তিন চারি মাসের মধ্যে পিতার হংসগড়ের পাঠশালার এমন 
অবস্থ! দীাড়াইল যে ছাত্রদিগের আনীত তামাকু, ফল মূল ও 
চাউলাদি পিতার সাংসারিক প্রয়োজন এবং পিতার অজ্ঞাতসাবে 
মাতার বিতরণ সম্পন্ন হইয়া যাহ অতিরিক্ত থাকিত তাহ? বিক্রয় 
করিয়া, আমাদের সকলেরই স্থুখে দ্রিনপাত হইতে লাগিল; আর 
ছাত্রগণের (ছুই চারি আন হিসাবে) বেতন শ্বরপ নগদ 
যাহ] পাওয়া যাইতে লাগিল, তাহা খণ-প্রদান দ্বার বদ্ধিত 
হইতে লাগিল। বল। বাহুল্য, কমলার কৃপায় সে সময় আমাদের 
অন্ন বন্ত্র হগ্ধাদি কিছুরই অভাব রহিল না; এবং সংসারে 
ব্যবহারোপযুক্ত থাল৷ ঘটা ইত্যাদি বাসনও ক্রয় করা হইল। 


সপ্তম কাঁণড। 


স্থানক্রয়চেষ্টা ও অদ্ভুত ভিক্ষুকসমাগম। 


জমীদার উমেশচন্জর দত্তের কৃপায় স্তাহার উদ্যান-কুটারে দুঃখে 
স্থথে ন্যনাধিক দেড় বৎসর কাল অতিবাহিত হইয়াছে । হংস- 
গড়ের পাঠশালার আঁয়কে খণদানাদি দ্বার! বদ্ধিত করিয়া এক 
বৎসরের মধ্যে পিতার হস্তে (মাতার নিকট শুনিয়াছি ) ছুই 
তিন শত টাকা সঞ্চিত হইয়াছে। ' স্ৃতরাং পূর্ব সৌভাগ্যের 
অবস্থা এবং তিনি নিজে যে সন্ত্ান্ত লোকের পুত্র ইহা ভাবিয়' 
আর অধিক দিন দীনভাবে থাকিতে ন! পারিয়।! চাল-চলন 
কিছু কিছু বাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন *। মাতার হন্তেও 
(পিতার নিকট হইতে নান। কারণে প্রাপ্ত ও তাহার নিজের 
প্রস্তুত ঝাটাদি বিক্রয় দ্বার! অর্জিত) শতাধিক মুদ্রার সংস্থান 
হইয়াছে ; কিন্তু দরিদ্রকন্তা! বলিয়৷ তাহার মনোবৃত্তির কিছুই 
পরিবর্ভন ঘটে নাই। তিনি ছুরবস্থার সময়, যেমন ভাবে হরির 
তলায় বপিয়া পুজা করিতেন, আমাদিগকে তথায় প্রণাম 
করাইতেন, ও চরণামূত দিতেন) এখনও তাহাই করেন। 

এতদিন আমাদেরই নিত্য 'মন্ন জুটিত না) কিন্তু এখন কম- 


* মাতার নিকট এবং অন্যান্য অনেকেরই মুখে শুনিয়াছি যে, সৌভা- 


গ্যের সময় পিতামহ-পুত্রত্রয়ের মধ্যে পিতাই সর্বাপেক্ষা বিলাসী ও উৎকৃষ্ট 
ভোজনপ্রিয় ছিলেন । বর্তমান দুর্দশার সময়েও যে দিন পিতার আহার্য্যের 
ক্র হয় (ছুগ্ধ ও উত্তম বাঞ্জনাদি না৷ জুটে ) সেই দিন তাহার আহারই হয় 
ন[। এমন কি, আজিও তিনি অল্প পয়স| লইয়। বাজারে যাইতে অনিচ্ছ,ক। 


৯৬ সপ্তম কাগু। 


লার কপায় সে কেশ দূর হওয়ায়, বাবা অধিক পরিমাণে কোন 
ভাল মন্দ খাবার জিনিস আনিলেই বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশী ইতর ভদ্র 
অনেককেই আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । 
বেশ মনে আছে, এ সময় মধ্যে মধ্যে গ্রামের হিন্দু মুসলমান স্ত্রী 
পুরুষ অনেকেই সত্যনারায়ণের পৃজ। ও হরিলুট উপলক্ষে নিমন্ত্রিত 
হইয়া! বাগানে আসিয়! মাতাপিতার শ্রদ্ধাপ্রদত্ত দেবপ্রসাদ স্বব্ূপ 
যৎসামান্য আহাধ্য পাইয়াই মহাসস্তোষ প্রকাশ করিতেন। 
এই সকল কার্য্যে সরলহ্ৃদয়! প্রতিবেশিনী রামতারণের মা, 
শাস্তপিসী ও মধুর মা*র সন্তোষ যেন অন্তরে ধরিত ন1। হরিলুট 
প্রভৃতি কাধ্য মাতাঁরই অভীষ্ট (মানত) হইলেও, পিতারও 
তাহাতে উৎসাহ ছিল। অর্থের সদ্ভাব থাকিলে তিনি কোন 
সামান্য কারণে (বা অকারণেও ) লৌকজনকে আহারাদি 
করাইবার জন্ত উহ! ব্যয় করিতে কোন কালেই সঙ্কুচিত নহেন। 
“যতক্ষণশ্মাছে ব্যয় ত করি, তার পর ভগবান্‌ যাহা করেন 
তাহাই হইবে” অর্থসন্বন্ধে সংসারাশ্রমত্যাগী উদাসীনের ন্যায় 
পিতৃদেবের অদ্যাপিও এইরূপ মত। 

সে যাঁহ। হউক, উল্লিখিত নান। কারণে গোকর্ণীর অনেক 
লোক পিতার প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। 
কিন্ত মোকদ্দমাশ্থত্রে পূর্বের বিপক্ষ ব্যক্তিগণ, ( বাহার] পিতাকে 
আবার দেশে আসিতে দেখিয়া মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইলেও 
নিতাস্ত ছর্দাশাপন্ন দেখিয়া ইতিপূর্বে কোন বৈরাচরণ করেন 
নাই তাহারা) ) অল্পকালের মধ্যে পিতার এইরূপ অবস্থার 
পরিবর্তন দর্শনে ঈর্ধযাবশতঃ অন্য কোনপ্রকার বৈরাচরণের 
নুযোগ ন। পাইয়া, আশ্রম্ববাত। উমেশচন্ত্র দত্তের নিকট, "পিতা 
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গুপ্তভাবে বাগানের আম কাটাল, নারিকেলাদি পাড়াইয়। 
বিক্রয় করেন* ইত্যাদি বহুপ্রকান্ অমূলক অপবাদ দ্বার! তাহাকে 
আমাদের প্রতি কুপিত করান। তাহাতে তিনি প্র স্থান- 
ত্যাগের জন্তা উত্তেজনা করায়, এবং তখন কিঞ্চিৎ অর্থসংস্থান- 
প্রযুক্ত মাতার অন্থরোধে, পিতৃদেব গোকর্ণী গ্রামেই স্থান- 
ক্রয় ও তাহাতে আবাস-নিম্মাণের সক্ক্প করেন। 

প্রথমে পিতা, জমীদার হরমোহন দত্তের নিকট (যিনি 
নিলামে পিতামহের ভদ্রাঁসন ক্রয় করিয়াছিলেন তাহার নিকট ) 
নিজের পৈতৃক ভত্রাসন যথোচিত মূল্যে পুনর্ধার ক্রয় করিবা'র 
প্রার্থনা! করেন। শুনিয়াছি, পিতার বিনতি ও আগ্রহ দেখিয়া 
তাহার নাকি এর ব্রন্গস্ব ছাড়িয়! দ্রিবাঁর ইচ্ছা ছিল $ কিন্তু 
বিপক্ষগণের মন্ত্রণায় তাহার প্রাপ্তবয়স্ক পুক্রগণ অযথ। বহুমুল্য 
প্রার্থন' দ্বারা উহ! বিক্রয়ে অস্বীকার করেন। সুতরাং পিতৃদেব 
দেশের অন্যান্ত অনেক স্থান চেষ্টা করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্ত 
তাহার অভিপ্রায়ানরূপ স্থান পাওয়া! থেল না। 

এই সময় একদিন ছুপরবেল। আমি পাঠশালা হইতে 
আসিলে পর, মা আমাকে বাবার সঙ্গে স্সানে যাইতে বলিলেন । 
আমি তন ছেলেমাক্ুষ, নিজে তেল মাঁথিয়। নান করিতে পারি- 
তাম না, মাই আমাকে স্নান করাইয়। দিতেন; আবার কোন 
পিন তাহার অবসর না থাকিলে, সে ভার বাবার উপরেই 
পড়িত। বাবাও স্নান করাইয়া দিতেন বটে, কিন্তু প্রহারের 
ভয়ে একবারও 'জলে মাতিতে ন! পারায় তাহার সঙ্গে স্বান 
করিতে গিয়া আমার আরাম হইত না। ., 

যাঁহ। হউক, সে দিন আমি বাবার সঙ্গেই মান করিতে 
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ঘাটে গেলাম । স্বভাঁববশতঃ জলে উপদ্রব করায়, তিনি ছুই 
একটী চপেটাঁঘ1তের পর আমাকে স্নান করাইয়া দিলেন; এবং 
একাকী ঘরে আমিলে উৎপাত করিব বলিয়। ঘাটের ধারে 
ছায়ায় বসাইয়া, আপনি ক্ানান্কিক সমাপন করিলেন। 

বাবার স্নানের পর বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিবার সময় দেখিতে 
পাইলাম, অত্যন্ত কাছিল, সর্বশরীরের মধ্যে কেবল পেটটী 
সার (বৃহৎ), নিতান্ত ময়লা ও ছেঁড়া কাপড় পরা, কাধে ঝুলি, 
একটী ভিখারী আসিয়া আমাদের হোগল। দিয়! ঘের] বাড়ীর 
ছুয়ারে দ্দাড়াইল। পিত! -এঁ পীড়িত ভিক্ষুককে দেখিয়৷ বাড়ী 
হইতে ভিক্ষা আনিয়া তাহাকে দিবার জন্ত আমাকে আদেশ 
করিলেন; স্থৃতরাং আমি তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া! দৌড়িলাম ; 
কিন্ত দ্বারের সমীপবর্তী হইবার পর আর অগ্রসর হইতে 
পাৰিলাম না। সেই ভিক্ষুক সজলনরনে ও সাদরসম্ভাষণে 
আমার ভ্ু”টী হাত ধরিল। আমি যদিও কাদিলাম না, কিন্ত 
তয়ে অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

ভিক্ষুকের এইরূপ আচরণ দেখিয়! পিত1 ক্রোধের সহিত 
আমাদের সমীপবর্তী হইয়া, কিঞ্চিৎ রূক্ষস্বরে তাহাকে কহি- 
লেন,_পতুমি কি রকম লোক হে, ভিক্ষা করিতে স্ঞাসিয়াছ 
ভিক্ষা লইয়া! চলিয়া! যাইবে, বাঁলককে ছু'ইবার প্রয়োজন কি, 
ও স্নান করিয়াছে দেখিতেছ না ?--তুমি কি জাতি ?* 

ভিক্ষুক, পিতার এরূপ রূক্ষভাষ। প্রয়োগকালে, আমার হস্ত 
পরিত্যাগপুর্ব্বক অবনতমস্তকে অশ্রবিসজ্জন করিতেছিল ; কিন্তু 
পতৃকর্তৃ “জাতির, কথা জিজ্ঞাসিত হইলে, সে কাতরম্বরে 
কহিল,--“সেজদাদ! এখন.আমি জাতিতে চগ্ডালেরও অধম, 
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কিন্ত একদিন আমি তোমারই সঙজাতি ছিলাম! যদি সেসময় 
তোমার কথ শুনিতাম, যদি দেইরূপ কুকর্ম না! করিতাঁম, তবে 
আজ আমার এমন ছূর্গতি হইবে কেন ? আমাকে কারাগারের 
কঠোর পরিশ্রমে আজ এরূপ কালরোগগ্রস্ত হইতে হুইবে 
কেন? আজ আমাকে এই রুগ্নদেহে পেটের জালায় ঝুলি কাধে 
করিয়। ভিক্ষায় জীবন ধারণ করিতে হইবে কেন 1--দাঁদ! 
আমি ছোট ভাই, না বুঝিয়া৷ কুকর্ম করিয়াছি, তাহার 
উপযুক্ত শাস্তিও পাইয়াছি, এখন তুমি আমাকে ক্ষমা কর, 
আমাকে আশ্রয় দাও।” এইরূপ বলিতে বলিতে ভিক্ষুক 
ছুর্্বলতাঁবশতঃ সেই স্থানে বলিয়। পড়িল । 

ইতিপুর্ব্বে মাতা, বাহিরে কিসের গোলযোগ বুঝিতে না৷ 
পারিয়া সেখানে আসিয়া বেড়ার আড়ালে দাড়াইয়াছিলেন 
এক্ষণে আমাদের সমীপবর্তী হওয়ায়, ভিক্ষুক ভীহাকেও সন্থো- 
ধন করিয়া বিনীতভাবে বলিল,--“সেজবৌ ! মা আমার 
এ হতভাগা বুঝিতে না পারিয়া তোমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছে, 
তাহার উপযুক্ত প্রতিফলও পাইয়াছে, এখন তুমিও আমায় 
ক্ষম! কর, মৃত্যুকালে আমাকে আশ্রয় দাও ।” এই বলিতে 
বলিচ্ছে ভিক্ষুকের কণ্ঠ রুদ্ধ ও শরীর অবসন্ন হইল । 

রোগে ভিক্ষুকের শরীর শীর্ণ ও বিকৃত হওয়ায় ইতিপূর্বে 
মাতা কি পিতা কেহই এ ব্যক্তিকে চিনিতে পারেন নাই ; 
কিন্তু উল্লিখিত পরিচক়্-প্রাঞ্চির সুচমাঁতেই তাহাকে আমার 
পিতৃব্য (রমানাথ চক্রবস্ভী ) বলিয়া! বুঝিতে পারিলেন, এবং 
তাহার কাতরতার় নিতাস্তত ব্যথিত ও মন্দীহত হইয়া, মাতাঁপিতা 
উভয়েই অশ্রপুর্ণলোচনে, সন্গেহ-সম্তাষণপুর্ববক তাহাকে . ধুলি 
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হইতে উঠাইয়া গৃহে লইয়া! গেলেন ; ও তৎকালোচিত শুশ্রষার 
পর ক্নানাহার করাইলেন। 

ছুই চারি দিন পরে পিতৃব্যের উদরাময় আরম্ভ হইল। 
শরীর হবিদ্র। বর্ণ হুইয়! উঠিল, এবং গৃহের চাঁরিদিক্‌, এমন কি 
শয্য। পর্যন্ত, বিষ্ঠা দুর্গন্ধে পূণ হইল। মা নির্বিকার হইয়। 
তাহার সেবা করিতে লাগিলেন। চিকিৎসকের পরীক্ষায় 
জান! গেল, তিনি ল্লীহা, যকৎ ও উদরাময় এই ত্রিবিধ কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। পিতার নিকট তখন টাকা ছিল, 
জ্তরাং চিকিৎসার ও স্ুপধ্যের কোন ক্রটি হইল ন1। ঠাকুরমা 
ও বড়পিসীমার নিকট বনমালীপুরে ও জয়নগরে সংবাদ পাঠান 
হইল। তাহাদের কাহারও পিতার আলয়ে (বাগানে) আসিবার 
ইচ্ছা না থাকিলেও, পিতৃব্যের কারাগার হইতে প্রত্যাগমন 
ও কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়৷ তাহারা গোকর্ণাতে আসি- 
লেন; এবং আস্তরিক ইচ্ছা না থাকিলেও নিতান্ত প্রয়োজন 
স্থলে মাঁতাপিতার সহিত ছুই একটী কর্থাবার্ভাও কহিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তাহাদের আহাঁরাদি পৃথকৃভাবে নিজ-ব্যয়েই 
হইতে লাগিল । মাতাপিতা, একত্র আহার করিবার জন্ত 
শাহাদিগকে অন্থরোধ করিলে, “তোমর1! কোথায় গাইবে, 
আমাদের কাছে খরচপত্র আছে, তোমাদিগকে আর ব্যস্ত 
করিব না” তাহার! এই প্রকারই উত্তর করিতেন। 

পরমেশ্বরের অনুকম্পায়, চিকিৎসকের গ্রকাস্তিক যত্বে, এবং 
মাতার নির্ব্বিকার শুশ্রযাঁয়, কিছুদ্িবসের মধ্যে কাকার উদরাময় _ 
রোগ আরোগ্য হইল। ক্রমশঃ যখন তিনি শরীরে বল পাইলেন, 
তখন শ্বেচ্ছাপূর্বাকই ইউক, অথবা পিতামহী ও পিতৃত্ববার অভি- 
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প্রায়ান্তুসারেই হউক, তাহাদের সঙ্গেই আহার করিতে লাগি. 
লেন। ২৪ দিনের মধ্যে লৌকপরম্প্রায় শুন! যাইতে লাগিল, 
তাহারা বাগানে আমাদের সঙ্গে একত্র থাকিবার অনিচ্ছাবশত: 
স্বানাস্তর-গমনের চেষ্টা করিতেছেন। পিতা শুনিয়।৷ হুঃখিত 
হইলেন, কিন্তু তজ্জন্ত উহাদিগকে কিছুই বলিলেন ন1। 

কয়েক দিন পরে তাহাই ঘটিল। পিতৃম্বসা, পিতার অভি- 
প্রায় জিজ্ঞাসা না করিয়াই, পিতামহী ও পিতৃব্য-সমভিব্যাহারে 
গোকর্ণাতে এক কায়স্থের আবাসে গিয়। আশ্রয় লইলেন ; এবং 
তথায় মাতা ও ভ্রাতাকে রাখিয়া, তাহাদের জীবিকা নির্বাহের 
জন্য পাচিকাবৃত্তি করপার্থ পুনর্ধার জয়নগরে গমন করিলেন। 
পিতৃব্য-পত্বী তখন মঞ্ীলপুরেই ছিলেন। ত্র সময় তাহার 
একটা কন্তা হইয়াছিল । রোগমুক্তির পর কাঞ। কথন কথন 
শ্বশুর-বাড়ীতে থিয়াও ২।৪ দ্বিন থাকিতেন। 

মজীলপুর গ্রামে আমার মাতামহ-নিবাস, এবং তিনি যে 
দরিদ্র ব্যক্তি ছিলেন, তাহ! পাঠক ইতিপূর্বে 'পূর্ববকাহিনী” 
বর্ণন-সময়ে মাতার মুখেই শুনিয়াছেন। মাতামহ রামনারায়ণ 
চক্রবর্তীর চারি পুত্র । যে সময়ের কথ! বল। যাইতেছে (১২৭৫ 
সালে) তখন আমার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম মাতুল ( উমাচরণ চক্রবর্তী 
ও গোপালচন্ত্র চক্রবর্তী) প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কলিকাতায় কাজ 
কর্ম বারা কিছু কিছু উপার্জন করায়, মাতামহদেবের সাংসারিক 
অভাব-ভার অনেক লঘু হইয়াছিল। | 

মজীলপুর হইতে কলিকাতা, ১৬।১৭ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত; 
তখন; বর্তমান. সময়ের মত রেলওয়ের ওদুৰিধা ছিলন!। ম্থতরাং 
কলিকাতায়. গমনাগমনের অন্ৃবিধা হওয়ায়, এবং বিশেষতঃ এ 


১৩২, সপ্তম কাঁগড। 


পময় মাতাঁমহের ভদ্রাসন-পশ্চাদ্বর্তী (খিড়কীর পুক্ষরিণীর 
দিকের) জমী লইয়। স্থানীয় জর্মীদার বাবুদের সহিত মনাস্তর- 
জন্য তাঁহাদের উতপীড়নে, মাতুলগণ কলিকাতার ৫1৬ ক্রোশ 
দক্ষিণ রাজপুর গ্রামে আসিয়া বাস করিবার সম্ধল্প করেন । 
মাতামহ বুদ্ধ বয়সে ভাগীরথী-গর্ভবাস*্ পরিত্যাগ করিয়া? 
রাজপুরে 1 আসিতে প্রথমতঃ অসন্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
পরে প্রাপ্তবয়স্ক কৃতী পুত্রগণের নিতান্ত অনুরোধের বাধ্য হইয়া 
মৌনভাবেই সম্মতি প্রদান করেন; কিন্তু তীহার আন্তরিক 
ইচ্ছা-প্রভাবেই হউক, আর নিয়তিবশতঃই হউক, রাজপুরে 
আঁবাস-নিন্মীণের পর এবং মজীলপুর-ত্যাগের অল্পদিন পূর্বে 
সেই ভাগীরথী-গর্ভস্থ গ্রাম মজীলপুরেই তীহার প্রাণাস্ত হয়। 
মাতামহেরঞ্ম্মতি বুঝিয়! মাতুলগণ রাজপুরে আবাস নিন্মাণ 
আরম্ভ করিলে পর, তিনি নিরাশ্রয় জামাতাকে (পিতাঁকে ) 
মজীলপুরের ভদ্রাসনে তাহার আবশ্তকমত গৃহাদিতে বাস করা- 
ইয়া রাঁজপুরে যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। তদনুসারে 





* শুন! যায়, পূর্বকালে মজীলপুর দিয় ভাগীরথী প্রবাহিতা ছিলেন । 
কালক্রমে এ গঙ্গা মজিয়। তদগর্ভেই এ গ্রামের উৎপত্তি হওয়ায় উহাঁর নাম 
“মজীলপুর' হইয়াছে । মজীলপুরবাসিগণ তত্রস্থ সকল জলাঁশয়কেই গঙ্গ। বলিয়া 
মান্ত করেন; এমন কি, দ্বিতল-গৃহের উপরিভাগে কোন ব্যক্তির প্রাণত্যাগ 
ঘটিলেও “তাহার গঙ্গালাভ হইয়াছে" বলিয়। স্বীকার করিয়া! থাকেন। 

+ রাজপুর হরিনাভি, গঙ্গাগর্ভন্থ গ্রাম না হইলেও পুর্বে উহার দক্ষিণ ভাগ 
দিয়া গঙ্গা প্রবাহিতা ছিলেন। এখন সেই স্থলে পুক্করিণী খনন করি! 
তাহার জলই গঙ্গাজলক্ষপে প্ল্যবহত হয়। এপুক্ষরিণী সকল অধিকারীর 
নামান্তর বাবে গঙ্গা, “মিত্রের গঙ্গা ইত্যাদি নামেই অভিহিত হয়| , 
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এক ব্যক্তি সেই সংবাদ লইয়া! বাগানে পিতার নিকট উপস্থিত 
হয়। নিরাশ্রয়কালে গৃহাদি-বিশিষ্ স্থান-প্রাপ্তির সংবাদে মাতার, 
মজীলপুরে যাইতে একান্ত ইচ্ছ! হয়। পিতাঁও প্রথমতঃ যাইতে 
সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু পিতামহী, “জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া, 
পিতৃপুরুষের নাম ডুবাইয়া, লোকের নিকট শ্বশুরের নামে 
(রামনারায়ণ চক্রবর্তীর জামাতা বলিয়া!) পরিচিত হইতে 
হইবে* এই বলিয়। আপত্তি করায়, পিতৃদেব মজীলপুর- 
গমনে অস্বীকার-সংবাদ প্রেরণ করেন। 


অষ্টম কাও 


আবাসনিন্নাণ ও গুরুশিষ্যের আচরণ । 


কলিকাতার ১০1১২ ক্রোশ উত্তরে প্রসিদ্ধ ভাঁটপাড়া নামক 
স্থানে আমাদের পৈতৃক গুরুগোষ্ঠীর বাঁসস্থান। তথাকার 
রামতারণ ভট্টাচাঞ্য নামক এক প্রাচীন ব্রাহ্মণ পিতার 
দীক্ষাগুর। গুরুদেব, বিষুচন্দ্র ভক্টাচার্ধ্য নামক তাহার বিষয়ের 
অংশী একজন জ্ঞাতির সহিত গ্রতিবর্ষেই একবার করিয়। 
গোকর্ণীতে পদার্পণ দ্বার! শিষ্যমগলীকে কৃতার্থ করেন ; এবং 
আপনাদের পৈতৃক ব্রহ্গোত্তর জমির কর, ও শিষ্যরূপ ঠিক! 
জমির বাধিক, সংগ্রহ করিয়া থাকেন। 

শুনিয়াছি, পূর্বে গোকর্ণীতে অ]ুসিয়$* পিতামহ-নিৰাসেই 
ঠুকুরমহাশয়গণের বাস। হইত; কিন্ত পিত1পিতৃব্যাদ্দির নির্ব্বাসনের 
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পর, হলধর চক্রবর্তী নামক অপর এক বদ্ধিষ্ু বিপ্র-তবনেই 
তাহাদের বাঁসা হয়; এৰং সেইখানে থাকিয়াই কর-সংগ্রহ ও 
শিষ্যমগুলীর সেব। গ্রহণ করেন। গুনিয়াছি, দীক্ষা-গ্রহণের 
পর হইতেই গুরুর প্রতি পিতার অচল! ভক্তি ছিল। পিতাঁমহ- 
নিবাসে ঠাকুরেরা আসিলে পিতা, উত্তম গব্য-ঘ্বত, উত্তম 
আতপতঙুল, হুপ্ধ, সন্দেশ প্রভৃতি উপহার দিয়া তাঁহাদের যেরূপ 
সেবা করিতেন, উদ্যানবাসকালে হংসগড়ের পাঠশালা-লব্ধ অর্থ- 
বলে তাহার কিছুই ক্রটা হয় নাই। সুতরাং তাহার1, "ভৈরব- 
চন্দ্রের স্তায় আমাদের ভক্ত" শিষ্য বড়ই বিরল* একথ] সর্বদাই 
বলিয়। থাকেন। ফলতঃ সে সময় গুরুদেব রাঁমতারণ ও 
বিষুচন্দ্র, ভক্ত শিষ্য ভৈরবচন্জ্রের প্রতি বড়ই প্রসন্ন । 

যে সময় পিতৃদেব আবাস-নিম্মীণ-জন্ত স্থানান্বেষণ করিতে 
ছিলেন, সে বৎসর সেই সময়েই ঠাকুরগণ গোকর্ণাতে আসি 
উপস্থিত হন। ২1৪ দিনের মধ্যে লোক-পরম্পরায় ভক্ত শিষ্য 
ভৈরবচন্দ্রের অর্থসঙ্গতি ও আবাস-নিম্মাণ-জন্ত স্থানান্বেষণের কথা 
শুনিয়া, এবং পিতাকে জিজ্ঞাস। দ্বার। উহার যাথার্থ্য অবগত হুইয়!, 
স্ঞানচক্ষুরুন্নীলনকারী সরলহৃদয় গুরুদেব গোকর্ণী ব্রাহ্মণ-পল্লীর 
পূর্বসীমায় তাহাদের যে কিঞ্চদধিক দুই বিঘা! বাসোপিযোগী 
পতিত জমি আছে, তাহার .সেলামী ব৷ প্রণামী স্বরূপ ৫০টা 
রৌপ্যমুদ্রা! গ্রহণপুর্বক, তাহাতে বাস করিবার জন্ত, পিতাকে 
উহা মৌরসী সর্তে লেখাপড়া করিয়! দিতে প্রতিশ্রুত হন। 

নিরাশ্রয় পিতা ঠাকুরমহাশয়দয়ের এই সরল. ব্যবহারে 
বিশ্যে বাধ্য হইয়া. ভাহাদিগকে নিজ.শক্কির অতিরিক্ত সেবা 
ধীর! তু করি, এবং হাদের পরস্থানের নির্দিত দিনের পরেও 
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কয়েক দিন তাহাদিগকে ভক্তিশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়া, গুরুর 
অনুমতি ও পদধূলির উপর ন্চিরপুর্বক, কালাকাল বিচার ন 
করিয়াই, সেই জমীতে গৃহারস্তের উদ্যোগ করেন । গুরুদেব- 
গণের উপস্থিতিকালে গৃহারস্তের সূত্রপাত ও গৃহনিম্মীথে আব- 
স্টক অধিকাংশ দ্রব্য ক্রয় করিবার পর, ভূমির আদান গ্রদান পত্র 
(পান্টা কবুলতি ) লিখন-ভন্ত ষ্ট্যাম্প কাগজ ক্রয় কর! হয়। 

পূর্বের বিপক্ষ জমীদার বাবুর (বাগানের আশ্রয়দাতা 
উমেশচক্্র দত্তের অপর সরিকগণ ) পিতাকে অবাধে আবার 
গোকর্ণীতে গৃহনির্মাণ করিয়া স্বাধীনভাবে বাদ করিতে 
উদেধাগী দেখিয়া, ইতিমধ্যে গুপ্তভাবে (পিতার মৌথিক মিত্র 
কিন্তু জমীর্দারেরই অন্থগত ব্যক্তি দ্বারা) এমন বড় যন্ত্র করাই- 
য়াছিলেন, যে ষ্ট্যাম্প কাগজে দলিলাদি লেখা ইইলেও উহ। যেন 
নিরর্থক হয়; এবং সেই ষড়যন্ত্র যাহাতে শীঘ্ব প্রকাশ না হয়, 
ঠাকুরদের সহিত এমন পরামর্শও করিয়াছিলেন। ভাটপাড়ার 
গুরুরূপী মহাত্মগণ তজ্জন্য দত্তবাবুদের নিকট হইতে কিছু 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কি ন1, তাহ! অন্তর্যামীই জানেন। 

পিতা এ সকল গুপ্ত ষড়যন্ত্রের কোন সংবাদই জানিতে 
না পর্গরয়া, এবং গুরুবাক্যে অটল বিশ্বাসবশতঃ তদ্িষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ ন। হওয়ায়, (রেজিষ্টরী দূরে থাকুক ) দলিল 
লেখাপড়ার পূর্বেই তাহাদিগকে প্রতিশ্রুত পঞ্চাশৎ মুদ্রা প্রদান 
করেনঃ এবং হই একজন মিত্রের ( গুপ্ত শক্রর ) উপর দলিল 
লেখাপড়ার ভার সমর্পণপূর্বক নিজের, পাঠশালায় অধ্যাপন 
ও গৃহনির্দীণোপযোগী দ্রব্যাদির আয়োজনে ব্যাপৃত হন। 

“ঠাকুরমহাশয়ের! ছুই চারি দিনের ধধ্যে ভদ্রাসনের মৌরসী 
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সর্ভে পাটা কবুলতি লেখাপড়া! সমাপ্ত করিয়া, এবং “আবার 
শীত্র আসিয়া দলিল রেজিষ্টরী কেরিয়। দিব” এই প্রতিজ্ঞা 
করিয়া, স্বদেশে যাইবার জন্য পিতার অন্থুমতি প্রার্থনা করেন । 
পিতাঁও তাহাদিগকে বিদায়-কালীন-প্রণামীরপে আরও কিঞ্চিৎ 
অর্থ প্রদ্নান করিয়া, ও “যত শীঘ্র পারেন আঁসিয়৷ উক্ত কার্ধ্য 
সম্পাদন করিবেন” এই অনুরোধ জানাইয়?, বিদায় দেন। 
ইতিমধ্যে, সম্মুথে বর্ধা-সমাগম-নিবন্ধন মুত্তিকার প্রাচীর 
প্রস্তত করিয়। বাসগৃহ নির্মিত হইবার সময়াঁভাববশতঃ, বাশের 
ছ্যাচাবেড়া দ্বার আমাদের. তৎকালীন পাঁচটা মাত্র পরিবারের 
(মাতা পিত! ও আমাদের তিনটা ভ্রাতা ভগ্রীর ) শয়ন ও রন্ধনোপ- 
যোগী হইথানি পৃথক্‌ গৃহ প্রায় অর্ধেক নির্মিত হইয়াছিল । 
ঠাকুরমহাশয়গণ চলিয়া যাইবার কয়েক দিন পরে পিতার 
কোন মঙ্গলাকাজ্কী ব্যক্তি জমীদারের ভয়ে গুপগুভাবে একদিন 
রাত্রিতে আমাদের বাগানের আবাসকুটীরে আসিয়া পিতাকে 
বলিলেন,--"ভৈরব দাদা! তুমি ত*“গুরু” বলিয়া ভাটপাড়ার 
রামতারণ ও বিষ ঠাকুরকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছ, এবং ভন্রাসন 
মৌরসী লইবার আশায় টাক। কড়ী দিয়া নিশ্চিন্তমনে ঘর দুয়ার 
প্রস্তুত করাইতেছ ; কিন্তু তাহার যে তোমাকে গোপন করিয়। 
ইতিমধ্যে তোমার বিপক্ষ ছুর্গাদান দত্তকে (আইনান্থসাঁরে 
্রহ্ধোত্বর জমী শুদ্রকে দিবার অধিকাঁর নাই বলিয়া!) রামরূপ 
চক্রবর্তীর বিপক্ষ জ্ঞাতির) নামে বেনামী মৌরসী দলিল রেজিষ্টরী 
' করিয় দিয়া গিয়াছেন, তাহার কিছু সংবাদ পাইয়াছ কি?” 
পিতৃদদেব, পরমপথ- প্রদর্শক গুরুষ্টধাবের উপর এই অচি্নী- 
প্রতারণাপুর্ণ দোষাঁরেংপ শুনিয়া সহসা উহাতে বিশ্বাস সুদ 
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পারিলেন না; কিন্তু পরে অনুসন্ধান দ্বারা উহার যাঁথার্থ্য অব- 
গত হইয়! কিয়ৎকাঁল স্তস্তিজ্ত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়! রছি- 
লেন। অনন্তর ক্রোধ-বশে ও গ্রামবাসী অনেকের মন্ত্রণায় 
প্রবর্তিত হইয়া গুরুর বিরুদ্ধে রাজদ্বারে অভিযোগ করিলেন । 
মা, গুরুর অভিসম্পাতে আমাদের ও পিতার অমঙ্গল ভয়ে, টাকা 
নষ্ট হইলেও তীহাদ্দের নামে নালিশ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ 
করিয়াছিলেন ঃ কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হুয় নাই। 

অভিযোগের কিছু দিন পরে রামতারণ ও বিষণ ঠাকুরের 
নামে সমন হইল ; চারি দিন উভয় পক্ষের আদালতে গমন ও 
অর্থব্যয়ের পর, পঞ্চম দিবসের আংশিক বিচারে মোকদ্ম1 যত- 
দুর প্রমাণ হইল, তাহাতে উকীলগণ ও সাধারণের মনে ঠাকুর- 
দের কারাবাস-সম্ভাবন। উপলব্ধি হইল। তাহাতে রামতারণ ও 
বিষ্ণচন্ত্র স্বেচ্ছাপূর্বকই হউক, অথবা কাহারও পরামর্শেই হউক, 
পিতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা ও গৃহীত অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে 
স্বীকার করায় পিতা, সেই প্রদত্ত অর্থ পুরঃগ্রহণে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিলেন; এবং গুরুর মুখ হইতে, “আজি পর্যযস্ত আমার ও 
তোমার মধ্যে গুরু শিষ্য”় সম্বন্ধ রহিল না” এই কথ! 
বলাইনাইর।, উকীলগণের অনিচ্ছাসত্বেও বিচারালয় হইতে 
মোকর্সীউঠাইয়া লইলেন। 

এই ঘটনার পর পিতৃদেব মাতামহের অঙ্গীকৃত মজীলপুরের 
বাসস্থানে উপেক্ষা করার জন্য অনুতপ্ত হইলেন । তাহার প্রতিজ্ঞ! 
হুইল, পৈতৃক দেশ হইলেও জ্্$র এই শক্রপুরী গোকর্ণীতে 
থাকিব না) গৃহাদি (যাহা ঠাকুরদ্ধের জমীতে প্রস্তত হুইতে- 
ছির তাহা) বিক্রয় করিয়! দেশান্তরে গিয়া ভদ্রলোকের 
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নিকট বাস করিব ।” কিন্ত তাহার সে প্রতিজ্ঞা পালনের সুবিধা 
হইল না। কারণ, গৃহনিন্ীণে ও মোকদামায় তাহার পুর্বব- 
সঞ্চিত যে অর্থ ব্যয় হইয়াছিল, তদবশিষ্ট অর্থ দ্বারা অন্য 
দেশে গিয়! ভূমিক্রয় ও পুনর্ধার গৃহনিরম্দাণাদির ব্যয় সঞ্চুলন 
হইতে পারিত না । তাহার উপর আবার তৎকালীন আশ্রয়দাত। 
উমেশ বাবু অনেক দিন হইতে তাহার উদ্যানবাস-ত্যাগের 
অন্থমতি করায়, এবং নুতন স্থানে গৃহাদি প্রায় প্রস্তত 
হওয়ায়, অগত্যা কিছুদিনের জন্য (যতদিন না স্থানাস্তরে 
গিয়। আবাস-নিম্ীণের উপৃযুক্ত অর্থ পাঠশাল! হইতে সঞ্চিত 
হয় ততদিন) হুর্গীদাস দত্ত জমীদারের ঠিক প্রজাম্বরূপ 
বার্ষিক পীচ টাক হিসাবে কর দানে স্বীকৃত হইয়া, পিতা এই 
নুতন আবাঁসেই বাস করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 

যখন এই অবস্থা ঘটে, তখন বাড়ীর বেড়ার গৃহ ছইখানি 
মাত্র নির্মিত এবং উহার চাল তৃণাচ্ছাদ্দিত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু সেই বেড়ায় মৃত্তিক লেপন ও আবাসের চারিদিক্‌ 
(প্রাচীরস্থান ) কোনপ্রকারে বেষ্টিত, এমন কি, গৃহদ্বারের 
কপাটাদি পর্য্যস্তও প্রস্তত বা সংগৃহীত, হয় নাই। এখনও 
উহা! হইল না। অর্থাভাবে, এবং কিছুকাল পরে উউঠিয়! 
যাইবার সঙ্কল্প-হেতু অনিচ্ছায়, প্রাচীরের স্থান অনাবৃতই 
রহিল; এবং গৃহদ্বার একবারে অনবক্দ্ধ থাকিলে চলে না 
বলিয়া, নেই স্থানে হোগ্লার আগড় বাধাইয়! দেওয়! হইল। 
এস্থলে বল। উচিত, এর সময় পিতা এককালে  অর্থশূন্ত হওয়ায় 
মাতার পুর্রবসধ্ধিত অর্থের কিয়দংশ ব্যন্ন করিয়া গৃহ নির্মাগের 
অবশিষ্ট কাধ্য কোনক্রমে সম্পন্ন হইয়াছিল । 
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বর্ষাকাল উপস্থিত হওয়ায় এ সময় পিতাকে গৃহপ্রস্ত 
করাইবার জন্য এমন ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল, যে তিনি সকল 
দিন পাঠশালায় যাইতেই পারিতেন ন! ১ প্রধান ছাত্র € সর্দার- 
পোড়ে) দ্বারাই কার্য চলিত। কিন্তু দীর্ঘকাল এইরূপ 
অন্রুপশ্থিতিতে ক্রমশঃ গাঠশালার অনেক ছাত্র ছাড়িয়া গেল, 
ও নানাপ্রকাঁর বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইল । পিতা সমন্তই জানি- 
লেন, কিন্তু তদ্িষয়ে মনোযোগ করিবার অবসর ন। পাঁওকায়, 
অপর এক ব্যক্তি প্র পাঠশাল! অধিকার করিল। 

যাহ! হউক, এইন্ধপে গৃহনির্মাণ-ব্যাপার সম্পন্ন হইলে পর, 
১২৭৮ সালের ২৯শে শ্রাবণ তারিখে, ছুই বৎসর বাসের পর, উমেশ 
বাবুর উদ্যান-নিবাস ত্যাগ এবং নৃতন আবাসের গৃহপ্রবেশ 
হইল । তখন আমার বয়ঃক্রম ন্যুনাধিক আট বৎসর হুইবে। 

আজিও বেশ স্মরণ আছে, এই নূতন গৃহপ্রবেশের দিন 
আমি আমার ১৪১৫ মাস বযস্কা জ্যেষ্ঠা ( ভগিনীগণের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠা ) ভগিনীটাকে কোলে লইয়া মাতার সঙ্গে বাগান হইতে 
এই নুতন বাড়ীতে আমিয়াছিলাম; এবং সে সময়, একে 
নূতন তাহাতে বর্ষাকাল বলিয়া, মৃগ্নায় গৃহতল অত্যন্ত আর্ধ 
থাকায় ( তক্তাপোষাদি উচ্চ শয়নাধারের অসভ্ভীববশতঃ ) মণ, 
ভূমিতলে প্রথমে দরমা এবং তাহার উপরে মাছুর কীথাদি 
দ্বারা শহ্য! প্রস্তৃতপুর্বক আমাদিগকে শয়ন করাইতেন। 


নবম কাও। 


বিবিধ ঘটন। | 


নৃতন বাঁড়ীতেই আমাদের বাস হইয়াছে। মা এখানেও 
একটা তুলসীমঞ্চ বা "হরির তলা' সংস্থাপন করিয়াছেন। ৩1৪ 
মাস হইল বাবার হংসগড়ের পাঠশাল! নাই। তিনি এখন 
নিক্ষম্থী; নূতন কোন কাজ কর্মের চেষ্টাও নাই। স্নানাহারের 
সময় বাড়ীতে আদিয়! ন্লানাহার করেন, আর অবশিষ্ট সময় 
পাড়ায় কাহারও বাঁড়ীতে বসিয়! গল্প করিয়াই কাটাইয়! দেন। 
পিতা বড়ই পরিষ্ষার-প্ররিয় ব্যক্তি। তিনি দিবসের অধিকাংশ 
সময় পাড়ার থাকিলেও, যখন বাড়ীতে আইসেন, অপরিঞ্ষার 
দেখিতে পারেন ন] বলিয়া,_কোথাও একটা পাত পড়িয়া 
থাকাও দেখিতে পারেন না বলিয়া,--যখন তখন, ঘর হুয়ার 
উঠান এমন কি পথ ঘাট পর্য্যস্ত ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার করেন? 
এবং আমরা অপরিষ্কার করিলে আমাদিগকে (€ এবং সেই 
সঙ্গে মা”কেও ) গালাগালি দেন। 
ংসারের নিতাস্ত অভাবেও পিতাকে উদাসীন ইডি 
দেখিয়া! ম! তাহাকে টাক! দিলে, তিনি কেবল বাজারটী করিয়! 
দেন। তাহাঁও নিত্য নহে; যে দিন চাউল ইত্যাদি কিনিতে 
হয়, অর্থাৎ যে দিন হাতে অধিক পয়স! আসাতে আবশ্তক দ্রব্য 
অল্প হইলেও, ইচ্ছান্ুরূপ ভাল মন্দ জিনিস কিনিবার ৮ 
হয়, সেই দিনই শিত। নিজে বাজারে যান। ছই চারি 
জিনিম আঁনিতে হইলে লজ্জায় তিনি স্বয়ং যান না) (পাড়ার 
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আর যে কেহ বাজারে যায় তাঁহ! দ্বারাই উহ আনাইয়! থাকেন, 
অথব] সেই ব্যক্তি ক্রয় করিয়। 'দেন, আমিই বহিয়া। আনি । 
বল! বাছুল্য, যে এখন মাতার সেই পূর্বসঞ্চিত গুপ্ত অর্থ দ্বারাই 
পিতার সংসার নির্বাহ হইতেছে। 
আমি পিতার পাঠশালায়, তালপাতে “ক খ” হইতে লিখিতে 
আরম্ত করিয়া, কলাপাতের পর কাগজে, “আলক্ঞাকারী, 
ইত্যাদ্দি পত্র লিখিতে, ও শ্নেটে 'জমাওয়াশীল বাকি” পধ্যস্ত 
অন্ক কসিতে, এবং ৮ মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষা 
তৃতীয় ভাগ পড়িতে, আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন পাঠশালা 
না থাকায় আমি স্বাধীন হুইয়াছি। মা পীড়াপীড়ি করিলেও 
আমি আর লেখাপড়া করিতে বসি না, বাড়ীতেও বড় একট! 
থাকি না। কেবল পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিবার 
সময় ঝগড়। মারামারি করি,-উহাদের দলে মিশিয়া, অন্ঠের 
গাছের আম কাটাল পাড়িয়। হয় তাহাদের নিকট, নয় ত 
তাহারা ধরিয়া আনিলে) মা বাবার নিকট, উত্তম মধ্যম 
প্রহার ভোগ করি,__বাড়ীর বাহির হুইতে ন। দিলে, ঘর 
সারের জিনিস পত্র ভাঙ্গিয়া মাকে জালাতন করি,--এবং 
অকারণে ছোট ভাই বোনগুলিকে প্রহার করি ; এই সকলই 
আমার এখনকার কাধ্য হইয়াছে । ৃ 
দেখিতে দেখিতে নৃতন বাড়ীতে প্রায় তিন মাস কাল 
অতীত হইল । ছুপ্ধপোব্য। ভগ্মীর ছুগ্ধ, আমাদের চাউল ও অন্তান্ত 
আবশ্ক দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে করিতে, ক্রমশঃ মাতার পূর্ববসঞ্চিত 
যৎসামান্ত অর্থ নিঃশেষ হইয়। আসিল ; তাহার*উপর এই সময় 
(১২৭৮ সালের আশ্বিন মাসে) আমার আর একটা ভ্রাত! 
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(তৃতীয় বা কনিষ্ঠ সহোদর যোগীন্দ্রনাথ ) ভূমিষ্ঠ হওয়ায়, 
সংসারের ব্যয় বাড়িল ; স্র্তরাং উত্তরোত্তর পিতার সংসারের 
রেশও বাড়িয়া উঠিল । 

এই অবস্থায় একদিন আমার তৃতীয় মাতুল (বনমালী চক্রবর্তী) 
গোকর্ণাতে আসিলেন। মজীলপুর ত্যাগ করিয়া রাজপুরে 
অবস্থিত্তির পর, জোষ্ঠ মাতুল উমাচরণ চক্রবর্তীর অকালমৃত্যু 
হইলেও, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মাতুল উপার্জলক্ষম হওয়ায় মীতাঁমহের 
জীবিতকাল অপেক্ষ। তখন মামাদের সংসারের অবস্থা অনেক 
উন্নত হুইয়াছিল। সেজ মামা গোকর্ণাতে আসিলে, ম 
তাহাকে,-দেশে বিদ্যাঁলয়াভাব, গৃহে অন্নাভাব, এবং আমার 
বিকৃত স্বভাবের কথা জানাইয়া,--আমাকে প্রতিপালন ও 
বিদ্যা-শিক্ষা করাইবার জন্ত রাজপুরে লইয়া বাইতে অনুরোধ 
করিলেন। কৃতী মাতুল, তাহার ভগিনীর এঁ কথা অগ্রাহা 
করিতে পারিলেন না; সুতরাং আমি পিতার অনুমতি লইয়! 
উক্ত মাতৃুলের সহিত রাজপুরে আদিলাম। আট বৎসর বয়সের 
সময় বিদ্যাশিক্ষার জন্ত আমাকে মাতাপিতার নয়নের অস্তরাল- 
বর্তী হইতে হইল । তবে যধ্যে মধ্যে মাতাপিতা, মাতুলালয়ে 
কোন দ্রব্যাদ্িসহ লোক পাঠাইলে পিত্রালয়ের সংবাদ পাওয়৷ 
যাইত; এবং স্কুলের ছুটী হইলে বৎসরের মধ্যে ছুই একবার 
আমিও গোকর্ণীতে যাইতাম । 

উমেশ বাবুর বাগান হইতে আমাদের নূতন বাড়ীতে 
আসিবার কিছুদিন পূর্বে, পিতৃব্য রমানাথ চক্রবর্তী ভালনূপ 
স্স্থ হইতে না হইতেই পিসীমা ও ঠাকুরমার আভিপ্রারগুসারে 
পিতামহীর সহিত বাগান হইতে বাহির হৃইয়া দেশস্থ এক 
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কারস্থের আবাসে আশ্রয় লইয়াছেন, এবং পিসীমার উপার্জিত 
অর্থেই তাহাদের জীবিক নিব্ধীহ হইতেছে; এ সকল কথা 
বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। 

কিছুদিন সেই কায়স্থের বাড়ীতে 'বাস করিবার পর, 
তাহাদের সহিত অকৌশল উপস্থিত হওয়ায়, পিতৃব্য ও পিতা- 
মী এক পোদের বাড়ীর চণ্তীমগ্ডপে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
কয়েক দিনের পর সেখানেও মনাস্তর উপস্থিত হইল; অধিকস্ত 
এথানে লোভবশতঃ মাংসভোজনাদি নানাপ্রকার কুপথ্যে, 
পিতৃব্যের আবার সেই পীড়া (ল্লীহা ঘর্কতাঁদি ) বৃদ্ধি হওয়ায় 
সংবাদ পাইয়া, পিসীমা জয়নগর হইতে আসিলেন ; .এবং 
আমাদের পুর্ববাশ্রয়দাতা। রামচন্দ্র চক্রবর্ভাকে ভ্রাতার চিকিৎসার 
জন্ত নিজের উপাজ্জিত কয়েকটা টাক। দিয়া, ম!. ও ভাইকে 
তাহার বাড়ীতে রাখিয়া, আবার জয়নগরে গেলেন। 

কয়েকদিন রামচন্ত্র-ভবনে অবস্থিতির পর, একদা প্রাতঃ- 
কালে গৃহের দাবায়, রুগ্রশয্যায় অর্ধশয্িত অবস্থাতেই, পিতৃব্যের 
প্রাণাস্ত হয়। শুনিরাছি প্র সময় পিতামহী বৈদ্য ডাকিতে 
গিয়াছিলেন। যেদিন কাকার মৃত্যু হয়, সেদ্দিন অর্থাভাবে 
প্রায়শ্চিত্ত না হওয়ায়, তাহার দাহাদি কার্ধ্য হয় নাই। তৎ্পর- 
দিবস জয়নগর হইতে পিসীমার আগমনের পর, পিতা ও অপর 
কয়েক ব্যক্তি তাহার অস্ত্যেপ্িক্রিয়া সম্পন্ন করেন। 

পিতৃব্যের মৃত্যুর পর, ঠাকুরমা ও পিসীমা, মাতাপিতার 
অনুরোধের বাধ্য হইয়াই হউক, অথবা আর কাহাকে অবলম্বন 
করিয়। থাকিবেন, এই ভাবিয়াই হউক, .পিতামহী রামচজ্জ- 
ভবন হইতে গৃহস্থালীর ব্রব্যাদিসহ পিতৃতবনে আসিয়! অবস্থিতি: 
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করেন ) পিনীম! ২১ দিন পিতার আবাসে থাকিয়াই আবার 
জয়নগর যাঁত্র! করিয়াছিলেন । ।পিভৃব্যের মৃত্যুকালে পিতৃব্যপত্থী 
মজীলপুরেই ছিলেন'; সে সময় তাহার ছুইটী কন্ত1 হইয়াছিল । 
পিতামহী পিভৃভবনে আসিয়! বাস করিলেও, পিতার অন্ন 
গ্রহণ' করিতেন না। পিতৃম্বসা মধ্যে মধ্যে তাহার আবশ্টক 
চাউল কড়াই ইত্যাদি কিছুদিন স্থায়ী বস্ত সকল একবারে 
ক্রয় করিয়! দিয় যাইতেন ; এবং ঠাকুরমা! উহ! হইতে ইচ্ছামত 
লইয়! শ্বহস্তেই পাক করিয়া থাইতেন। 
ধঁ সময় মাতার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষিত হওয়ায় পিতার 
ংসারে অভাব উপস্থিত হইয়াছিল । আমি তখন রাজপুরেই 
ছিলাম। শুনিক়াছি, যে দিন পিতার সংসারে যথাকালে 
আহাখ্য সংগৃহীত ন। হইত, সে দিন ঠাকুরম1 আপনার হাঁড়িতে 
অধিক ভাত রীধিতেন, এবং অমুতনাথ প্রভৃতিকে উহ ন। দিয়! 
থাইতে পারিতেন না; এমন কিঃ ছুপ্ধীপোষ্য কনিষ্ঠ ভ্রাতার, 
দুপ্ধীভাব হইলে নিজের ছুগ্ধ হইতেও তাহাকে অংশ দিতেন । 
পিসীমা জয়নগর হইতে গোকর্ণী আসিবার সময় আমার 
মাতাপিতার জন্য প্রায়ই নৃতন বস্ত্র এবং আমাদের জন্য কিছু 
থাদ্যাদি না লইয়া আসিতেন না। পাঠক! পিতৃব্যের 
অত্যাচারে বাইন্চাঁপড়। হইতে চৌকীতলায় যাত্রাকালে প্রণতা 
মাতাকে অভিসম্পাত করিবার সময়, এবং বাঁড়ীর বাহির হইলে 
গোবরের ছড়। দ্রিবার সময়, আপনি পিতামহী ও পিতৃত্বসার 
যে ভাব দেধিয়াছিলেন, কাকার মৃত্যুর পর এখন তাহাদের আর 
সে ভাঙ্ক্লাই। এখন তাহারা আমাদের প্রতি অতীব প্রসন্ন । 
পাঠ$রু ! পিতামহের ভদ্রাসন বাটা নিলামে বিক্রীত হইবার 
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পর, এই ৩1৪ বৎসর কালের মধ্যে, মাতাঁপিতা, পিতৃব্য পিতৃব্য- 
পত্বী, পিতামহী পিতৃম্বস। ভ্রীভৃতির সম্বদ্ধে যে সকল ঘটন! 
ঘটিয়াছে, আপনি তাহা সমস্তই জানেন। কিস্তু জ্যেষ্ঠতাতপত্বী 
তৎপুত্র উমেশচন্ত্র ও শ্রীনাথের সহিত গোকর্ণী হইতে তাড়িত! 
হুইয়া বহুড়গ্রামে জ্ঞাতিনিবাসে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন, 
আপনি এই পর্য্যস্তই জানেন; তাহার পর এতাঁবৎকাল মধ্যে 
তাহাদের যে কি অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহ? বলিতেছি শুনুন । 

বহড়,গ্রামের নন্দকুমার বন্থ নামক বিখ্যাত হিন্দু জমীদার 
আমাদের পৈতৃক যজমান ; সুতরাং আমাদের জ্ঞাতিবর্গ সকলেই 
তাহার পুরোহিত-গোষ্ঠী। যে সময়ের কথ! বল! যাইতেছে, 
তখন তাহার সদাশয় পৌন্র জমীদার শ্রীনাথ বঙ্গ জীবিত ছিলেন। 
তিনি কিছুদিনের মধ্যে প্র গ্রাম-বাসী আমাদিগের জ্ঞাতিবর্গের 
মুখে জ্যেষ্ঠতাত কালিদাস চক্রবর্তীর পত্বীর পূর্বোক্ত ছর্দাশার 
কথ। শুনিয়া, এবং তৎপুভ্রদ্বয়ের রাঁজপুক্রসদৃশী মুত্তি ছুরবস্থায় 
মলিন দেখিয়া, সদয়ভাঁবে তাহাদিগকে আশ্বাসিত করিলেন। 
তদন্ুসারে উমেশ দাদ! ও শ্রীনাথ দাদাও প্রায় নিত্যই তাহার 
ভবনে যাতায়াত করিতে লাগিলেন । 

এর সময় জ্যেষ্টতাতপুত্রত্যয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ উমেশচন্দ্রের 
বয়ঃক্রম ১৭১৮ ও কনিষ্ঠ শ্রীনাথের ১১1১২ বৎসর ছিল। 
জমীদার শ্রীনাথ বাবু উক্ত ভ্রাতৃত্বয়ের সর্বাঙ্গহুন্দর আকৃতি ও 
বিনম্র ভাব দেখিয়া জ্যেষ্টকে নিজের ভবনস্থিত জমীদারী 
কাছারির কার্য শিক্ষার্থ নিযুক্ত করিয়া, তীহাকে তাহাদের 
গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী বৎকিঞ্চিৎ বেতন দ্দিড়ে লাগিলেন; এবং 
নিজ পুত্রগণের সহিত কনিষ্ঠের বিদ্যালয়ে যাইবার ব্যবস্থা করিস! 


১১৬ নবম কাণ্ড । 


দিলেন। গোঁকর্ণী ত্যাগ করিয়! ভগবানের কৃপায় জ্যে্ঠতাত- 
পত্বী ও তাহার পুত্রদ্বয়ের মঙ্গলই ছইল। 

ক্রমে উমেশচজ্দ্ের কার্ধ্যদক্ষতান্ুসারে বেতন বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। ্রমনাথ, জমীদারপুত্রগণের সহিত সমভাবে আদৃত 
ও শিক্ষিত হইতে লাগিলেন। বাল্যকালাবধি জমীদার- 
পুজ্রগণের সহিত একত্র অবস্থিতি-অন্ত তাহাদিগের সহিত 
সন্ভাবে ও নিজের সৎস্বভাবগুণে, গুনাথ তাহাদিগের অন্দরমহল 
পর্য্যস্ত যাইতেন; এমন কি, কলিকাতায় অবস্থিতিকালে 
তাহার্দিগের টাকাকড়ী পর্য্যস্তও রাখিতেন। 

এ সময় উমেশচন্দ্রের বিবাহ হয়। বিবাহের পর ক্রমশঃ 
পরিবারবৃদ্ধির সম্ভাবনায়, এবং দীর্ঘকাল পরগৃহে বাঁস স্থুবিধা- 
জনক ন1 হওয়ায়, বহড়,র অর্ধক্রোশ দক্ষিণ “হর্গাপুর” গ্রামে 
ণ্তামন্থন্বর” নামক দেববিগ্রহের (রাধাকৃষ্জ যুগলমুণ্তির ) 
নিত্যসেবক কার্ষ্যে নিযুক্ত হন; এবং উক্ত দেব-মন্দিরের 
পার্খেই আপনাদের মৃগ্য় আবাস নির্মীণপুর্বক মাতৃসহ সেইথানে 
গিকা। বাস করেন। বল। বাহুল্য যে, উমেশচন্ত্ প্রত্যহ ছুর্গাপুর 
হইতে বহড়,র জমীদার-ভবনে আসিয়া নিজের পূর্বকাধ্যও সম্পন্ন 
করিয়। াইতেন | 

এদিকে ভ্রীনাথ দাদা, জমীদারপুভ্রগণের সহিত বিদ্যাশিক্ষার্থ 
কলিকাতায় আসিলেন ; প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ও হইলেন ; 
এবং আশ্রয়দাতার অধিকতর স্নেহ আকর্ষণপূর্বক আবার 
অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন । 

কলিকাতায় জমীদার বাবুর নিজবাটাতে সময় সময় তাহার 
পরিবারবর্গের অনেক্ষেটু বাদ করিতেন। যে সময়ের কথা 
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বল! যাইতেছে, অর্থাৎ প্রবেশিক'-পরীক্ষার পর, যে সময় শ্রানাথ, 
জমীদা ব্রপুত্রগণের সহিত কলিকাতায় ছিলেন, মেই সময় এক' 
দিন তিনি অহিফেন সেবনপুর্বক আত্মহত্যাসাধন করেন। 

সত্য কি মিথ্যা তাহ! অন্তর্যামীই জানেন, তবে প্রবাদ এই 
যে, অবিবাহিত যুব! শ্রীনাথ বহড়,তে কোন গুরুতরসম্পর্কবি শিট 
কামিনীর কুহকে মোহিত হন। কিছুদিন পরে (কলিকাতায় 
অবস্থিতিকালে ) একদিন জমীদারবংশীয় কোন ব্যক্তি অপত্র 
ব্যক্তির সহিত সেই বিষয়ক কথোপকথন করিতেছিলেন, তিনি 
তাহা কোনরূপে শুনিতে পাইয়া লজ্জায় আত্মহত্যা করেন। 

বিশ্বাস” যেমন সকলেরই আদরণীন্ অমূল্য রত্ব, তেমনিই 
ভঙগপ্রবণ। শৈশবাবধি সতর্কভাবে থাকিয়া সকল বিষয়ে 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত হইলেও, সতর্কতার সামান্ত ক্রুটিবশতঃ যদি 
সেই বিশ্বাসে একৰার অন্নমাত্রও “সংশয়ের” আঘাত লাগে 
তবে উহা এমন ভাঙ্গিয়। যায় যে, অনেক বত্ব করিয়। ভুড়িলেং 
আর পৃর্বাবস্থ প্রাপ্ত হয় না। | 

শ্ানাথ ম্বভাবগুণে সকলেরই বিশ্বাসী ছিলেন। ত্বাহাঃ 
নির্মল স্বভাবে কলঙ্ক স্পর্শ হইয়াছে জানিয়া লোকে মনে মনে 
হাসসিবে ও তাহাকে অবিশ্বাস করিবে, এই ভাবিয়াই হয়ত 
তিনি আত্মহত্যা করিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার অগ্রন্ত 
উমেশচন্দ্রেরও প্রতি জমীদার শ্রটনাথ বাবুর অবিশ্বাস ও ক্রোং 
উপস্থিত হইল। তিনি, পুরেোহিত-বংশ বলিয়া, এবং ভ্রাতৃ 
বিয়োগে কাতর দেখিয়া, উমেশদাদাকে আর কিছুই বলিলেন 
না) কেবল “এখন আমার আর লো[তুকর প্রয়োজন নাই" 
এইমাত্র বলিয়! তাহাকে বিদ্বান করিলেন )' চাকরী বাইবা; 


১১৮ নবম কা । 


পর পুর্বোল্লিখিত শ্ঠামন্ুন্বরের সেবা দ্বারাই তাহাদের জীবিকা 
নির্বাহ হইতে লাগিল। 6 

আমার বিদ্যাশিক্ষার জন্য তৃতীয় মাতুলের সহিত মাতৃলালয়ে 
আসিবার কথা পাঠক ইতিপূর্বেই গুনিয়াছেন। আট বৎসর 
বয়মের সময় মাতাপিতার অস্কচ্যুত হইয়া মাতুলালয়ে আমি 
অধিকতর সুখে ছিলাম কি না তাহা এখন বলিব না) তবে 
মামার বাড়ী আসিয়া, ক্কুলে পণ্ডিতের প্রহার-ভোগ ব্যতীত 
সে সময় আর কোন বিশেষ কষ্টই ছিল না! । 

মামার বাড়ীর সকলেই আমাঁকে যত্ব করিতেন বটে, কিন্তু 
মামাদের মধ্যে ছোটমামা! (মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী) এবং মামীদের 
মধ্যে (তখন কেবল বড় ও মেজমামাই বিবাহিত ছিলেন ) 
“শ্বড়মামীর ন্নেহই আন্তরিক বলিয়! বোধ হইত। দিদ্দিমাকে 
,আমি বড় ভালবাসিতাম নাঃ কারণ একদিন কোন দোষ 
। করিলে তিনি অনেক দিন ধরিয়। বকিতেন। 
স্বর্গীয় বড়মামার পুত্র কন্য। (শশী শরৎ) বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও 
' তাহারাই আমার সঙ্গী ছিল। সে সময় মামার বাড়ীর মধ্যে 
আমরাই তিনটা ছেলে ছিলাম। আমি উহাদের সঙ্গে খেলাইতাম, 
বড়মামী তিনজনকে সমান খাবার দিলেও আমি উহাদের 
খাবার ভূলাইয়। খাইতাম, পড়িতে বলিলে অন্স্থতার ভান 
করিতাম; পড়িবার জন্ত ছোট মামা, কি দাদ * প্রহার 


|. * এই দাদা (কৃষ্ধন পাঠক ) আমার বড় মাসীমার পুত্র । অতি 
ৃ শৈশবে বিশ্চিকা৷ রোগে এক সময়ে মাতাপিতৃবিয়োগ হওয়ায়, ইনি মাতুল- 

; জয়েই শ্রতিপালিত, শিক্ষিত, বিবাহিত ও কাধ্যক্ষম হন। এখন ইনি 
| মাতুলালকের নিকটেই পৃথক্‌ আবাস নির্মাণ করিক্লাছেন। 
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করিলে, বাড়ী ছাঁড়িয়। অন্য কাহারও ঘরের পিছনে, কিংব! 
গাছের তলায় রাগ করিয়! শুইয়া থাকিতাম । 

ইতিমধ্যে গোকর্ণী হইতে কোন লোকজন র়াজপুরে 
আমাকে দেখিতে (অবশ্ঠ কিছু খাদ্যাদি লইয়।) আসিলে, 
তাহার নিকট পিত্রীলয়ের সকল সংবাদই পাওয়া যাইত। কোন 
ফোন সময় মাতার উত্তেজনায় পিতাও আমাকে দেখিতে 
আমিতেন ; এবং সেই সময় বিদ্যালয়ের অবকাশ থাকিলে 
উহাদের সঙ্গে আমিও গোকর্ণা যাইতে পাইতাম । 

রাজপুরে থাক অবস্থায় গোকর্ণীতে গিয়াই পিতামহীর 
সহিত ভালরূপ আলাপ পরিচয় হুইয়াছিল। আমি যাইলে তিনি 
কতই আদর করিতেন, আমাকে নিজের ভূক্তাবশি্ই ছধমাথা 
ভাত থাইতে দিতেন, কিছু কিনিব বলিয়া! চাহিলে কখন 
এক আধটা পয়সাও দিতেন, এবং রাজপুরে আসিবাঁর সময় 
সাবধানে থাকিবার জন্ত কতই উপদেশ দিতেন । 

কিছুদিন পরে বিস্চিকা রোগে পিতামহীর দেহান্ত হয়৷ 
পিসীমার সাহায্যে এবং পিতার ভিক্ষীলন্ধ অর্থে কোনক্রমে 
তাহার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছিল । স্মরণ আছে, ও 
শ্রা্দের সময় পিতার অনুনয় বিনক্ষে গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ কায়ন্থ 
€ বিপক্ষ জ্ঞাতি ও জমীদার পধ্যস্ত ) সকলেই অনেক দিনের পর 
পিতৃভবনে অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং “ছুই ঘাট করিতে 
নাই” বলিক্স। পিতৃব্য-পত্বী ও জ্যেষ্ঠতাতপত্বী কয়েক দ্রিনের জনু 
গোকর্ণীতে আসিয়াছিলেন। 

পিতামহীর শ্রান্ধের পর পিতৃস্বস1**নিজের উপাঞ্জিত 
সমস্ত অর্থই পিতাকে দিতে আরম্ভ 'করিলেন। কালক্র 


৯২৩ নবম কাও। 


মাতাপিতার সহিত তাহার পূর্বের অসন্তাব অন্তহিত হুইল। 
তিনি মধ্যে মধ্যে গোকর্পীতে আদিতেন, এবং এ সময় আমি 
পিত্রালয়ে থাকিলে তাহার সহিত জয়নগরে গিয়া “বামুন্‌ 
ঠাক্রুণের ভাইপো” বলিয়া পরিচিত ও আদৃত হইতাম। 

কিছুদিন অতি কষ্টে অতিবাহিত হইবার পর বেণীপুরের 
পূর্বদিকে রামনগর নামক গ্রামের মুসলমানপল্লীতে পিতার 
আবার একটী পাঠশাল। স্থাপিত হইল। ক্রমশঃ যখন উহা! দ্বারা 
সংসারধাত্র! কোনক্রমে নির্বাহ হইতে লাগিল, তখন পিসীমা, 
মাতার পরামর্শে তাহার উপাঁজ্জিত অর্থ সংসারে নিরর্থক ব্যয় ন! 
করিয়া, আপতকালে উপকারার্থ সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। 

নূতন বাড়ীতে অবস্থিতির পর তিন বৎসর কাল এই ভাবে 
অতিবাহিত হইল। ইতিমধ্যে 'বিরাজলক্ষ্মী নায়ী আমাদিগের 
দ্বিতীয়! সহোদরা প্রস্থত! হইয়াছিল । একাদশ বৎসর বয়ক্রম- 
কালে পিসীম। তাহার সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়া! আমার উপনয়ন * 
দিলেন। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, আমার বড় পিসীম! 
বালবিধব1) কিন্ত উপনয়ন দ্িবার পর হইতে তিনি আমার 
ভিক্ষামাত। হইলেন, এবং আমি তাহার ভিক্ষাপুত্র হইলাম । 


* শশুনিয়াছি ধিপ্রশিশু উপনয়ন-সংক্কারের পর দ্বিজত্ব লাভ করিয়। 
থাকে । অর্থাৎ অন্ুপবীতাবস্থায় (প্রথম জন্মে) শূদ্রের ন্যায় থাকে বলিয়! 
তাহার দেবপূজাদিতে অধিক্ষার জন্মে না; কিন্তু বজ্জচুত্রধারণ-সংক্কীর দ্বারা 
(দ্বিতীয় জম্মে ) তাহার শুত্রত্ব মোচন হয়। একাদশ বর্ষ বয়ংক্রমকালে 
আমিও উপনীত হইয়াছি বটে, কিন্ত উহা দ্বার আমার দ্বিতীক্ম জন্ম (জ্ঞান- 
লাভ বা শুদ্রত্ব মোচন ) হৃইয়াছে কি না তাহা বলিতে পারি ন|। 


দশম 'কাণ্ড। 


বিদ্যাশিক্ষা | 


তিন বংসর হইল বিদ্যাশিক্ষার্থে আমি মাতুলালয়ে আপি- 
জাঁছি। শী সময় রাঁজপুর বঙ্গবিদ্যাঁলয় রাজপুরনিবাণী বিশ্বস্তর 
চক্রবর্তী নামক এক ব্যক্তির বাটাতে ছিল। পরে উহা গর প্রামস্থ 
মতিলাল চক্রবর্তী নামক অন্ত এক ব্যক্তির বাটীতে উঠিয়া যায়। 
উতৎপরে রাজপুর গ্রামের মধাভাগে শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ ভট্টাচার্য 
বিদ্যানিধি এম্‌. বি.* নামক একজন বিদ্যাুরাগী বিজ্ঞ চিকিৎ- 
সকের যত্ব ও অর্থবায়ে উহার জন্ত একটী আলয় নির্মিত 
হুইক্পা তাহাতেই স্কুল স্থাপিত হয়। 

লেখাপড়ায় আমার যে কেমন অনুরাগ, তাহা পাঠক 
পিতার পাঠশালায় লিখিবার সম্সয় হইডেই অবগত আছেন। 


পি সস 


* এই উ্রীনাথ তট্টাচার্ধ্য, ফলিফাতা! সংস্কৃত কলেজের তৃতপুর্ব অধ্যাপক, 
ব্দান্ত পণ্ডিত শীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাপয়ের মধ্যম পুত্র। দ্লাজপুর 
গ্রামই ইহার জন্বস্থান। ই ব্যক্কির বত্বেই উক্ত বিদ্যালয় স্থায়ী ও “গ্রনাথ 
ডাক্তারের স্কুল” রলিগ্ন! পরিভিত হইলেও, রাজরীঘ়্ কাধ্যরপভ: তিনি 
(পশ্চিম) জধ্টপুরবাসী হওয়ায়, তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর, প্রেমিডেন্সী কলেজের 
সহকারী সংস্কৃভাধ্যাপক গ্রবুক্ত হরিচ্চন্্র কবিরত্ব মহাশয়ই উহার তত্বাবধারণ 
করিতেন। এক্ষণে জীনাথ বারু ্ষলিফাতায় থাকিয়া পুণর্ধ্বার এ স্কুলের 
তন্বাবধারণের ভার লইয়াছেন। পুর্বে এই বিদ্বালয়ের অবস্থা উতই ছিল; 
কিন্তু ইদানীং ধঙ্গবামীর মাতৃভাষার প্রতি হতাদর উপস্থিত হওয়ায় এই 
'ধাশ্রেণী (ছাত্রবৃত্তি.) পর্লবিদ্যালয়টার অবস্থ। পুর্ববাপেক্ষ। মন্দ হইস্লাছে।. 


১৯ 


১২২ দশম কাণ্ড । 


' খন রাজপুর বঙ্গবিদ্যালয় নূতন বাড়ীতে স্থাপিত হয় নাই,তখন 


মামার বাড়ী হইতে পূর্বস্থানস্থিত কুলে যাইবার জন্ত বাহির 
হইলেও, স্কুলে ন! ধাইয়া! খেল! করিবার, এবং পড়া ন! হইলে 
অথবা! সঙ্গিগণের সহিত কোন পরামর্শ থাকিলে স্কুল হইতে 
দেড়টার ছুটার সময় পলাইবার, বেশ সুবিধা ছিল। কিন্ত নুতন, 
স্কুল হইবার কিছু দিন পরে কষ্চধন দাদা তথাকার প্রধান 
শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইলে, তাহার তত্বাবধারণের অধীন থাকায়, 
বিদ্যালয় আমার পক্ষে যমালয় স্বরূপ হইয়! উঠিল। 

তথাপি শ্বভাব-দোষে ছাত্রগণের সহিত বিবাদ করিয়া।- 
কোন সহপাঠী ছাত্রের পকেট হইতে সিকি চুরী * করিয়া,-_ 


কাহারও বাগানের লিচু চুরী 1 করিয়া, _-গৃহে ছোট মামার চেষ্টা 


* রাজপুর পাশ্চাত্য-পাড়ীর মন্মথনাথ ভট্টাচাধ্য নামক এক সহপাঠী 
ছাত্রের পকেট হুইতে পেন্সীল লইবার সময়, তাহার দ্বলের বেতন দিবার 
জন্ত আনীত সিকিটী চুরী করিয়া, রাস্তার টানিবার রুলের নীচে লুকাইয়! 
রাখিয়াছিলাম। পরে এ বালক আমাকেই চোর সন্দেহ করিয়া! আমার 
নামে নালিশ করায়, পণ্ডিতের প্রহারের বলে উহা বাহির করি দ্বিতে 
হইয়াছিল। এ সিকি চুরীর পর কিছুকাল ম্ক'লের সকল ছাত্রই আমাকে 
প্রকান্ততাঁবে “সিকিচোর' বলিয়াই ভাকিত। তাহাতে লজ্জায় ও ত্বণায় 


' আমার. মনের ধে কি অবস্থা হইত, তাহ] প্রকাশ করা যায় না। এ সিকি 


চুরীর পুর্ব্বে বা পরে আমি আর কখনও কাহারও অর্থ (প্রৰঞ্চনাপুর্বক 
গ্রহণ করিলেও ) অপহরণ করিনা লই নাই। 

+ বেশ ম্মরণ আছে, আমি যখন কামাল! ও ভূগোলনুত্রাদি পড়ি, 
সেই সময় একদিন মাতুলালয়ের নিকটবর্তী হরগোবিন্দ চক্রবর্তীর বাগান 
হইতে অতি ক্ষুদ্র (নিতাস্ত অপু ) ২৩ শত লিচু পাড়ির়া তৎপুত্র উমেশচন্তর 
কর্তৃক ধৃত ও বাটাতে দাদা'র নিকট আনীত হওয়ায়, তিনি এ অপরাধের দ্ড” . 


জীবস্ত-পিতৃদায়। ১২৩ 


ও বিদ্যালয়ে দাদার প্রহণরে*, একাদশ বৎসর বয়সের সময় 
আমি এর বঙ্গবিদ্যালয়ের দ্বিতীয়'শ্রেণী পর্য্যস্ত উঠিয়াছিলাম ; এবং 
সেই সমর, পারিতোধিকম্বরূপ একখানি পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগ 
পুস্তক পাইয়াছিলাম ; যথার্থ 'কথ। বলিতে কি, পারিতোৌধিক 
লাভ আমার ভাগ্যে ইতিপুর্বে আর কখনও ঘটে নাই। 

নৃতন বাড়ীতে আসিয়া বাঁম করিবার পর হইতেই অর্থাভাবে 
পিতার ষে আবার ক্ আস্ত হইয়াছিল, তাহ! পাঠক অবগত 


স্বক্দূপ পাঠ্যপুস্তক হইতে আমার অভ্যাসের পক্তির অতিরিক্ত পাঠ দেন; এবং 
বাড়ীর উঠানের আমগাছে আমার হাত বীধিয়া, প্রত্যেক পাঁচটা ভুলে ছুই 
বেত, এই হিসাবে যারিবার ব্যবস্থ| করেন । প্রত্যহ রাত্রিতে বিদ্যালয়ের পাঠ 
সমাপনের পর, লিচু চুরীর দণ্ডের জনা অতিরিক্ত পড়া! অভ্যাস করিয়া 
দাদাকে দিতে হইত, এবং ত্ররূপ দারুণ প্রহারও ভোগ করিতে হইত। 
এইন্ধপে কয়েক দিনের পর, এক রাত্রিতে ৩৬ বেত খাইয়া, সর্ববাঙগ ক্ষত 
বিক্ষত হওয়ায়, তৎপরদিন (রবিবার) আবার এরাপ প্রহারের ভয়ে, মধ্যাক্তে 
এফাকীই গ্নোকর্ণাতে পলাইয়াছিলাম। এ ঘটনার পূর্বণে আর কখনও 
একাকী গ্বোক্ণীতে যাতায়াত হয় নাই। পলাইয়াঁও নিস্তার পাই নাই। 
ঘাদ। রাজপুরে অনেক অনুসন্ধান করিয়াও ন| পাইয়া শেষ রাত্রিতে গোকপাঁ 
গিয়। আমাকে ধরেন। আমার অত্যন্ত রোদন দেখিয়! সে দিন মাতাপিত! 
মামীকে ভাহার সহিত ন। পাঠাইল্েও, ২।৪ দিন পরে তাহাদেরই গীড়া- 
শ্বীড়িতে আমি আবার রাজপুরে আসিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 

* দাদ হৃশিক্ষক হইলেও ছাব্রগণকে অত্যন্ত প্রহার করিতেন । ভাহার 
প্রহার অসহা হওয়ায়, একদ। আমর! কয়েকটী “উপধুক্ত' ছাত্র মিলিয়া ডাক- 
যোগে তাহার বিপক্ষে, সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্ত্র কবিরত্বের নিকট 
অভিযোগ করিয়াছিলাম। তাহার ফলে দাদা দি গ্রহারে ্ষা্তও 
. হইস্গাছিলেন। (আমার বিদ্যাও তেমনি হইয়াছে!) 


১২৪ দশম কাণ্ড। 


হইয়াছেন । মধ্যে তিনি রাষনগরের মুসলমাঁনপন্মীতে ষে একটা 
পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন? ছাত্রাভাকে সুবিধা না৷ হওয়ায় 
নিরর্থক পরিশ্রম কোধে কিছুদিন হইল তাহ! ছাড়িয় দিয়াছেন। 
যাজনাদ্দি ক্রিয়া দ্বার কর্দাচিৎ ষৎসামান্ত উপাঞ্জনৈ এবং 
পিসীমার কিঞ্চিৎ সাহায্যে, একবেলা একদসন্ধ্যা আহার করিয়। 
কোনক্রমে এখন তাহার সংসার চলিতেছে। 

জ্যেষ্ঠ মাস। গ্রীক্ষের ছুটী উপলক্ষে আমি গোকর্ণীতে 
আসিয়াছি। পিভার সংসারে গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট ত আছেই; 
তাহার উপর এ সময় জার একটা মহাকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। 
তিন বৎসরের বর্ষায় পিতার নৃতন ঘরের চালের খড় গুলি পচিয়! 
যাওয়ায়, যে দিন বৃষ্টি হয়, সেদিন কি বান্লাঘর, কি গুইবার 
খর, কোনখানেই প্রাক্ম এমন স্থান নাই যেখানে জল পড়ে না। 
'বলিতৈ কি, রন্ধনের পৃর্ববে যদি বৃষ্টি হয়, তবে উন্থুন জলপূর্ণ 
হওয়ায়; সে বেল আর র্বান্ন] হয় না। আর রন্ধনকালে যদি বৃষ্টি 
হয়, তবে উন্ুন নিবিয়! ফাওয়ায় অর্ধসিদ্ধ ভাতই খাইতে হয়। 
রাত্রিতে সকলের নিদ্রাবস্থায় ষদি বৃষ্ইি হয়, তবে নিজ্রা ত হয়ই 
না) অধিকন্ত গৃহে এমন শুষ্ক স্থান থাকে না যেখানে দীড়াইয়া 
শধ্যাসুলিকেও বৃষ্টি হইতে রক্ষা! কর' ষায়। এরূপ অবস্থ! ঘটিলে, 
ঘরের কোণে বিছানাগুলির উপরে বসিক্া, ২৩ থানি মাদুর 
উপষুণপরি জুড়িয়া, মাথার উপর টাকা দিয়া কোনক্রমে 
রাত্রিষাপন করিতে হয়; অথব। বৃষ্টি খামিলে শীঘ্র ঝাট দিয়া 
ঘরের জল বাহির করিয়া, সেই আর্দ্র গৃহত্লেই আবার 
শয়া। পাতিন্ব। শয়ন ক্ষরিতে হয় । 

উপবূ্ণপরি কিছুদিন এইব্বপ ক্লেশ ভোগ করিয়া, এবং, 
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পিতাঁকে তীহার কুটারদ্ব়্ আচ্ছাদনের কোন উপায় বিধানে 
অসমর্থ দেখিয়া, আমার চিত্ত ব্যাকুল হইল। কিস্তু আমি 
বালক, টাক! কোথায় গাইব, ভাবিয়া কিছুই স্থি্ন করিতে 
পারিলাম না। সুতরাং মাতাঁর পূর্ববশিক্ষান্থসারে মনে মনে 
কেবল হরিকেই হুঃখ জানাইতে লাগিলাম। 

যে সময়ের কখা! বল! যাইতেছে, ভাহার কিছুদিন পুর্বে 
বর্ধমানের মহারাজ মহাতপ চন্দ্রের ঘৃত্যু হওয়ায়, সংবাদপত্রসমূছে 
তছ্ধিয়োগ-জন্ত আক্ষেপ ও তাহার জীবিতকালীন সৎকার্য্যসমূহ 
প্রকাশিত হয়। . তৎসঙ্গে তীয় মহিষীরও (বৃদ্ধা রাজ্ঞীরও ) 
ধর্মনিষ্ঠা, পরছঃখকাতরত। প্রভৃতি অনেক প্রশংসাবাদ গ্রকাশিত 
হইয়াছিল। এ সময় আমি রাজপুরে কতকগুলি লোককে 
একখানি বাঙ্গল। সংবাদপত্র পাঠের পর উক্ত বিষয়ে অনেক 
কথোপকথন করিতে শুনিয়াছিলীম। তদবধি বর্ধমানের গুণবতী। 
বাজ্ঞীর কথা আমার বেশ ম্মরণ ছিল *। 

একদ' পিতার কুটীর আচ্ছাঁদনের জন্য অর্থপ্রাপ্ত্ির উপায় 
চিন্তা করিতে করিতে সহসা আমার পূর্বোক্ত বর্ধমানরাজমহিষীর 
কথা ম্মরণ হইল। প্র সময়ের পূর্বে আমি আঁর কখনও 
ডাকযোগে কোন ব্যক্তিকে পত্রাদি লিখি নাই। কিন্ত মনের 
আবেগে, পিতার কুটারসন্বন্ধীয় সমস্ত ক্লেশ জানাইয়] উহ! সংস্কার- 


* বধ্ধোবৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে আমি, রাণী শরৎহন্দরী, মহারাদী বর্ণময়ী 
প্রভৃতি অনেক মহোদয়ার নাম ও তাহাদের গ্িশরাঁশির পরিচয় জানিতে 
পারিয়াছি বটে, কিন্তু বর্ধমানের রাণীর নাম শ্রবণের পূর্বে ইহাদের 
ক্কাহারও নাম আমার শ্রবণগোচর হয় নাই। 


১২৩ দশম কাণ্ড। 


জন্য রাজ্ভীর নিকট সাহাঁধ্য-লাঁতের আশায় একথানি আবেদন. 
পত্র লিখিলাম ) এবং উহ্হাতে আমার মাতুলালয়ের ঠিকানা দিয়া 
পিতার অজ্ঞাতসারেই ডাকযোগে বর্ধমানে পাঠাইলাম। অনস্ত্র 
বিদ্যালয়ের অবকাঁশকাল শেফ হইলে রাজপুরে আমিলাম । 

আমাদের নুতন বাড়ীতে বাস করিবার কিছুদিন পরে 
(আমি বিদ্যাশিক্ষার্থ রাকপুরে আসিবার পর) পিতা দেশস্থ 
পুর্ব বন্ধুবর্গের পরামর্শীন্ুসারে তাহার পৈতৃক কোন কোন ভূমি- 
সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিবেন এই আশায় মধ্যম মাতুল 
গোপালচন্ত্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে ত্রিংশৎ মুদ্রা খণ 
করিয়াছিলেন। যে উদ্দেগ্তে ধণ কর! হয়, সে নিমিত্ত অনেক 
চেষ্টা ও কিয়দংশ অর্থ ব্যয়ের পর তাহার উদ্ধার-বিষয়ে হতাশ 
হন.। অবশিষ্ট যে কয়েকটা টাক] ছিল, অভাব-বশতঃ তাহ! 

ংসারেই খরচ হুইয়। যাঁয়। 

ক্রমে ছুই বখসরকাল অতীত হুইল, তথাপি পিত। মাতৃলের 
খাণ পরিশোধ করিতে পারিলেন -না। মাতুল, লেখাপড়। 
না থাকায় নালিশ করিতে.না পারিলেও উহ আদায়ের জন্ত 
অনেক প্রকার চেষ্টা করিলেন, শেষে মনাত্তরও ঘটিল, তথাপি 
পিতা মাতুলের থণ পরিশোধ করিতে পারিলেন না। কিরূপেই 
ব1 পারিবেন ? বাহার প্রাত্যহিক উদরান্নেরই অসংস্থান, তিনি 
ত্রিংশৎ মুদ্রা খণ কিন্ূপেই বা শোধ করিতে পারিবেন? 

পিতার এই খণ উপলক্ষে আমি মাতুলালয়ের '( বিশেষতঃ 
তৎকালীন কর্ত। কক্রী মেজমাম। ও মেজমামীর ) চক্ষুঃশূল হইয়! 
উঠিলাম। নিজের পড়। শুন! ছাঁড়িয়া,-থে পড়া শুন। আস্তরিক 
ইচ্ছায় ন! হইলেও, বিদ্যালয়ে প্রহারের ভয়ে করিতে হইত, সেই 
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পড় শুনা ছাড়িয়া,_-হুকুমমাঅ মেজমামীর ছেলে * লইতাম, 
গাভীর ছগ্ধ বাঁড়িবে বলিয়া, (হস্ত্বয়ে কটক বিদ্ধ হইলেও ) 
হুকুমমাত্র ঝুঁড়ী বুড়ী কাটান+টে গাছ কাটিয়া আনিতাম, দিদিমা, 
বড়মামী প্রভৃতি অন্য কোন গুরুজনের হচছচুম অগ্রাহা করিয়া, 
তিরস্কার ও প্রহারের ভয়ে ক্রীতদাসের নায় যে মধ্যম মাতুল ও 
মাতুলানীর আজ্ঞা পালন করিতাম, পিঠার খণদায়ের অন্য 
এত করিয়াঁও তাহাদের মন পাওয়। যাইত সা | 

প্রায় ছই মাস হুইল বর্দমানাধীশ্বরীর নিকট আবেদন কর! 
হইয়াছে। এতদিন ভাহার কোন সং বা না পাইয়া আমি 
সে কথা একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছি। 'এমন সময় একদিন 
প্রাতঃকালে অকন্মাৎ সোণারপুর ভাকঘরের হরকরা মামার 
বাড়ীতে আসিয়া আমার নামের একখানি গালামোড়া চিঠি 
বাহির করিয়া, একখানি ইংব্রাজী অক্ষরে ছাপা কাগজে, আমার 
নাম লিখিয়া দ্রিতে বলিল । উহার পূর্বে' আমার নামে আর 
কখনও কোন চিঠিপত্রই আইসে নাই। শ্থতরাং আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না! । ছোটমামাঁর  হুকুমমত সেই কাগঞ্জে 
নাম সহি করির! দিলাম, হরকর! চলিয়া! গেল । 

, ছোটমাম। পত্রের বাহিরে কিসের € এখন জানিয়াছ্ছি 
পীলমোহনের ) ছাপ দেখিয়া আমাফে বলিলেন,--প্ৰর্ধমান 
হইতে তোমার নামে এই পত্র আমিক্বাছে।* আমার লিখিত 
ঠিকানাহুসারে পত্রথানি, মেজ মামার অধীনে (কেগ্ারে) থাকায়, 
বাড়ীর ভিতর হইতে ভীবাঁকে ভাঁকিয়! তাহার লাক্ষাতেই 
উহা! খোলা হইল। সে পজথানি এই, 


* এ সময় মধ্যম মাতুলের দুইটা কন্য। (বসন্ত ০৮ স্ান্ময়ছিল। 


“তরী দুর্গা 
পরণধ-_ 


বর্ধমান রাঁজবাটা। 


শন শ৮স৬৬৬৮০০০৩ জজ ডডজঅঞউজউডভঞ্জঙ্জে টি 


পরম কল্যাণীয় 


প্রীমান্‌ প্রিয়নাথ চক্রবর্তী 
সমীপেষু ।-/ 


তোমার ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের পত্র স্থবিধামত মাঁ-লক্ষ্মীকে * 
শুনানী হইবার পর, তিনি তোমার ঠাকুরের ঘর মেরামত- 
বাবুদী ১২ দশ টাক! খয়রাতের ভ্ুকুম করায়, উক্ত টাকা 
পাঠাইলাম। পৌছ। সংবাদ দিবে, অন্তথ ন! হয়। 

আজকালকার বিদেশীয় দরখাস্ত বড় মঞ্জুর হয় না; কিন্ত 
তোমার বালকের মত হস্তাক্ষর এবং সেইরূপ দরল ও কাতর 
ভাষার পত্র দেখিয়! অবিশ্বাস হইল না1। যাহ! হউক, তোমার 
বয়স কত এবং তুমি কি কর জানাইবে। ইতি 


শশশিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেওয়ান । 
বঃ শ্ীফকিরচন্দ্র যশ ৮" 


. এই অপ্রত্যাশিত পত্র ও মুদ্রা সমাগমে আমার বড়ই 
আহ্লাদ হইল। তৎক্ষণাৎ মনে মনে স্থির করিলাম এই টাক! 
হইতে একটা টাকায় অগ্রে সত্যনারায়ণের পুজা ও হরিলুটের 





সপ 


* বদ্ধমান রাজবাটীর সহিত পরিচয় হইবার পর জানিয়াছি, তত্রত্য 
সকলে বৃদ্ধা রাজীকেই “মা-লক্ষ্মী খলিয়। থাকেন। 


জীবস্তল্পিতৃদায়। ১২৯ 


পর অবশিষ্ট টাকায় পিতার গৃহসংস্কার হইবে । টাক] ও পত্র 
মেজমামার কাছেই রহিল, শনিবার গোকর্ণী যাইবার সময় 
উহ] লইয়া যাইব মনে মনে এই স্থির করিলাম। 

স্কুল হইতে এক দিনের ছুটী লইয়া, শনিবার পরাতে গোকর্ণী 
যাইবার জন্ প্রস্তুত হইয়া, মেজমামীর নিকট টাক! চাহ্লাম । 
তিনি প্রথমে বহুবিধ আপত্তির পর, “তোমার মেজমামা টাক] 
দিতে বারণ করিয়া কলিকাতায় গিয়াছেন” এই বলিয়! উহ! 
দিতে পারিলেন না। আমি বিশ্মিত ও ছুঃখিত হইয়া কাদিতে 
লাগিলাম। সেদিন আর পিত্রালয়ে যাওয়। হইল না। র্লাত্রিতে 
মাতুল কলিকাত! হইতে বাড়ী আসিলে, তাহার নিকট 
শুনিলাম, পিতার নিকট প্রাপ্য ত্রিশ টাকার মধ্য হইতে তিনি 
ওঁ দশ টাক কাটিয়া! লইয়াছেন। 

আমি মামাকে বিনীতভাবে, পিতার ঘর মেরামতের 
কথা বলিয়া, এবং বর্ধাতে গোকর্ণীর অনাচ্ছাঙ্দিত গৃহে বাসের 
ক্লেশ জানাইয়া, অস্ততঃ পাঁচটা টাকাও দিতে বলিলাম । তিনি 
টাকা ত দিলেনই না, বরং বিরক্ত হুইয়। বলিলেন,_-ণ্বাপু! 
আমাকে আর ত্যক্ত করিও না, আমি তোমাকে এ টাক! 
কিছুতেই দিব না; তাছাড়া তোমার ভারও আর বহিতে 
পারিব না। তুমি কালই বাড়ী যাও, যদি বাকী কুড়িটী টাক। 
আনিতে পার, তবে আবার এখানে আমিও, নচেৎ আর 
আসিবার প্রয়োজন নাই। আসিলেও স্থান পাইবে না।” 

মাতুল আমিলেই টাক। পাইব, আমার এই বিশ্বাস ছিল, 
কিন্তু তাহার এ নিদারুণ কথ! শুনিয়া» সেন্পয়য় আমার মনের 
যে কি অবস্থা ঘটিয়াছিল, পাঠক তাহ? বুঝিস্না লন | 


১৩০ দশম কাগু। 


আমার লেখাপড়ায় একেই ত যত্ব ছিল না; তাহীতে 
দাদার প্রহার, মেজমামীর চাকরী, এবং অবশেষে মাতৃলের 
সেই কঠোর আদেশ, অসহা হওয়ায়, পরদিন প্রাতঃকালেই আমি 
নিজ্জের বস্ত্র ও পুস্তকাদির মোট বীধিয়া লইয়া গুরুজনগণকে 
প্রণাম করিয়া, পি্রালয়ে যাত্রা করিলাম। 

মাতুলালয় ও লেখাপড়া ছাড়িয়া, গোকর্ণীতে হাঁলিয়। 
খেলিয়া তিনমাস কাটিল। একে সংসারের টানাটানি, তাহার 
উপর আবার এক জনের (আমার) খোরাক বৃদ্ধি হওয়ায়, 
বাবা মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হন, কিন্তু আমাকে কোথাও রাখিবার 
বিশেষ কোন চেষ্টাও করেন না। কিন্তু মা আমার লেখাপড়া! 
বন্ধ হওয়ায়, সর্বদাই চিস্তিতা। এ সময় একদিন মজীলপুরের 
একটা লোক পিত্রালয়ে আসিয়া! রাত্রিকালে অবস্থিতি করেন। 
আমার কোথাও থাকিবার বিষয়ে পিতার সহিত এ ব্যক্তির 
কথাবার্তা হওয়ায় তিনি মজীলপুরনিবাসপী সদাশয় ও বঘান্ত 
জমীদার বাবু হেমনাথ দত্তের নাম উল্লেখ করেন। 

এ কথা শুনিবার ২।৪ দিন পরে, ১৮৮২ সালের আশ্বিন মাসে 
দেবীপক্ষের দ্বিতীর। তিথিতে, ম! ময়ল। ও ছেঁড়া! কাপড়গুলি 
ক্ষারে সিদ্ধ করিয়] কাচিয়। সেলাই করিয়। দিলে, তাহাই পরিয়া 
বাবার সঙ্গে মজীলপুরে যাত্রা করিলাম |. 

পিতামহীর শ্রাদ্ধোপলক্ষে জ্যেষ্টতাতপত্রীর গোকর্ণা আগমন 


* বেশ স্মরণ আছে, যে দিবস মজীলপুরে যাওয়া! হয়, তাহার পূর্ব- 
রাত্বিতে আমি বিদ্যাশিক্ষাহেতু আশ্রয়প্রাপ্তি-জন্য হেমনাথ বাবুকে কি 
বলিব, পিত। তাহার পরীক্ষা করেন; এবং তাহার অভিপ্রাপ্নান্ুরূপ উত্তর 
পাওয়ায়, তিনি জ্্মমাকে সঙ্গে লইয়! যাইতে স্বীকৃত হন। 


জীবস্তশপিতৃদায় | ১৩১ 


গানধি পিতার সহিত তাহার পুনর্বার সন্তাব সংস্থাপিত হওয়ার, 
সে দিন ছুর্গীপুরেই মধ্যাহক্রিয়! সম্পাদিত হইল। পরে পিতা 
অয়নগরের মিত্রের গঞ্জ * পর্যন্ত আমাকে সঙ্গে লইয়! গিয়া, 
কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশায়, পিসীমার উদ্দেশে কৃষ্ণমোহন মিত্রের 
বাটাতে গমন করিলেন ; এবং অপর এক ব্যক্তির সহিত আমাকে 
হেমনাথ বাবুর বাগান-বাটীতে 1 পাঠাইয়। দিলেন । 

ঈশ্বরেচ্ছায় আমি একাকীই হেমনাথ বাবুর নিকট উপস্থিত 
হই! বিনীতভাবে আমার অভিপ্রায় প্রকাশ কন্সিলাম । বাবু 
ও তাহার সঙ্গিগণ আমার কথ শুনিয়! যেন সন্তষ্ট হইলেন। 
পরে আমার লেখাপড়া ও মাতাপিতার অবস্থাসহ্বন্ধে অনেক 
কথোপকথনের পর, প্রফুল্লমুখে বলিলেন,_-"আচ্ছা, তুমি আজ 
যাও, পূজার পর আসিও, তোমার সমস্তই ব্যবস্থ1 করিয়া দিব।* 
বাবুর কথান্ুসারে আমি বৈঠকথানার বাহিব্রে আমিলে পর, 
এক ব্যক্তি ( চক্রবর্তী মহাশয় ) *বাবু দিয়াছেন” বলিয়! আমার 
হাতে দুইটা টাক1 দিলেন । আমি হষ্টচিত্তে বিদায় হইলাম । 

পুজার পর হেমনাথ বাবুর কৃপায় আমি এদেশীয় হরিনাথ 
মিশ্র $ নামক এক রাট়ীয়শেশীন্থ ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় পাইয়। 


* জয়নগরের জমীদার মিত্র*বাবুদের সংস্থাপিত “মিত্রের গঞ্জ” নামক 
একটী বড় হাট আছে। প্রতি সোম ও শুক্রবারে এ হাট হইয়া থাকে । 

1 শুনিয়াছি, হেমনাথ বাবুর পিতা, জমীদার হরমোহন দত্ত কোণ 
কারণে আপনাদের সরকারী পুরাতন ভদ্রাসনের বাটা পরিত্যাগ করিয়া, 
গ্রামের প্রান্তভাগে নিজ উদ্যানবাটাতে আসিয়| বাস করিয়াছিলেন । তদবধি 
ভৎপুত্রগণ এই বাগানের অট্টালিকাতেই বাস করেন। ; 

£ এই হরিনাথ মিশ্রের পিতা উদ্াচয়ণ মিশ্র সঙ্গতিপন্ন, ব্যক্তি ছিলেন 


১৩২ দশম বখগু। 


মজীলপুর বঙ্গবিদ্যালয়ে গ্রবিষ্ট হুইয়াছি। বাবু আমার প্রতি 
প্রসগ্ন হইয়! গ্রাসাচ্ছাদন ও বিদ্যাশিক্ষণার সমন্ত তাঁরই লইয়া- 
ছেন। বিদ্যালপ্প তাহার উদ্যানবাটার লিকটেই অবস্থিত 3 
সুতরাং ছুটার পর আঙ্গি গ্রত্যহই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি, 
এবং কোন কোন দিন (নবপরিচিত্ত অবস্থান) কিছু কিছু 
খাবারও পাইয় থ]ুকি । কদাচিৎ বাবুর সঙ্গে বাড়ীর মধ্যেও গিয়া! 
থাক্ষি। বাবুর ছই সহোদর । কনিষ্ঠের নাম শ্রীযুক্ত দুরেক্নাথ 
দত্ত । যে সময়ের কথ! বলা যাইতেছে, তাহার ৪।৫ মাস পূর্বে 
বড়বাবু অপুতরকাঁবস্থাতেই পত্ধীবিহ্ীন হইঝ্সাছিলেন। 

এক বৎসর উত্ভীর্ণ হইল আমি মজীলপুরে আম্বিয়াছি। ৩1৪ 
মাস হরিনাথ মিশরের আবাসে অবস্থিতির পব, বাবুর অতি- 
প্রায়াস্ুসারে, অতিরিক্ত-ব্যয়-লাধবের জন্তই বোধ হয়, তাহার 
উদ্যান-নিবাসেই আমার অবশ্থিতি ঘটিয়াছে। বাবুর বাড়ীর 
মধ্যে সাধারণ খাদ্যই (দাস দাসী যে অন্ন ব্যঞ্জন তোজন করে 


কালক্রমে ভাহার সমুদায় বিতর নষ্ট এবং বাসভবন (অক্টালিক1) পর্যন্ত 
বিভ্রীত হইবার পয় তিনি লোকাস্তরিত হইলে, বাবু হেমনাথ, নিতান্ত নিঃম্ব 
হয্িনাথকে নিজব্যয়ে বিদ্যাশিক্ষা! দিবার এবং তাহায় ও তীয় মাতার 
গ্রাসাচ্ছাদনের, ভার লইয়াছিলেন। আমি ধখন উক্ত হরিনাথের 'আবাসে 
হ্াশ্রয় পাই, ভখন উহার, উহাদের পূর্ব ভর সনের তগ্াবিশিষ্ট অষ্টালিকার 
পার্থে ছইগানি খুপ্র সৃগ্নয় কুটারে বাস করিতেন । এক্ষণে হেদলাখ বাবুর 
কৃপায় নেই হরিনাথ শিক্ষিত ছইয়া ভায়মণ্ড ছার্ধঘর আদ্!জতের উক্ষীল 
হইয়াছেন; এবং পৈতৃক তত্রামনের কিক্িৎ দুরে পুনর্ধধার অটালিক| নির্দাণ- 
পূর্বক ন্বচ্ছন্দে বান করিতেছেন। 'জশ্রয়প্রাপ্তি-ছেতু দামি হরিনাথকে 
“দাদা, ও ডাহার জননীকে মাতৃসদ্বোধন ফরিতাম। লাক্ষাৎ হইলে উহারা 
অদ্যাপি আমাকে নিভাত্ত আত্মীয়ের ন্যানস ন্পেহ দেখাইর! ধাকেন। 


জীবস্ত-লিতৃদায়। ১৩৩ 


তাহাই ) আমার আহার হয়। দশটার মধ্যে আমার জন্ত. অন্ন 
প্রস্তত হুইয়া৷ উঠে না; সুতরাং'আমি অনাহারেই স্কুলে যাই 3 
এবং স্কুল নিকট বলিয়। দেড়টার ছুটীর সময় আসিয়াই আহার 
করি। ইতিমধ্যে প্রায় সকলেরই আহারাদি চুকিয়া৷ বায়ঃ 
আমার জন্য রান্নাঘরে ভাত বাড়াই থাকে । 

বাগানে আশ্রয় প্রাপ্তির কিছুদিন পরেই, কলিকাতাদ্ব 
হেমনাথ বাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। নববধূ আমার অপেক্ষা 
বয়ঃকনিষ্ঠা হওয়াতে বাবুর অন্ুমতিক্রমে আমি তাহাকে বর্ণ- 
পরিচয় হইতে পড়াইতে আরম্ভ করিয়, উহার দ্বিতীয় ভাগ 
পর্য্যন্ত পড়াইস্রাছিলাম। নববধূ অতি বুদ্ধিমতী.ও দয়াবতী) তিনি 
আমাকে ষত্ব করেন, আমি তাহাকে “বড় মা” বলিয়াই ডাকি । 

প্রথমে মজীলপুরে আপিয়। আমি সেখানকার মধ্যশ্রেণী 
বঙ্গবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীতেই নিযুক্ত হইয্সাছিলাম। এ 
বৎসর প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়াছি। লেখাপড়ায় আমার 
এখনও বিশেষ যত্ব নাই । শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরানন্দ ভট্টাচার্য্য 
(পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর পিতা,) বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক $ 
তিনিষখন শকুম্তল। পড়ান, তথন ভাল লাগে বলিয়া, আমি 
তাহাই পড়িতে ভালবাসি, এবং বাড়ী হইতে কেবল শকুস্তল। ও 
লোহারাঁম শিরোরত্বের বাঙ্গল। ব্যাকরণ, এই ছইথানি পুস্তকেরই 
পড়া ভালরূপে প্রস্তত করিয়া আমি বলিয়া, বড় পণ্ডিত 
মহাশয়ও আমাকে ভালরাসেন। কিন্তু অন্ক,জ্যামিতি ইত্যাদি 
পড়িতে আমার একেবারেই ভাল লাগে না; সুতরাং নীলাম্বর 
পণ্ডিতের (দ্বিতীয় শিক্ষকের) ছড়ী আনার পৃষ্ঠে চুর্ণ হয়? 
, তে দিন তাহার পুস্তকের পড়া প্রস্ততু করিয়া আসিতে ন! 
১২ 


১৩৪ শষ কাগু। 


পারি, সে দিন প্রহাক্সের ভয়ে ছেমনাথ বাবুর বাগানের কোণে 
(স্কুলের পার্স্থ) কেলিকদন্ব * গাছে উঠিয়! লুকা ইয়া ই 
প্রহার হইতে অব্যাহতি পাই। 

আশ্রয়দাত। হেমনাথ বানু, তাহার পরিচিত আমার 
ছাত্রগণকে আমার লেখাপড়ার কথ। জিজ্ঞাসা করায়, পাঠে 
অধত্ব হেতু নীলাম্বর পপ্ডিত-কর্তৃক গুরুতররূপে দণ্ডিত হইবার 
কথ। শুনিতে পাইলেও, বড় পণ্ডিতের মুখে আমার প্রশংসা 
শুনিয়া, আমাকে বিশেষ তিরস্কার করেন না; বরং অবসর ও 
ইচ্ছ! হইলে কখন কথন নিজেও আমার পড়া! বলিয়। দেন। 

যাহা হউক, রাজপুর স্কুলের বড় পণ্ডিত ক্বৃষ্ণধূন্নু দাদার মত 
এখানকার নীলাম্বর পণ্ডিতের প্রহারও ক্রমশঃ অসহা হইয়! 
উঠিল। একেই ত লেখাপড়াকে আমার বাঘের মত ভয়ানক বোধ 
হইত, তাহার উপর পণ্ডিতমহাশয়ের এরূপ দারুণ গ্রহারে উহ! 
একেবারে পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইল। ভাবিলাম, কেবল 
পলায়ন ব্যতীত এ যাতনা শাস্তির আর উপায়স্তর নাই 

ক্রমে পলাইবাঁর প্রবৃত্তি বলবতী হইল । কিস্তু কোথায় 
পলাইব, কাহার সঙ্গে পলাইব, এবং কিরূপেই ব পলাইব, 
ভাবিয়া তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। এই সময় 
একদিন ব্যাকরণের ছন্দঃ প্রকরণস্থিত উদ্াহরণের মধ্যে 


«এক যাব বদ্ধমান করিয়া যতন, 
যতন নহিলে কোথা মিলয়ে রতন ?% 


* কেলিকদন্ব পুষ্প কদন্ব পুষ্পেরই অনুরূপ; কেবল উহ! অপেক্ষ। 
কিঞিৎ শ্বেতবর্ণ ও ক্ষুত্র-এইমাত্র প্রভেদ; কিস্তউহার গন্ধ কদম্বাপেক্ষা 
মনোরম । সীধারথে কেলিকদস্বকে 'কেল্কদম্‌্, বলিয়! থাকে । 


জীবস্ত-পিতৃদখয় | ১৩৫ 


এই কবিতাটা লিখিত দেখিয়া! মনে মনে স্থির করিলাম, 
একাকী বর্ধমানেই পলাইব । " 

বর্ধমানে রাজবাটা আছে, সেখানে মা-লক্ষমী (বৃ্ধ। রাঞ্জী) 
আছেন, শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় দেওয়ান * আছেন) 
পিতার গৃহসংস্কার-জন্ত আবেদন করিবার পর হইতে এ সকল 
আমার জান! ছিল বলিয়াই একাকী বর্ধমানে পলাইতে 
আমার মনে কোন প্রকার ভয়ই হইল ন1। | 

মজীলপুরনিবাঁসী কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য + নামক সহপাঠী 
ও সমবয়স্ক একজন ছাত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহার চেষ্টায় 
নিজের পাঠ্যপুস্তকসমূহ ২/০ আনায় বিক্রয় বার পাথেয় সংগ্রহ 
করিয়া, একদিন প্রত্যুষে বাগানের সকলেরই অজ্ঞাতসারে, 
চতুর্দশ বর্ষ বয়সে, একাকীই মজীলগুর হইতে বাহির হইলাম । 

প্রথম দিন পদব্রজে সন্ধ্যার সময় মাতুলালয়ে (রাজপুরে ) 
আনিয়া “কলিকাতায় যাইতেছি+ বলিয়া, রাত্রিযাপন করিলাম । 


* দেওয়ান শশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাহার আদেশানুনারে তৎপ্রেরিত 
টাকার প্রাপ্তিনংবাদনহ নিজের বয়স ও তৎকালীন কাধ্যের বিবরণ লিখিয়! 
বথাসময্ধে একখানি পত্র পাঠাইয়াছিলাম। তাহার কোন উত্তর ন। পাইলেও 
তাহার প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধার ক্রটি হয় নাই। 

1+ এই কেদারনাথের সহিত, বর্ধমানে পলাইবার পূর্বে আর একবার 
শ্রীষ্মাবকাশের সসয় ৮/* আনা মাত্র পর়স! সম্বল করিয়া বিদেশ-ভ্রমণ- 
সন্কল্ে বাহির হইয়াছিলাম ; এবং সমস্ত দিনে, মঙজীলপুর হইতে ৭৮ ক্রোশ 
উত্তর বারুইপুর গ্রাম পর্যন্ত আসিয়া, বাজারে চিড়া ও কাটাল খাইয়া, 
আমাদের এক ভ্ঞাতি-নিবাসে রাত্রিযাপন করিয়াছিললাম ? কিন্ত কেদারের 
ক্রন্দনে পরদিন প্রাতে আবার মজীলপুরে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইস্থাছিল। . 


১৩৬ দশম কাণ্ড। 


পরদিন রেলগাড়ীতে কলিকাতায় আসিয়া এক কুটুন্ব-ভবনে 
অবস্থানপূর্ববক তৃতীয় দিবসে, 'বর্ধমানে যাইবার পথ হাড়! 
্েশনের সন্ধান লইয়া, দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে চাপিয়া, মাত৷ 
পিতা, ভাই ভম্ষী, প্রতিপালক, ইত্যাদির বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে বৈকালে বর্ধমান ষ্টেশনে গিয়। নামিলাম | 
ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইল দেখিয়া, তদ্র- 
পরিচ্ছদধারী এক ব্যক্তিকে রাজবাটার পথ জিজ্ঞাসা করিলাম । 
তিনি আমার কথ শুনিতে পাইয়াও অগ্রাহা করিয়া চলিয়। 
গেলেন। একজন সদাশ'য় সামান্ত লোক বাজার করিতেছিল, 
সে আমার পূর্বোক্ত কথা শুনিতে পাইয়া ও সুখ বিষগ্র দেখিয়া 
বত্বপূর্বক এক বাবুর বাটীতে লইয়! গেল। শ্রী বাটার সম্মুখে 
প্রকাণ্ড সিংহওয়ালা ফটক এবং. তন্মধ্যে চারিদ্িকেই 
অনেকগুলি দেবমন্দির দেখিয় প্রথমেই উহাকে কোন বনিয়াদি 
বড়মান্ষের বাড়ী বলিয়া বোধ হইয়াছিল । সেই ব্যক্তি 
এ সকল মন্দির অতিক্রমপূর্্বক একটী সুসজ্জিত. বৈঠকথানায় 
অর্ধশয়িত কৃষ্ণবর্ণ স্কুলকায় এক ব্যক্তির নিকট আমাকে উপস্থিত 
করিয়া, বিনীতভাবে তাহাকে আমার অবস্থা (পথে যতদূর 
শুনিয়াছিল তাহ1) জানাইল। তাহার কথাবার্তী ও ভাবভঙ্গিতে 
তাহাকেই প্র আবাসের অধিকারী বলিয়! বুঝিতে পারিলাম । 
আনয়নকর্তার নিকট আমার পরিচয় শুনিয়া এবং সুখ 
দেখিয়াই, আবাস-শ্বামী “আমি পলাইয়। আসিয়াছি* বুঝিতে 
পারিলেন। পরে ভ্জ্ঞাসা করায়, আমি তাহার নিকট 
সকল কথাই প্রকাশ করিলাম । বাবু প্রসক্প হইয়া আমাকে 
তাহার আবাসে আশ্রয় দিলেন। কয়েকদিন পরে স্তাহার 
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অনুগ্রহে আমি বর্ধমান মহারাজার কলেজের স্কুল বিভাগৈ 
প্রবিষ্ট হইলাম ।--বাধুর নাম শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন বর্খন্‌। 
ইনি জাতিতে ক্ষত্রিয়; এবং যে ব্যক্তি আমাকে তাঁহার বাঁটীতে 
লইয়] গিয়াছিল, সে উক্ত প্যারী ধাবুরই একজন ভূত্য, নাম 
গোপীনাথ। গোপীনাথ আমাকে বড়ই ভালবাসিত। 

এদ্দিকে আমার পলায়নের পর মজীলপুর হইতৈ গোকর্ণী, 
ও ক্রমশঃ রাবপুর পর্যন্ত এইরূপ গ্বাদ উঠিল যে, আমি 
আশ্রয়দাত1 হেমনাথ বাবুর বাক্স ভাঙ্গিয়! টাক! চুরী করিয়। 
পলাইয়াছি; এবং তিনি পুলিশ দ্বারা আমাকে ধরাইবার জন্ত 
বিশেষ যত্ববান আছেন। এই ভয়ানক কথ শুনিয়া পিতৃদেব 
মাতার . ব্যাকুলতায় অবিলম্বেই মজীলপুরে হেমনাথ বাবুর 
নিকটে গেলেন। কিন্ত তাহার মুখে যথার্থ ঘটন। (নিজের পুস্তক 
বিক্রয় করিয়! পলায়নের কথা) ব্যতীত আর কিছুই শুনিতে 
পাইলেন না। অধিকস্ত তিনি, পরীক্ষার সময় সম্মুখীন বলিয়া, 
আমার শীপ্র অন্গসন্ধান-জগ্ত পিতৃদেবকে অনুরোধ করিলেন । 

কয়েক দিন বদ্ধমানে অবস্থিতি ও তথাকার বিদ্যালয়ে 
নিযুক্ত হইবার পর, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচাধ্য নামক কলি, 
কাতাস্থ এক বান্ধবকে একথানি পত্র লিখিয়া আমার পলায়ন ও 
আশ্রয়প্রাপ্তির সমস্ত সংবাদ জানাইলাম। পত্রপ্রাপ্তিমাত্র তিনি 
মাতাঁপিতাঁকে আমার সংবাদ দিয়া তাহাদের সংবাদাঁদিস। 
আমাকে পত্র লিখিলেন্। তাহার পত্রে, ' মাতার প্রসবাঁে 
( প্রস্থত শিশু বিয়োগের পর ) প্রবল পীড়া গ্রস্ত হইয়! চিকিৎসা 
মাতুলালয়ে আগমন, আমার জন্ত অবিদ্বাম'রোদন, ছাত্র 
»পরীক্ষার সময় সন্দুখীন বলিয়া! মজীলপুর-গমনের জন্য হেমনাৎ 


১৬৮ দশখ ফা । 
বাঁধুর অন্থরেবধ, এবং তাহার বাক্স। ভাঞগিয়া টাক। লইয়! পলায়নের 
জনশ্রুতি ইত্যার্দি নানাবিধ সংবাদ জানিতে পারিলাম। : 

লীলাম্বর পশ্ডিতের অসহা প্রহারের ভয়ে, এবং প্যান্লী 
বাধুর অন্থগ্রুহে বর্মান-বিদ্যালয়ে নিযুক্ত হইয়াছি বলিয়া, আব 
মজীলপুরে যাইবার ইচ্ছা! ছিল ন1। কিন্তু পীড়িত! ও ব্যাকুলিতা 
মাতার সহিত সাক্ষৎ করিতে রাজপুরে যাইবার অন্ত চিত্ত চঞ্চল 
হইল। পত্রের সংবাদ প্যারী বাবুকে জ্ঞাপনপূর্ধক তাহার 
অন্থমতি ও ততপ্রদত্ত পাথেয় লইয়া, এবং আবার শীন্ত প্রত্যা- 
বৃক্ত হইব, এইরূপ স্বীকার করিয়া, রাজপুরে আসিলাম । 

তথায় মাতা ও পিত৷ উভয়েরই সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার! আমাকে পুনর্বার বর্ধমানে যাইতে নিষেধ করিলেন; 
কিন্তু আমাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, আবার অন্য কোথাও 
পলাইবার ভয়ে, অগত্যা গমনে অনুমতি করিলেন। কিন্তু 
আশ্রয়স্থান ও আঁশ্রয়দাতাদির যথার্থ তত্ব অবগতির লিমিত্ত 
পিত। স্বযং আমার সহিত বদ্ধমানে গিয়া আমাকে তথায় রাখিয়। 
আসিলেন। আশ্রয়দাত! প্যারী বাতু পিতাঁকে যগোঁচিত মত্ত 
করিয়াছিলেন ; এবং পুজার ছুটার সমন আবার আমাকে 
তাহার নিকট পাঠাইয়। দিবেন বলিয়। প্রতিশ্রিত হইয়াছিলেন। 

প্যারীবাবুর বাটার সন্মুখভাগে কতকগুলি দ্েবমন্দির 
প্রন্তিঠিত ছিল, ইহ পাঠক ইতিপুর্বে গুনিয়াছেন। উক্ত মদ্দির- 
সমূহের মধ্যে “ভৈরবনাথ নাক এক মহাদেবমৃত্তির মন্দির 
আছে। পৃঞ্জার ছুটার কয়েক দিন পূর্বে এ ভৈরবনাথের 
মন্দিরমধ্যে মৌনব্রতাঁধলন্কী সৌম্যমূর্তি এক ব্রহ্মচারী আসিয়া 
অবস্থিতি. করেন। ব্রহ্গচারিষ্ক.তণ্তকাঞ্চসদৃশী মুগ্ডি, প্রশান্ত 
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দৃষ্টি এবং ভক্তি-উদ্দীপক ভাব ব্লেখিয়া অনেকেই তীহার সেব! 
করিতে লাগিলেন। তিনি প্রায় লমস্ত সময়ই স্থিরভাবে বসসিয়! 
থাকিতেন। দিবাঁভাগের মধ্যে কেহ স্বেচ্ছাপুর্বক প্রস্তুত 
করিয়া দিলে) কদাচিৎ গীজ। ব্যতীত আর কিছুই খাই- 
তেন না। সন্ধ্যাকালে ভক্তবৃন্দ-প্রদত্ত সিদ্ধি-পানানত্তর ইচ্ছামত 
যৎকিঞ্চিৎ ফলমূলাদি মাত্র ভোজন করিতেন। 

ব্রহ্মচারী কাহারও সহিত বাঁক্যালাপ করিতেন না; তবে 
কেহ তাহার নিকট বিনীতভাবে ,কোন প্রয়োজনীয় প্রশ্ন 
করিলে, তিনি কখন কখন অতি সংক্ষি্ঠভাষায় ভূমিতে 
লিখিয়া। তাহার উত্তর দ্িতেন। 

ব্রহ্মচারবীর আগমন ও ত্তাহাকে দর্শনাবধি তাহার প্রতি 
আমার বড়ই শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল) কিন্তু স্কুলে যাইতে হইত 
বলিয়া সর্বদা তাহার নিকট থাকিতে পারিতাম না। কয়েক 
দিনের পর পূজোপলক্ষে বিদ্যালয় বন্ধ হওয়ায় আমি নির্বি্বে 
ব্রহ্মচারীর সেবায় নিযুক্ত হইলাম । তিনিও ২1১ দিনের মধ্যে 
আমার প্রতি প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া এবং নির্জন হইলে 
কখন তুমিতলে এক আধটা কথা লিখিয়া, আমার প্রতি ভাল- 
বাস দেখাইতে লাগিলেন? স্থুতরাং তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধাও 
অধিকতর বদ্ধিত হইল। এই অবস্থায় আমি আশ্রয়দাত। প্যাী 
বাবুর নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার অভ্তাতসারে অনেক 
সময় ব্রন্মচারীর নিকট থাঁকিতে, এবং অন্তান্ক অনেকের সহিত 
ততপ্রদত্ত প্রসাদস্বরূপ সিদ্ধি পান করিতে, আরম্ভ করিলাম । 

ক্রমশঃ প্যান্ী বাবুর নিকট প্রকাশ হইল যৈ, আমি লেখাপড়া 

* ছধড়িয়া, ও সন্ন্যানীর চেল! হইয়াছি$ এবং তাহার.সহিত গাঁজাও 


১৪০ দশম কাঁু। 

খাইতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্ত বাস্তবিক আমি একদিনও 
গাজা খাই নাই; লোকে মিথ্যা করিয়া তীহার নিকট প্রবূপ 
রটন! করিয়াছিল। বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করায় তাহাকে 
যথার্থকথ1 সমস্তই বলিলাম; কিন্ত তিনি আমার কথার 
বিশ্বাস ন! করিয়। বরং অত্যন্ত বিরক্ত ও জুদ্ধ হইলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আমার পূর্বোক্ত বান্ধব শশিতৃষণ ভট্া- 
চার্য্যের নিকট আমার বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়া একখানি পত্র 
লিখিলেন। প্যারী বাবু, ইতিপুর্ধবে আমার পত্রাদি লিখন- 
কালে দেখিয়, উক্ত ব্যক্তির ঠিকাঁন। জানিয়াছিলেন। 

. প্যারী বাবুর পত্র পাইয়। শশী বাবু রাঁজপুর-নিবাসিনী 
মাতৃদেবীর নিকট সেই সংবাদ প্রেরণ করায়, তিনি অবিলম্ষেই 
রুষ্ধন দাদাকে গাঁড়ীভাঁড়া দিয়া আমাকে লইয়া! আসিবার 
জন্য বর্ধমান পাঠাইলেন; আমি তাহার সঙ্গে রাঁজপুরে 
আফিলাম। বদ্ধমানে অবস্থিতিকালে আমি পুর্বোউল্লিখিত 
রাজবাটীর দেওয়ান শশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিয়াছিলাঁম 
বটে, কিন্তু ্ুযোগাভাবে পরম্পর বাক্যালাপ হয় নাই ঞ্। , 

রুয়েরদিন রান্গপুরে অবস্থিতির .পর মাতৃসহ গোকর্ণীতে 
গেলাম; এবং তৎপরে লজ্জা প্রযুক্ত হেমনাথ বাবুর নিকট 





* ইহার অনেকদিন পরে ঘটনাক্রমে দেওয়ান শশিতৃষণ কন্দেযাপাধ্য।য় 
মহাশয়ের মছিত..-অ[মার সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। ইনি 
আমাকে বড়ই স্সেহ প্রদর্শন করিতেন ; এবং অনেরু সময়ে আর্থিক সাহায্যও 
করিয়াছিলেন্‌। এই,ব্যক্তি পরছুঃখকাতর ও ভগবস্তপ্ত ছিলেন। ছুঃখের 
বিষয়, ,১8৯৬ .বঙ্গান্ধের কান্তিকমাসে চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আসিয়া 
অকালে জুপুল্রকাবস্থায় ইন্টার পরলোক-্রাপ্তি ঘটিয়াছে। 


জীবস্ত-পিতৃদায় ৷ ১৪১ 


একাকী যাইতে না পারায় পিতার সঙ্গে গিয়া আবার তাহার 
আবাসেই আশ্রয় পাইলাম । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেওয়া আর 
ঘটিল না। এবার আমার অভিলাধান্ুসারে ( বর্ধমানে ইংরাজী 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম বলিয়া! ) হেমনাথ বাবু আমাকে 
জয়নগর ইনৃষ্টিটিউশন্‌ নামক ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করিয়া 
দিলেন। তথায় তিনবৎসরকালমধ্যে অতি কষ্টে পঞ্চমশ্রেনী 
পর্যন্ত উঠিলাম॥। পরে নান! কারণে বিদ্যাশিক্ষা আমার পক্ষে 
যম“যাতনার ন্ায় ক্লেশকর হইয়া উঠিল। পূর্ববোল্সিখিত হেম- 
নাথ বাবুর অনুগ্রহে শিক্ষিত “দাদ1+* হরিনাথ মিশ্র, সে সময় 
এী বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক ছিলেন; এবং আমাকে তাহার 
প্রহারও ভোগ করিতে হইয়াছিল । ূ 

মজীলপুরে হেমনাথ বাবুর বাটাতে অবস্থিতিকালে দশটার 
মধ্যে অন্ন প্রস্তত ন! হওয়ায়, আমি যে প্রায় প্রত্যহই অনা- 
হারে স্কুলে যাইতাঁম এবং দেড়টার ছুটার সময় আসিয়া আহার 
করিতাম, এ কথা পাঠক ইতিপুর্বেই শুনিয়াছেন। সে সময় স্কুল 
বাবুর বাটার নিকটেই ছিল; কিন্তু ইংরাজী স্কুল তথ! হইতৈ 
প্রায় অর্ধক্রোশ দূরবর্তী (রক্ত খ। নামক স্থানে অবস্থিত ) হও- 
য়ায় দেড়টার সময় আসিয়। আহার করিয়] যাইবার, সময় কুলাইত 
ন। বলিয়! চারিটার সময় আসিয়া! আহার করিতাম। রাক্লাঘরে 


* ব্যাকরণ-শিক্ষার ফলেই হউক, অথবা! আমার প্রতি দাদাদের দণ্ড- 
বিধান দেখিয়াই হউফ, বাল্যকালে “দাদা” এই শবকফে আমার উপপদ তৎপুরুষ 
সমাস বলিয়া! মনে হইত। কারণ, “দাদা, এই শব্দের বুাৎপত্তি--"দডং 
দদাতি ইতি" দাদা; অর্থাৎ দণদাতা! বা যম। তমার ন্যায় উপযুক্ত প্রায় 
সকল কনিষ্ঠ ভ্রাতৃগ্ণণই দাদাকে এইরূপ ভীষণ যোধ করিয়। খাকেন। 


১৪২ দশম কা। 


অব্যবস্থিত ভাবে ভাত বাঁড়া থাকিত; বিড়াঁলে মতম্াদির লোভে 
টাকা খুলিয়া ভাতগুলি উচ্ছিষ্ট ও ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত করাতে 
অপ্রবৃত্তিবশতঃ দিবাঁভাগে প্রায়ই আহার হইত না) অনেক 
রাত্রিতে বাবুদের আহীরাদির পর আহার করিতে পাইতাম | 
বল! বাহুল্য যে, দিবাঁভাগে এইরূপ অনাহার-জনিত ক্লেশ নিবা- 
রণের কোন উপায়ই হইত ন1 &। 

বাধুর বাগানে আমার শয়নের জন্য কোন কালেই কোন 
নির্দিষ্ট শয্যা কিংবা মশারি ছিল না। নিদ্রার আবেশে যে 
কোঁনখানেই হউক শয়ন করিয়া সুখে রাত্রি কাটাইতাম। বাবু 
অনেক সময় বহির্ববাটাতেই শয়ন করিতেন। রাত্রিতে তাহাকে 
৪1৫.বার খাঁবার জল দিবার এবং প্রয়োজন মত বাতাস করিবার 
জন্ত আমাকেও সেই গৃহে শয়ন করিতে হইত। আমি তাহার 
ও তীয় বাদ্ধবগণের শধ্যা-মধ্যস্থিত অগ্রশস্ত স্থানে, কেবল 
চির-বিষ্তারিত জাজিমের উপরেই শয়ন করিতাম, . উহাতে 
উপাধান অথবা মশারি কিছুই থাকিত না। যেদিন এরূপ 
থাকিতে হইত, সে দিন আর প্রায়ই নিদ্রা হইত না। 
বলিতে ছুঃখ হয়, গ্রীষ্মকালে এরূপ ছুইটী মশারির মধ্যবর্তী 
অনাবৃত স্থানে থাকিয়া দারুণ মশক-দংশন-জালা সহ্য করিয়াও 
নিদ্রাবেশবশতঃ যদি বাবু একবার ডাঁকিলেই উঠিতে না 


* এই অবস্থায় গৃহে আম কীটাল ইত্যাদি বাগানের ফোন ফল কিংবা 
অনা কোন প্রকার খাদাপ্রধ্য থাকিলে, আমি ফুধার ঘালায় হুযোগ 
বুঝিয়। তাহ] চুরী করিয়। উদ্নরস্থ করিতাম ; এবং উদ্ত কার্েয অপরিপক্ষ” 
প্রযু প্রায়ই ধরা! গড়িয়া, বাবুকতূঁকি দাধারণ-সমক্ষে তিরন্কৃত, অপমামিত, 
এমন কি-গুরুতররকপে দ্ডিতও হইতাম। | 
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পারিতাম, তবে অকথ্য তিবপ্বাঞ্জ ভোগের আর সীম! থাকিত 
মা। অনেক সময় তাহার এইরূপ অকারণ-তিরস্কারে আমার 
বড়ই কান্ন। পাইত ; কিন্ত ভয়ে প্রকান্তভাবে কাদিতেও পারিতাম 
না। এ অবস্থায়, হয় কোথাও লুকাইয়া কীদিয়! আমিতাম ; 
নতুব! চক্ষুর জল চক্ষুতেই গুকাইত। 

এইব্প নান। কারণে ক্রমশঃ মজীলপুরে থাকিয়া লেখাপড়। 
করা আমার পক্ষে নিতান্ত বিরক্তিজনক হইয়া উঠিল। লেখ- 
পড়ায় প্রবৃত্তির অভাবে আমি শ্রেণীর মধ্যে নিতান্ত অনাবিষ্ট 
ছাত্র বলিয়। গণ্য হইলাম । হেমনাথ বাবু *, হরিনাথ মিশ্র দাদার 
নিকট সেই সংবাদ পাইয়া! আমার জন্য আর অর্থ ও অন্নব্যয় 
নিপ্রয়োজন বুঝিলেন ; এবং তজ্জন্ত অধিকতর অযত্রও দেখাইতে 
লাগিলেন । অবশেষে ত্র বৎসর পঞ্চমশ্রেণী হইতে উত্তীণ হইতে 
ন1 পারায় আমাকে নিজ আবাদ হইতে বিদায় করিয়া দিলেন । 
আমি আবার পিত্রালয়ে আষিলাম। হেমনাথ বাবুর আবাসে 
অবস্থিতি কালে, ষোড়শ বর্ষ বয়সে, আমার শ্বাসরোগের সুত্রপাত 
হয়; এবং এই দশবৎনরকাল উহার যাতন। ভোগ হইতেছে। 


* বিগত ১২৯৬ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে হেমনাথ বাবু বক্ষঃশ্থলে ক্ষোটক- 
হেতু অকালে ও অপুক্রকাবস্থায় পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি কাব্যপ্রিয় 
ছিলেন; সংস্কৃত ভাষায় তাহার অধিকার ছিল ; এবং ম্বম়্ং কবিতাও রচনা 
করিতে পারিতেন। পরছুঃখকাতিরত! ভাহার একটা মহৎ গুণ ছিল; কিন্ত 
অব্যবস্থিত চিত্ত ছিলেন। , মজীলপুরের যে সকল দরিদ্র ব্যক্তি তত্প্রদতত 
মাসিক সাহাধ্য পাইতেন, ইহার অভাবে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইক্সাছে। 


একাদশ, কাণ্ড । 


ংসারভারপ্রাপ্তি ও পর্য্যটন। 


ছুই মাস অতীত হইল আমি হেমনাথ বাবুর বাগান হইতে 
পিত্রালয়ে আসিয়া তাহার ক্লেশাজ্জিত অন্ন ধ্বংদ করিতেছি । 
পিতার ফোন কার্জকর্ম না থাকায়, সংসারে অত্যন্ত টানাটানি 
বলিয়া, তাঁহার ভিক্ষাঞঙ্জিত অন্ন গ্রহণের আস্তরিক অভিলাষ না 
থাঁকিলেও, কোথায় যাইব, কি করিব, কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া, চঞ্চলচিত্তে অগত্যা পিত্রালয়েই থাকিতে হইয়াছে । 

ক্রমে পিতাঁও অভাব-বশতঃ নানাগ্রকাঁর বিরক্কিস্থচক ভাব 
প্রকাশ করিতে লাঁগিলেন। প্রথমে আমার অজ্ঞাতসারে 
মাতা ও অন্যান্য প্রতিবেশীর নিকটেই এর ভাব প্রকাশিত 
হইত, কিন্তু তাহার! আমাকে কিছুই জানাইতেন না। ক্রমশঃ 
আমার সাক্ষাতেও এঁ ভাবের কথাবার্তা হওয়ায় আমি তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসর । 

পিভৃদেবের কথার ভাবে বোধ হুইল, আমার যেরূপ বয়স 
হইয়াছে তাহাতে কোন কাল্প কর্ম দ্বার! কিছু উপার্জন করিয়া, 
তাহার সংসারিক অভাব-ভাঁর লাঘব করি, এই তাহার ইচ্ছা। 
ইহাতে মন অধিকতর চঞ্চল হইল। ভাবিলাম, কলাই পিত্রালয় 
হইতে বাহির হইব) এবং যেরপে পারি অর্থার্জন দ্বারা 
পিতার সাহায্য করিব। দি নিতাস্তই উহাতে অসমর্থ হই, 
তথাপি কোনক্রমে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিলেও 
পিতার কিঞ্রিৎ উপফার হইবে । মাতার নিকট মনোগত ভাব, 
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প্রকাশ করিলাম। তিনি আমারু কথ গুনিয় কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
কাঁদিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন,--প্বাবা! আগে কোথায় 
ধাইবে ঠিক কর, তাঁর পর বাহির হইও।” সুতক্নাং পরদিন 
গৃহত্যাগের সঙ্ল্ স্থগিত করিলাম। 
শ্র স্ময় গোকর্ণীতে জীযুক্ত ব্বাজকুরার চৌধুরী নণমক, 
গোকর্ণীয় জনীঙ্গার গত্বাবুদের এক জ্াামাতার সহিত 
আমার কিঞিৎ পরিচয় হওয়ায়, আমি তাহাকে বিনীতভাবে 
পিতার সাংসারিক ক্লেশ ও আমার সঙ্ধল্প জাপন করিলাম। 
বাজকুমার বাধু তখন নৈহাটার নিকটবর্তী শ্রাসনগর গ্রামে, 
ডন্বার সাহেবের ছুতার কলের *বড়বাবু, ( হেড্রাক্চ ) 
ছিলেন। আমার কথ! শুনিষ্বা তিনি, "তৎপর-সপ্তাহে আপিযা 
আমাকে সঙ্গে করিয়। শ্যামনগরে লইয়া যাইবেন, এবং 
আপাততঃ ৭৮ টাক বেঙনের একটা কার্ধয যোগাড় করিয়া 
দিবেন”, এইক্ধপ স্বীকার করিলেন। 
আমি সন্তষ্চিত্বে গৃহে আসিয়' মাতাকে সেই সংবাদ দিলাম। 
ভাহা। শুনি! তিনিও আহলাদিতা হইলেন ; এবং শ্রী সপ্তাহের 
মধ্যে আমার পাথেয়াঙদির জন্ত ছুইটী টাঁকা (ঘাঁহা পিভার 
অজ্ঞাতসারে কোঁন প্রতিবেশিনীর নিকট ধার দেওয়া ছিল 
তাহা) সংগ্রহ করিয়া রাঁখিলেন। পর-সপ্তাহেধ সোমবার 
মাতাপিতাক্ষে প্রণাম এবং তাঁহাদের পদরজঃ-গ্রহণপূর্ব্বক, 
সাংসারিক অস্তাব দূরীকরণের: সন্কল্ন করিনা, রাজকুমার বাবুর 
সহিত চাকরী ফরিতে বাঁহিয় হইলশম | 
এই ঘটনার কিছুধিন পৃর্ে (আমার মন্জীলপুরে অবস্থিতির 
,গমুয়েই ) আমার অনুজ অসৃতনাধ, মজীলপুরে ঈশ্বরচন্র চত্রবর্ভী 


১৩ 


১৪৬ এক দশ, কাণ্ড । 


(পুজারি) নামক দুরসম্পকীয় এক কুটুহ্ব-ভবনে বিদ্যাশিক্ষার্থ ' 


(তাঁহার যজমানের বাঁড়ী ঠাকুর, -পৃ্ণ৷ করিবে এবং গ্রাসাচ্ছাঁদন 
পাইয়া স্কুলে পড়িধে, এই বন্দোবন্তে ) গিয়াছিল। আমাদের 
উভয় ভ্রাতার বিদায়ের পর, সংসারে মাত, পিতা এবং কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা! ও কনিষ্ঠা ভঙ্গীদ্বয় ( যোগীন্ত্রনাথ, বিরাজলক্ষমী ও সুরাজ- 
লক্ষ্মী) এই পাঁচটা পরিবারের জন্য পিতাকে প্রতিদিন যে কোন 
প্রকায়েই হউক, অন্ন মংগ্রহ করিতে হইত। 

যাহা হউক, আমি সোমবার রাজকুমার বাবুর সহিত শ্াম- 
নগরে আসিয়! সে দিন তাঁহার বাঁসস্থানেই রহিলাম। তিনি, 
“সে দিন আমার চাঁকরী ঠিক করিয়া, পর-দিন হইতে উহাতে 
নিযুক্ত করিয়। দিবেন” বলিয়া, কার্ষ্য বাহির হইলেন। 

পরদিন যথাসময়ে আহীরাস্তে আমি উক্ত বাবুর সহিত 
চাকরী করিতে বাহির হইলাম । পথে যাইতে যাইতে মনে নানা- 
প্রকার আশ! উদ্দিত হওয়ায় আহ্লাদে চিত্ত উৎফুল্ল হইতে 
লাগিল। ক্রমে গঙ্কার অনতিরুরবর্তী প্রান্তর-মধ্যে একটা বিশাল 
অস্টালিকা দৃষ্টিগোচর হইল। রাজকুমার বাবু, সেইটা তাহাদের 
কল-বাড়ী এবং তছুপরিভাগে (ছিতীয় তলে) তাহাদের ্া্যারর, 
(অফিন) ইহা আমাকে জানাইলেন। 

আমি ভাষিলাম, ই অফিসেই আমার চাকরী হুইবে। ষে 
অফিসের চাকরী পাইতে. হইলে কত লেখাপড়| শিখিতে হয়,_ 
যে অফিসের চাকরী করিয়া লোকে বড়মানুষ ও:“বাবুঃ বলিয়া 
বিখ্যাত হয়,--আজ ঈশ্বরেপ্র ক্কগায় এবং রাজকুমার বাবুর যন্থে 
আমার স্থান মূর্ধের সেই “অফিসের? চাকরী হইবে? ইহা! ভাবিয়া 


আহলাদে নর্ধম' শরীর পুলকিত হইতে লাগিল। তখন আরও, 


ই 
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মনে হইল, বাবার হুংসগড়ের পাঠশালায় যাইবার পূর্বাদিন 
স্বাত্রিকাঁলে মা উমেশ বাবুর বাঁগানের সেই কুটারে শুইয়া, 
আমাকে-মে লেখাপড়া শিখিয়া “রড়মানুষ* হইবার কথা বলিয়া- 
ছিলেন, আজ অফিসের চাকরী পাইলে, কিছুদিনের মধ্যেই 
তাহার সেই অভিপ্রায়, স্ুসিদ্ধ করিব; সুতরাং তখন আর 
ধসারিক কোন ছঃখই থাকিবে না। 

এইরূপ নানাপ্রকার চিস্তা করিতে করিতে আমি রাজকুমার 
বাবুর সঙ্গে সেই কলে উপস্থিত হইলাম। তিনি, আমাকে 
কাজকশ্ম দেখাইয়! দিবার জন্য এক ব্যক্তির প্রতি আদেশ 
করিয়া, স্বয়ং উপরে চলিয়! গেলেন। প্রব্যক্তি ক্ষণকাল পরে 
গম্ভীরভাবে আমার জাতির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল ; এবং উত্তর 
পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,_পতুমি এ কাঙ্দ করিতে 
পারিবে ত?* কি কার্য তাহা বুঝিতে না পারিলেও আমি 
শ্বীকাঁর করিলে, সেই ব্যক্তি আমাকে, যেখানে অন্তান্ত অনে- 
কেরই বস্ত্রাদি ছিল, এপ একটা গৃহমধ্যে লইয়া! গিয়া, গায়ের 
চাদর ও পায়ের জুতা খুলিয়। রাখিতে, কাপড় গুড়াইয়। পরিতে 
এবং পৈতা কোমরে গু'জিয়। লইতে, বলিল। 

দার্সত্বোপজীবী ভদ্র পাঠক! এযে কি প্রকার চাকরীর 
পোষাক, তাহ হয় ত আপনি বুঝিতে পারেন নাই। আমিও 
এরূপ পোষাক করিবার সময় উহ] বুঝিতে পারি নাই; তবে 
যখন সেই বাক্তি আমাকে পৈতা কোমরে শু'জিতে বলিল, 
তখন অত্যন্ত কৌতুহল হওয়ায় আমি তাহাকে বিনীতভাবে 
দিজ্ঞাসা করিলাম, “হাগা আমাকে এখানে কি কাজ করিতে 
হইবে?” সে ব্যক্কি, হাঁসিয়। বলিল,--"এখনই দেখিতে পাইবে, 
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আর. শুনিয়! প্রয়োজন কি?” উত্তর পাইয়া আমি নীরব 
হইলাম। চিত্ত বিকল হুইল; কিন্তু কিছুই প্রকাশ করিলাম মা। 
পরে তাহার সহিত একটা সুদীর্ঘ গৃহে প্রবেশ করিলাম! 

বাল্যকালে আমি মধুর ম। বুড়ীকে (বা! বুড়ীক্িদিকে) চর্কায় 
যেমন কৃত প্রস্তত করিতে দেখিয়াছিলাম,--উমেশ বাবুর 
বাগানে, মাঠকে পৈতার জন্য টাকুরে ষেষন সত প্রস্তত করিতে 
দেখিয়াছিলাম,--পথপ্রদর্শকের সহিত সেই গ্ৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয় 
দেখিলাম এথানে কলে সেইরূপ সত প্রস্তত হইতেছে। 

কল কোথায় একং কিকূপেই ঝা স্থত। প্রস্তত হইতেছে 
তাহ! হঠাৎ বুঝিতে পারিলাম না। কেবল দেখিলাম, প্র 
গৃহমধ্যে চারিদিকে বন্ুসংখ্যক চাঁক। ঘুরিতেছে ১ এবং প্রত্যেক 
চাকার নীচে একটা লোহ্ণর শলাঁতে এক একটা কাঁটিমে কলের 
শক্তিতে সুত। জড়াইয়া। যাইতেছে । প্রত্যেক চাকার নিকটস্থিত 
লৌহশলাকায় আমাঁর ম্বয় পোষাক পরা এক একটা 
( অধিকাংশই নীচ জাতীয় ) লোক গর শলাকায় কাঁডিম পরাইয়! 
দিতেছে, হঠাৎ হু'তা। ছিড়িয়। গেলে সতর্কভাষে উহ জুড়িতেছে, 
এবং কাটিম সুতায় পুর্ণ হইলে উহ্থা খুলিয়া আরর অন্য কাঁটিম 
পরাইতেছে, ইস্াও দেখিতে পাইলাম। চাকার পার্খের স্থান 
এত সন্বীর্ণ যে কেবজ এক ব্যক্তি উন্জ্ধছ্ধেহে স্থিরভাঁবে 
ঈড়াইয়া মেই কাঁজ করিতে পারে । অনবধানতাঞ্যুক্ত যদি 
সহস। চাকাক্. বন বা হম্তপদাদি সংস্পৃষ্ট হয় তবে তৎক্ষণাৎ 
উহ্ধাতে ছড়াইম! গ্রাণান্ত হইবার সম্বাবন! । 

এই ভয়ানক স্কানে সেই পরিচিত ব্যক্তির সহিত উপস্থিত 
হইলাম। তাহার সহিত্ব ধীরে ধীরে গিশ্ব। কর্চঃরিশূন্ত এক্কপ 
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এ্রকটা চাঁকাঁর সমীপধর্তী- হইল, দে আমাকে এ কা 
নিযুক্ত করিয়া দিল) ' এবং 'উভয় পার্খস্থিত কর্চারিগণ খে 
ভাবে কাজ করিতেছে তাহা! দেখিয়া সাবধানে কাজ করিতে 
ৰলিয়া, তথ! হইতে প্রস্থান করিল । 

প্র নকল ব্যাপার ঝ্রথিরী একেই ত আমার ভয় হইয়াছিল, 
তাহাতে সেই সব ইতরখ্লাকের সহিত প্র প্রকার বিপজ্জনক 
কার্য করিতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা! হইল। তথাপি 
 দাহেবের কাজ” ফেলিয়! তৎক্ষণাৎ বাহির হইলে পাছে কোন 
গোলযোগ ঘটে এই ভাবিয়া, সেই' দায় হইতে অব্যাহতির 
জন্য পরমেশ্বরের নাম ন্মরণ করিতে করিতে, শ্রায় ছুই ধপ্টাকাল 
এ কলে কাটিম পরাইতে ও খুলিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে 
পাশ্ববর্তী কর্ম্মচারিগণের নিকট হইতে, প্রয়োজন হইলে বাহিরে 
ষাওয়। যায় কি না, এবং বাহিরে গেলে সে সময় তাহার 
কার্য কিরূপে সম্পন্ন হয়, ইত্যাদি বিষয় জানিয়া ললইলাম। 

এ সময়ের মধ্যে ইহাও জানিতে পারিলাম যে, যে সকল 
লোক এ কাজ করে, তাহার! আপনাদের কার্যযদক্ষতাহুসারে 
প্রতি সপ্তাহে এক টাকা হইন্ডে ৩৪ টাকা পর্যন্ত উপার্জন 
করিতে পারে । কিস্ত ভদ্রলোক দে কাজ করিতেই পারে না; 
তাহার! চাষ! লোক, পেটের দায়ে উহা! করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
তখন বোধ হইল এ জন্তই দেইব্যক্তি প্রথমে জামার জাতির 
পরিচয় পাইয়। হাসিয়াছিল ; এবং আমাকে কোময়ে পৈতা 
লুকাইয়া লইতে বলিয়াছিল । :: | 

সেযাহা হউক, কিছুকাণ পে আদি ফৌশলপূর্বঞক কলের 
মধ্য হইতে-বাহিয়'হইনাম; এখং নিজের ত্যন্জ। বন্জাধি গ্রহ্ণ- 
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পূর্বক, সেই চাঁকরীকে প্রণাম করিয়া, একাকী জরতপে 
রাজকুমার বাবুর বাসায় আগিয়! উপস্থিত হইলাম। 

এই ঘটনার কিছুদ্দিন পুর্বে পু'টিয়ার রাজ্জী শরৎনুন্দরী 
দেবীর নাম আমার কর্ণগোঁচর হইয়াছিল। রাজকুমার বাধুর 
বাসায় আসিয়া, “সেখান হইতে কোথ্ঠুয় যাইব” চিত্ত! করিতে 
করিতে দৈবাৎ উক্ত রাঁজ্বীর নাম ন্মরণ হওয়ায়, পু'টিয়াতেই 
যাইবার সঙ্কল্প স্থির করিলাম। গোকর্ণী হইতে আমিবার 
সময়, রাজকুমার বাবু স্বেচ্ছাপুর্র্বক গাড়ীভাঁড় দিয়! আমাকে 
শ্তামনগরে আনিয়াছিলেন ; সুতরাং মাতৃপ্রদত্ত সেই রৌপ্য- 
মুদ্রায় ব্যয়ের আর প্রয়োজন হয় নাই। এক্ষণে উহা দ্বারা 
যতদুর ধাওয়। যায় যাইব, তাহার পর ভগবান্‌ যাহা করেন 
তাহাই হইবে, এইরূপ স্থির করিলাম ; কিন্তু অপরাহ হওয়াতে 
সেদিন আর কোথায়ও যাওয়া! হইল ন1। 

পরদিন প্রাতঃকালে আহারান্তে রাজকুমার বাবুর নিকট 
(সঙ্কল্প প্রকাশ ন! করিয়া) বিদায় হইয়। শ্তামনগর ষ্টেশনে 
আসিলাম; এবং তথাত্ন পুণটিয়া যাইবার পথের সন্ধান জানিয়! 
তথা হইতে সারাঘাট (উত্তর-বঙ্গ রেলওয়ের প্রথম ষ্টেশন ) পর্য্যন্ত 
১৪০ আনা মুল্যের টিকেট লইয়া পন্া নদীর পশ্চিমতীরম্থ 
দামুকদিয়া নামক স্থানে সন্ধার সময় গাড়ী হইতে নাঁমিলাম; 
এবং তথ হইতে কলের জাহাজে সারাঘাটে পার হইলাম । 

সারাথাটে উপস্থিত হইয়া অল্লায়াসেই কারস্থ জাতীয় 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ নামক রেলওয়ের একজন সন্্াস্ত 
কর্মচারীর ( ইয়ার্ড ইন্ন্পেক্টরের ) সহিত সাক্ষাৎ হইল। সেই 
সদাশয় র্যদ্ি' আমার ছুরবস্থ! অবগত হইয়া, আমাকে তাহার 


জীব্ন্ত-পিতৃঘয়। ১৫১ 


বাণস্থানে লইয়! গেলেন। বিপিন বাবু এবং তদীয় গর্ভধারিনী 
ও সহধর্মিণীর আন্তরিক ন্গেহঃ ও যত্বে বিশেষতঃ বিপিন বাবু: 
কর্তৃক কোন কার্য্য-প্রাপ্তি-বিষয়ে আশ্বািত হইয়া, সেখানে 
হ্বচ্ছন্দেই কয়েক দিন অবস্থিতি কম়িলাম। 

পুটিয়া যাইবার জন্য মনে যে সঙ্কন্প ছিল, তাহ! আশ্রয়দাতার 
, নিকট প্রকাঁশ করিলাম না। কিন্ত সারাঘাটে শীঘ্র কোন 
কাধ্যপ্রাপ্তির সম্ভাবন! ন! থাকায়, সেখান হইতে রাজসাহী 
জেলার অস্তর্গত, নাটোর পু'টিয়। ইত্যাদি দেশ দেখিতে যাইবার 
জন্ত একদিন বিপিন বাবুর নিকট নাটোর ষ্টেশন পর্য্যস্ত যাত।- 
য়াতের একখানি পাশ যোগাড় করিয় যাত্রা! করিলাম। 

ছইদিনের মধ্যে নাটোর * দীঘাপতি ইত্যাদি স্থান দর্শন 
করিয়। পদত্রজে পু'টিক়্ার রাঁজবাটাতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে 
রাজ্ঞী শরৎন্ন্দরী দেবীর দেওয়ান শ্রীযুক্ত আনন্দকষ্ণ সরকার 
(বান সরকার )+ নামক এক পরছুঃখকাতর ব্যক্তির সহিত 

* এই সময় একবারমাত্র নাটোররাজ শ্রযুক্ত যোগেক্রনারায়ণ রায় 
মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ ক্ষধিক আলাপ এবং একবেলা তাহার প্রাসাদে 
তন্নগ্রহণ, হইয়[ছিল। পরদিন নাটোরের পোষ্টমাষ্টার বাবুর সহিত পরিচয় 
হওয়ার তাহার বাসাতেই আহার ও অবস্থিতি ঘটিয়াছিল। নাটে।র স্থানটা 
রমণীয়। এখানে রাজকীয় € গভর্ণমেন্ট ) বিচারালয় প্রভৃতি আছে। 

1 এই আনন্াকৃষ্ণ সরকার মহাশয়ের নিকট নিরাশ্রয় বিপন্ন ব্যক্তিগণ 
উপস্থিত ছইলে তিনি (যতদিন না তাহারা কোন অবলম্বন লাভ করে 
ততদিন) যত্বসহকারে অন্ন ও নিজের ভধনে আশ্রয় দিয়! থাকেন। এই 
ব্যক্তির আকৃতি ও পরিচ্ছদাদি দেখিলে ইহাকে সামান্য লোক বলিয় 
বোধ হয়? কিন্ত বিনি ইহীকে চিনেন, তিনি. ইহার আচার ব্যবহার দর্শনে 
ইহাকে 'বড় লৌক' না বলিয়| থ।কিতে পারেন না।. 


১6২ একার কান + 


সৌভাখ্যক্রমে পরিচগ়্ হওয়ায়, ভাহার আঁবাসে বিনাকেশে 
গ্রধয় এক পক্ষ ফাল অবন্থিতি করিলাম ।. 

নাটোর এবং পুটিয়। উভক় স্থানেই কার্ধ্যপ্রাণ্তির ভি 
প্রকাশ করিয়াঁছিলাম, কিন্ত কোনখানেই লিদ্ধমনোরথ হইতে 
ন! পারিয়] পুনর্বার সারাধাটে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম । বিদ্বায়- 
কালে আনন্দকুষ্চ সরকার মহাশয় (রাঁজবাটা হইতে কি হ্বয়ং 
তাহ। জানি ন। ). আমাকে দশটা টাক? দিয়াছিলেন। 

কয়েকছিন পরে বিপিন বাবুদের কলিকাতার বাসস্থানে 
তাহার মাতার আপিবার প্রন্মোজন হওয়ায় এবং তখনও আমাকে 
ক্কোন কার্য্ের দ্ুবিধ! করিয়া দিতে নাপারায়, «সুবিধা 
ঘটিলে পত্র লিখিব” বলিয়া, গাড়ীভাড়। দদিয়৷ তিনি নিজ মাতার 
সহিত আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়। দ্বিলেন। 

যথাকালে উক্ত বাবুর মাঁতাকে তীহাদের বাগবাঁজারের বাস- 
স্থানে রাখিয়া» এবং একদিন তথায় অবস্থিতি করিয়া, আনন্দকষ্চ- 
প্রদত্ত টাকা কয়েকটা দ্বিবাঁর জন্ত পিত্রালয়ে যাত্র! করিলাম । 

মাতা পিতা আমার আগমনে, বিশেষতঃ তাহাদের সাংসা- 
রিক অভাবের সময় মুদ্র! কদেকটা পাইয়া, সন্তষ্ট হইলেন। 
অ৪ দ্দিন গোকর্ণাতে শ্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইল । তাহা পর 
নানা কারণে চিত্ত বিচলিত হওয়ায়, কোন কার্ধ্যপ্রাপ্তির স্বল্প 
অন্তরে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, আবার পর্যযটনার্থ মাতাপিতাকে প্রণাম- 
পুর্ঘক গোকর্ণা হইতে বাহির হুইলাম। পুর্বানীত টাকার মধ্য 

ইতে ছুইটী টাকা, ও গাঁমছায় বাধ (খাতা, পেন্সীল, ছুরী ও 

একখানি পরিধেয় বন্ধের) একটা পুটুলি, এইমাত্র লম্বল হইল ॥ 


| কোথায় যাইব তাহা স্থির মা কক্ষিম়াই পিক্রালগন হইতে 


জীবস্ত-পিতৃদার । ১৫৩ 


কলিকাতাভিমুখে ষাঁত্র। করিলাম । পথে আসিয়! স্থির কজিলাম, 
একবার সুপিদাবাদ নগর দশনে যাইব; এবং সেখানে গিয়া, 
কাশিমবাজারের ষে দীনপালিনী রাজ্জী ন্বর্ণময়ীর নাম গুনিক়াছি, 
তাহার আবাসে উপস্থিত হইয়া, পিতার ছুরবস্থা ও আমার 
অভিপ্রান্ম জানাইর়1, তাহার দয় পরীক্ষা করিব। 

মনে অসীম উৎসাহ জন্মিল। প্রথম প্রথম বিদেশ-বাত্রাকালে 
যেরূপ নানাপ্রকার বিভীষিকাময়ী চিস্তা-জন্য আতঙ্ক হইত, 
এবার তাহার অনেক হাস হওয়ায়, হৃইচিত্তে রেলষোগে একে 
বারে বর্ধমানে উপস্থিত হইলাম। এইবার তত্রত্য বাজবাটীঃ 
দেওয়ান * শশিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত প্রত্যক্ষ পন্িচয় 
ও তাহার আঁবাসে হুইদ্িন অবস্থিতি হইল। তিনি আমার 
তৎকালীন অবস্থ। ও সঙ্কল্প শ্রবণ করিলেন এরং মুশিদাবাদ' 
যাত্রাকালে পাথেয়ন্বরূপ আমাকে চারিটী টাক। দিলেন। 

প্রথমে রেল ও তৎপরে নৌকাষোগে অপরাহে মুশিদা 
বাদে উপনীত হইলাম 1) এবং তথাকার ব্রাঙ্ষদমাজে; 

* বর্ধমান রাজবাটাতে পৃথক পৃথক কার্যের হুশৃখখলার জন্য 8৫ জা 
দ্বেওয়ান আছেন। তন্মধ্যে ভীতু, এমল্লারায়ণ মৃখোপাধ্যায় প্রভৃি 
২।৩ জুনের সহিত আমার বৎসামান্য আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। সে: 
সময় শশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবোৌজরের দেওয়ান ছিলেন । 

1 বর্ধমান হইতে একবারে নলছাটা পর্যন্ত টিকেট পাওয়! বায়। তৎ 
হইতে “নলহাটা ষ্টেট রেলওয়ে" নামক অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অপর এক গাড়ী 
আজিমগঞ্র পর্য্যতস্ত যাইয়া নৌকা-বোগে গঙ্গ! পার হইয়| মুর্শিদাবাদ যাই 
হয়। মুর্শিদাবাদ নগরের কথা গ্রন্থে ও কিংবদস্তীতে যেরপ দেখা ও শু 
ছিল, কালধর্মানুসারে বর্তমান সঙয়ে তাহার অবস্থা দেখিলে, মহানগ, 
অরণো পরিপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়! 


১৫৪ একারশ কা । 


'অট্টালিকা-মন্ুখে উপবিষ্ট কতিপয় যুবকের নিকট পথের সন্ধান 
লইয়া একবারে রা্তী স্বর্ণমরীর আবাদে উপস্থিত হইলাম । 
আমার দবীনবেশ দেখিয়! সাধারণ রীতি অন্গুপানে, পাজ- 
প্রহরিগণ আমাকে প্রাসাদ-মধ্যে প্রবেশ করিতে দিল ন1। 
বানন। ছিল কোনক্রমে একবার বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে 
$ পারিলে কোন রাজকর্শচারী বাঙ্গালী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করির়া, সে রাত্রি সেইখানেই অবস্থিতি করিব) পরে প্রাতঃকালে 
অবস্থা বুঝিয়! যাহ! কর্তব্য বোধ হয় করা যাইবে। 
.উদ্বেষ্-সাধনের জন্ত "ছুই তিন বার চেষ্টাও করিলাম, 
কিন্ত প্রহরীর ভীষণ ভ্রকুটী এবং প্রত্যাখ্যানম্চক নীরস ভাষায় 
সে স্থলে অধিক ক্ষণ দাড়াইয়া থাকিবারও ন্থুবিধা হইল 
না। ক্রমে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত দেখিয়া প্রাসাদ-সন্মুখবর্তী 
একটী খাবারওয়ালার দোকানে উপস্থিত হইকস! সমস্ত দিনের 
পর যৎকিঞ্চিং জলযোগ করিলাম ; এবং ছুই পয়সা ভাড়। 
' দিলে রাত্রিতে তাহার দোঁকানে শয়ন করিয়া থাকিতে পার, 
যাইবে এই ব্যবস্থা হওয়ায়, সেইথানেই বসিয়া! রহিলাম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কথাপ্রসঙ্গে দোকানদার আমার অবস্থা 
জ্ঞাত হইয়। কহিল,__"রাঁজীবলোচন রায় নামক এক" মহৎ 
* ব্যক্তি এই রাজবাড়ীর দেওয়ান আছেন, তাহার হুকুমেই সমস্ত 
 রাজকার্যয সম্পন্ন হয়। কিন্তু এ সময় তিনি কথন পীড়া গ্রস্ত 
হইয়া নিজের বাটীতে অবস্থিতি করিতেছেন? “নহ্থ বাবু, নামক 
তাহার এক আত্মীল্র আপাততঃ তাহার কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে- 
ছেন। যদি তুমি কোন উপায়ে ক্টাহার শরপাগত হইতে পার, 
তবেই ফল-নাছ্েের সম্ভাবনা । 'কোন বড়মাঙ্ৃষের জুপারিস্‌ চিঠি 
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আমিতে পারিতে তাঁহা হুইন্ে অনায়াসেই সুবিধা হইত ।*-. 
এইরূপ কথোপকথনের পর, বাত্রি অধিক হওয়ায় আমি 
তাহার প্রদর্শিত স্থানে শয়ন করিলাম । 

পরদিন গ্রত্যুষে, “আবার আসিব” বলিয়া দোকানদারের 
নিকট বিদায় লইয়া, কোন ভদ্রলোকের আবাসে আশ্রয়প্রাপ্তি 
'এবং নগর-দর্শন সন্কন্ধে পু'টুলিহন্তে বাহির হইলাম ।- কিয়ৎক্ষণ, 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়। শরীর শ্রান্ত হওয়ায় পথের ধারে একটা 
বাধান বটুগাছের শীতল ছায়ায় বসিলাম। সেখানে বসিয়' 
ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, রাজবাটীতে একখানি দরখাস্ত 
করিলে কিছু প্রাপ্তির সুবিধা হইতে পারে। তঙ্জন্য পু্টুলি 
হইতে খাত। ও পেন্সিল বাহির করিয়া, বিনতিসহকারে গদ্য 
ও পদ্যে মিশ্রিত একখানি আবেদনপত্র লিখিলাম। 

একাগ্রতা প্রযুক্ত দরখাস্ত লিখিবার সময় ক্ষুতৎপিপাসার বিশেং 
উত্তেজন৷ অগ্থভব হয় নাই কিন্তু উহা শেষ হইলে দেখিলাম, 
বেল! প্রায় ছিপ্রহর হইয়াছে । অপরিচিত পথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আবার সেই দোকানেই আসিয়। উপস্থিত হইলাম । 

পূর্বরাত্রিতে দোকানদারের সহিত কথোপকথন-সময়ে 
একজন ব্রাঞ্ষণজাতীয় ব্যক্তির সহিতও কিছু কথাবার্ত। হইয়া. 
ছিল। আঞ্জ আমি যখন বিষগ্রবদনে এ দোকানে আসিলাম 
তখন দেই ব্যক্তিও এ দোকানে বসিয়! তামাকু খাইতেছিলেন 
তিনি আমাকে দেখিয়া ২১টা কথার পর, আহারাদির খি 
ব্যবস্থা হইবে, জিজআ্াসা করিলেন । আমি ক্ষীণস্বরে উত্ত: 
করিলাম,---"পরমেখ্বর যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই হইবে।: 
. সনিয়া তিনি কহিলেন, "আমি তোমাকে ঠাকুরবাঁড়ীতে নিমনত্ 
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করিলাম ; স্নান কর, তাঁর পর তোমাকে ডাকিয়া লইয়া! যাইব |» 
পরে জানা গেল এ ব্যক্ষি রাজবাটীস্থ দেবতার পৃজক। 
যাহা হউক, বিপ্রের এরই অপ্রত্যাশিত অন্ুগ্রহকে আমার ' 
পরমেশ্বরেরই অনুগ্রহ বলিয়! প্রীতি হইল। স্নান করিয়া 
আসিবার অল্ক্ষণ পরেই তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া! রাজ- 
বাটীতেই প্রবেশ করিলেন; এবং অনেক গৃহের মধ্য দিয়া 
উপরে লইয়া! গিয়৷ পরিতোষপূর্বক আহার করাইলেন । 
 আহারান্তে প্র বিপ্রের নিকট আমার আবেদনপত্রখানি 
 নিস্থ বাবুর” সমীপে পছছাইয়া! দিবার প্রার্থনা করায়, তিনি 
উহ্থাতে স্বীকৃত হইলেন। আমি বাজার হইতে কাগজ ও থাম 
কিনিয়া সেই দোকানে বসিয়। উহার নকল করিলাম; এবং 
সেই পত্র উক্ত বাবুকে দিবার জন্য বিপ্রহন্তে দিলাম । 
পরদিন শুন। গেল বিপ্র, নস্থ বাবুকে পত্র দিয়াছেন; কিন্তু 
উহার কোন উত্তর পাওয়া! গেল না। হ্থৃতরাঁং নম্র বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার আশায় তৎপর দিবস তীহাঁর ঠিকান। জানিয়' 
রাজবাটার অনতিদুরবর্তী দেওয়ান রাজীবলোচন রায়ের আবাসে 
উপস্থিত হইলাম । সেখানে গিয়া! দে ওয়ানজীর পীড়া সাংঘাতিক * 
হওয়া প্রযুক্ত বাটাতে নানাপ্রকারের বহু-লোঁক-সমাগম 
দেখিলাম । উহার মধ্যে (জিজ্ঞাসা করায় ) নন্দ বাবুর মূর্তিও 
দৃষ্টিগোচর হইল ; কিন্তু তাহাকে কোন কথ! বলিবার সুযোগ ন! 
। পাওয়ায় শৃন্তমনে আবার সেই দোকানে ফিরিয়া অসিলাম । 
দোকানে প্রতাহ রাত্রিবাঁসের জন্ত ছুই পয়সা হিসাবে ভাড়। 
দিয়া, এবং কোন দিন স্বপাকে আহার করিক্লা, কোন দিন ব। 
-*. গয়ে শুনিয়্াছি সেই গড়াতেই দেওয়ানজীন মৃত হইয্বাছে। 
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জলযোগ করিয়া, চারি দিবস) অতিবাহিত হইল। বর্ধমান 
হইতে যে চারিটা টাক] পাইয়াছিলাম, তাহ! গাড়ীভাড়1 এবং 
কয়েক দিনের আহারাদিতে বায় হইবার পর এখন হাতে একটী 
টার) ও কয়েক আন! পয়ল। মাত্র অবশিষ্ট আছে। ম্ুতবাঁং 
উত্তরোত্তর মন অধিকতর চঞ্চল হইতে লাগিল। 

আমি ল্লানাহার ও শয়নক্লে এ দোকানে আসিয়া থাকি ; 
এবং অবশিষ্ট সময় বহরমপুর, গোরাবাজর, খাঁগড়া, মুশিদাবাদ 
ইত্যাদি নিকটবর্তী নানা স্থান পর্যটন করি। কখন কখন্‌ 
সেই পূর্বপরিচিত বাধান বটতলার স্ুশীতল ছায়ায় গিয়া! বসি। 

এঁ বটতলাটা লোকালয় অপেক্ষা নিঙ্জন ও শ্রাস্তিহারক 
বলিয়া লেখানে গিয়া আমি কখন রোদন করি, কখন গীত 
গাই, কখনও কোন বিষয় নৃতল মনে হইলে তাহ। খাতায় 
লিখি, কখন কোন শ্রান্ত পথিক. বিশ্রামার্থ সেখানে জাপিয়! কিছু 
জিজ্ঞাস করিলে তাহার সহিত আলাপ করি; আৰার কথন ব। 
আলম্ত বোধ হইলে পু্টুলি মাথায় দির! ঘুমাইয়াও পড়ি । ফলতঃ 
সে সময় এর তরুতলই আমার বৈঠকখান। ম্বরূপ হইয়াছিল । 

মুশিদাবাদ-বাসের পঞ্চম দ্রিবসে দোকান হইতে আহারাদছি 
করিয়া সেই বটতলায় শ্রিয়! কিয়ৎক্ষণ উপৰিষ্ট থাকিবার পর, 
মনোমধ্যে একটা বিষাদ-সুচক ভাব আবিস্ৃতি হওয়ায়, তৎক্ষণাৎ 
পু'টুলি হইতে খাঁত। ও পেন্সিল বাছির করিয়া সঙ্গীতাকারে 
উহ1 লিখিভে আরম্ভ করিলাম । 

'কিয়ৎক্ষণের মধ্যে লেখ! শেষ হইলে, তাল মান বোধ না 
থাঁকিলেও, “তোরে ভাল বানি মন!” এই গীতের অন্ুকরণ- 
,দ্থুরে উহা! গাহিতে লাগিলাঁম।. সে গীতটা এই $--* 
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রাগ মুনতান--তাল একতালা । 


তারা ছুখ ক'বকায়। 

(ওম। ) বুকি প্রাণ যায় সংসার-দ্বালায় 
এ ভব-মগ্ডলে আসিয়ে ভবানি, 
ছুখ-ভিন্ন আর কিছুই ন! জানি, 
€তাঁই) ডাঁকি শিবে অশিবনাশিনি। 

হ'য়ে! না কৃপণ কুপায় | 
( আমার ) দুখের. বেদন, করিবে বারণ, 
, কেআছে এমন এ ধরায়; 
(তাই) কাতর হহয়ে, কাদিয়ে কাদিয়ে, 
ডাকিতেছি পর্দা মা! তোমায়; 
সঁপি' মনং প্রাণ পুজে তোমায় যাঁ'রা। 
ছুখ-স্বালা শুধু ভুলে যদি তা'র! 
তবে কেন তুমি ধরেছ নাম “তাঁরা” 
বল মাঃ বল আঙায় |. 
. (একবার ) দেখ জশস্াতা, ভবে মাতা-পিতা, 


* এই গীতসে সময় যে ভাবে ও ধেয়প ভাবায় রচিত হইয়াছিল, 
এক্ষণে অবিকল তাঁহাই প্রকাপিত হইয। ইহা! লঙ্গীতাভিজ্ঞ পাঠকের 
চিত্তবিনোদব হইধে ছি.ন] তাহা না বুধিলে। তৎফা্ীন .সাংসারিক- 
অভাব-সত্তপ্ত মানিক" অধস্থা-ভাগক বলিয়াই প্রকাশের ইচ্ছা! হইল। 
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বেঁধেছে আমারে কিমায়ায়; 
( দে'ছে) অভাবের ভার, ভ্রমি' কত দ্বার, 
হইয়াছি এবে নিরুপায় ।-- | 
(আর) যাব না ফিরিয়ে পিতার ভবন, 
দে মা, দে খে! কাি' মায়ার বন্ধন, 
সংসার-ভাবনা কর্‌ মা গ্রহণ, 
দে আশ্রয় তোর রাঙ পায়॥ 
যে সময় আমি সেই বটতলয়ে বসিয়া একাস্তযনে ও 
অশ্রপূর্ণলোচনে এই গীত গাহিতেছিলাম, সে সময় আমার 
নিকট বেহ';আছে কি না, তাহ! লক্ষ্য করি নাই। সঙ্গীত 
শেষ হইঞে,দেগ্লিলাম, কতকগুলি লোক গান শুনিবার জন্য 
প্খানে দীড়াইঙ্স। আছেন । তন্মধো পলিতফেশ অথচ সধল শরীর 
শুভ্রবেশধারী (কারদ্থ জাতীয় ) এক ব্যক্তি মধুরসম্ভাষধে আমার 
পরিচয় জিজ্ঞানা! করায়, আমি সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম । 
পরিচয়-লাতের গর, তিনি আগ্রহ্-সহকারে আমাকে সঙ্গে 

লইয়া) কি অতিপ্রায়ে, কৃত দিন, সেখানে গিয়াছি ইত্যাদি বিধিধ 
কথোপকথন করিতে করিতে 'সৈদাবাদ হ্যাটারপাড়া-নিবাসী 
ঈশ্বরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় নাক এক জদীদারের ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। তাঁহার অনুরোধে জমীদার ঈশ্বরচন্ত্র আমাকে নিজের 
আবাসে আশ্রয় দিলেন। সেখানে প্রায় এক পক্ষকাল অতি- 
বাহিত হইগ। আনিয়নকর্তা কায়স্থ বাবু সশ্বরচন্ত্রে একজন 
বান্ধব; তিনি প্রায় প্রত্যহ বৈকালে তাহার আবাসে নার 
দুতরাং আমার মঙ্গেও তাহার সাক্ষাৎ হইত । . 


১৬০ একষারশ। কাি। 


[নিরা র বাবুকে আমার বিষয়ে 
একখানি অহথরোঁধ পত্র ঞ.লিখিধা দেওয়ার, তাহা লই! ভিন 
দিন যাতায়াতের পর রাজী ব্মমীর প্রাসাদ হইতে দশটা টাক। 
লাভ করিলামূ। পিক্রালয়ে ্রত্যাগমন- কালে ঈশ্বর বাবুও 1 
পিতার সাহাধ্যার্থ পাঁচটা এবং কায়স্থ বাবু, পাথের বলিককা 
চারিটা, টাক! দান করিয়াছিলেন । | 

ইতিপূর্বে আর কখনও উনবিংশতি রৌপ্য মুক্ত! একত্র 
আমার হস্তে আইসে নাই ; হ্থুতরাং উহ! পাইলে পিতার অনেক 
দ্নিন সংসার চলিবে এই ভাবিয়া আমার বড়ই আহ্লাদ হইল। 
যে দ্বিনরাজবাটী হইতে টাঁক] দশটী পাইলাম, তাহার পর 
তৃতীয় দিবসে পিত্রাণয়ে আসিবার জন্য মুর্শিদাবাদ ত্যাগ 
করিয়াছিলাঁ্। . আসিবার' সময় তথাকার স্থৃতিচিহ্স্বরূপ 
(হাতে পয়স1- আদায়) খাগড়া হইতে একটা জল খাইবার 
ঘটা ও একটা লুন্বর গাঁড়, ক্রয় করিয়া! আনিয়াছিলাম। 

মুশিদাবাদ পরিত্যাগ পূর্বক পিত্রালয়ে আসিবার সময় পূর্বব- 
ভারতীয় (ইই ইত্ডয়ান্) রেলগাড়ীতে তন্ত্রাবস্থা় স্বপ্ন 
দেখিলাম, _যেন মা, . অনেক দিন কোন সংবাদ না পাওয়ায়, 
আমার স্ৃত্যু নিশ্চয় অনুমানে অবিরত রোদন শ ভোজন পান 


* এই পত্রের শিরোনামায় নু বাবুর প্রকৃত নাম প্রীযুক্ত হ্যামাদাস 
রায় এবং তিনি দেওয়ান রাজীবলোচনের ভাগিনেয় বলিয়। জানিয়াছিলাম। 

1 কিছুদিন পূর্বে লোক-পরস্পরার গুনিয়াছি, ঈশ্বরচন্রের পরলোক 
খটকাছে। এই ব্যক্তির "হৃদয় দয়ার্জ ছিল। আমি ভাহার আবাসে 
উপস্থিত হইবার পর তিনি লেখাপড়া করিবার জনা একবার আমাকে যন্ধ 
করিয়াছিল্গেন;. কিন্ত আমার অনিচ্ছাবশতঃ উহা! আর খটে নাই। 


জীবন্তী-পিতৃদায়। ১৬১ 
পরিত্যাগপূর্ক প্রমন পীড়িত হইয়াছেন যে, তাঁহার অস্তিম- 
কাল উপস্থিত । পিতা ও গ্রতিবেশিগণ বিষ্বধনে তীহাঁর 
শুশ্রধা করিতেছেন, এমন সময় আমি যেন তীহাদের সম্মুখীন 
হওয়ায় সকলেই ব্যাকুলভাবে আমাকে এ ব্যাপার জানাইলেন। 
শ্রবণমান্ত্র দ্রুতপদে মাতার শষ্যার সমীপবর্তী হইলাম ) এবং 
মা! মা! বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে তীহার চরণ স্পর্শ করিয়া 
বোধ হইল, যেন মৃত্থ্য তাহার শরীরকে ম্পনদহীন করিয়াছে । 

আমারই জন্ত মাতার অকাল মৃত্যু হইল! আমি মাতৃঘাতী 
হইলাম! শ্বপ্রে এইরূপ মনে হওয়ায় বিগড়িতম্বরে কাদিয় 
উঠিলাম *। পার্ন্থিত একজন যাত্রী আমাকে শ্বপ্ন-ভীত বুঝিয় 
ধাক্কা দিয়! জাগাইলেন। তন্ত্রাভঙ্গে গুনিলাম, রেলওয়ের খালাসী 
চন্দননগর'_-চন্দননগর'--হাঁকিতেছে। তাহাতে বুঝিলাম, আমি 
গাড়ীতেই রহিয়াছি, এখনও মাতার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

যাহ! হউক, এই শোচনীয় স্বপ্ন-দর্শনে চিত্ত চঞ্চল হইল। 
ভাবিলাম,-্ঞ্রীয় এক মাস হইতে যায়, গোকর্ণীতে পত্রাদি 
দ্বার! সংবাদ না দেওয়া বড়ই গঠিত কার্য হইয়াছে। গ্বপ্রে 
যাহ! দেখিলাম, ( ঈশ্বর ন। করুন)যদ্দি বাস্তবিক তাহাই 
ঘটিয়৷ থাকে, তবে আমারন্তায় মহাপাতকী জগতে আর 
দ্বিতীয় নাই। এই প্রকায় নানাবিধ চিস্তা করিতে করিতে 
সন্ধ্যার পর গাড়ী হাবড়ায় আসিয়। উপস্থিত হইল। 

সে রাত্রি কলিকাগ্ডার যাপন করিয়া পরদিন বিচলিতচিত্বে 

* এই ব্বপ্নদৃষ্ট ঘটনাকে কিঞ্চিৎ বর্ধিত ও রূপান্তরিত করিয়! “পথিক” 


নামে, মাতার প্রতি পুত্রের কর্তষ্য সম্ব্বীয় এক্টা কবিতা রচিত হয়। 
,'কুমাররঞজন' নামক কবিতা পুস্তকে উহা প্রকাশিত হইয়াছে। 


১৬২. একশ কা 1 


পিত্রালয়ে উপস্থিত হইলাম । গে মাতৃসন্বন্বীয় যেরূপ ব্যাপার 
দর্শন করিয়াছিলাম, তাহ! সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, তাহাকে 
নিতান্ত মলিন! ও আমার জন্য কাতর' প্রত্যক্ষ করিলাম । 
আমাকে প্রণত দেখিয়া, মা স্সেহতরে উঠাইলেন; এবং 
যথোচিত আশীর্ববাদের পর অশ্রপূর্ণলোচনে বলিলেন,_প্বাবা! 
কতদিন হল আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলি, তোর কি আমাদের' 
কথা মনেও হত না? তোরাই যে আমার সর্ধন্থ! ধন 
সম্পদ্‌ সবই গিয়েছে, ভিক্ষায় দ্রিন কাটিতেছে, তা, সমস্তই 
সহিতে পারিতেছি, কিস্তু' তোদের মুখ দেখিতে ন1 পাইলে, 
দেহ যেন প্রাণহীন বোধ হয়, পৃথিবী যেন শূন্তময় বোধ হয়! 
তোরা কি বুঝ্ৰি বল্‌, ষে দিন হতে পেটের দাঁয়ে তোরা 
(আমি ও অমুতনাথ ) আমার কাছ-ছাড়া হয়েছিস্। সে দিন 
হতে আমার প্রাণটা যেন ছুভাগ ক'রে তোদের সঙ্গে দিয়ে 
শৃন্ত-দেছে এখানে পড়ে আছি। সমস্ত দিন এই ছানাপোন! 
কটী (ছোট ভাই বোনগুলি) নিয়ে সংসারের খাটুনিতে 
ঘুরে বেড়াই, দে সময় সর্বদা তোদের এই টাদমুখ ভাব্তে 
পারি না; কিন্ত রাত্রিতে বিছানায় শু,লেই, তোর1 কোথায় কি 
ভাবে আছিস, কে তোদের: ক্ষুধার সময় খেতে দেয়, এই 
সকল ভেবে প্রাণট। কেঁদে' উঠে, আর স্থির থাকতে পারি 
ন1-ফুকারিয়া কেদে ফেলি উনি (পিতা) কত বুঝান, 
কালে তোদের অমঙ্গল হবে কলে কত নিষেধ করেন, 
কখন তিরস্কারও করেন, কিন্তু প্রাণ বুঝে না ব'লে, না কেঁদে 
থাকৃতেই পারি ন1।-বাঁবা! যেখানে যা+স্‌, যদি একখান! 
চিঠি লিথেও, কেমন থাকিস্‌ খবরট।, দিস্) তবুও প্রাণটা কতক 


জীবস্ত-পিতৃদাক় | ১৬৩, 


গ্রবোধ মানে । তোর! ঘর থেকে বেরুলে মনে হয়) এ ছখিনী 
বুঝি আর তোদের দেখতে পাবে ন1।” 

মা এইরূপে কত আক্ষেপ করিলেন, কতই কীদিলেন, 
আমিও অশ্রপাত না করিয়! থাকিতে পারিলাম না। সেই সময় 
জননীর স্নেহের কথ ভাবিতে ভাবিতে জগজ্জননীর নিরবচ্ছিন্ন 
€ম্সহের ভাব অন্তরে উদ্দিত হওয়ায় মনে মনে বলিলাম,--"ম! 
বিশ্বরূপিণি | যেথানেই থাকি না কেন, তোমার কোল ছাড়িয়া,-- 
তোমার চক্ষুর অগোচর হুইয়1,--তোমাঁর স্নেহ বঞ্চিত হইয়1,--- 
আছি বলিয়। কখনই ত মনেহয় না! যদি তোমার কোল 
জগন্ময় না হইত, তবে লোকে “আপনার* ভাবিয়। আমাকে 
স্থান দেয় কেন 1--যদি তোমার চক্ষুঃ জগদার্শন করিতে না 
পারিত, তবে লোকে দীন দেখিয়। আমাকে দয়। করে কেন ?-- 
যদি তোমার স্নেহ জগতে ব্যাপ্ত ন। থাকিত, তবে অনাহারে 
কাতর দেখিলে লোকে «মহ করিয়া! আমাকে আহার দেয় 
কেন ?--পরে জননীকে সঙ্গোধন করিয়। প্রকাশ্ত ভাবে বলি- 
লাঁম,_-"ম। ! না বুঝিয়া আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, 
তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা! কর! আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, 
এবার যৈখানে থাকি, প্রতি সপ্তাহেই তোমাকে সংবাদ দিব, 
এবং সুবিধা পাইলেই আসিয়! সাক্ষাৎ করিব।” 

আমার কথায় মাতার ব্যাকুলত]। কিয়ৎপরিমাণে নিবৃত্ত 
হুইল। তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করাইলেন, অতঃপর তাহার 
অনুমতি ব্যতীত আর বিদেশে যাইতে পারিব ন1। 

যাহ। হউক, মুশিদাবাদ হইতে আনীত মুদ্রা কয়েকটা দ্বার! 
কিছুদিন পিতার সংসার শ্বচ্ছনে চলিতে লাগিল। গোকর্ণী 
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আগমনের সপ্তাহকঠল পরে আমি ধারুণ উদরাময় রোগে আক্রান্ত 
হইলাম। মা অনেক রকম টোকা! 'ষধ খাওয়াইলেন ? কিন্ত 
কিছুতেই কোন উপকার হইল ন1। ক্রমশঃ পিতার সাংসাস্বিক 
অভাব বৃদ্ধির দহিত আমার রোগও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ছুই 
মাসের মধ্যে আমার শরীর অস্থিচর্্সার হইয়া ধাড়াইল। ছুই 
বৎদর পুর্বে আমি শ্বাস রোগে আক্রান্ত হইলেও, এতাবৎকাল 
উহ। বিশেষ যাঁতনাদায়ক হয় নাই; কিন্ত এক্ষণে শরীর শীর্ণ ও 
হীনবল হওয়ায় উজ রোগও প্রবল হইয়। উঠিল। 

মাতৃদেবী আমার জীবন সংশয় ভাবিয়! নিরতিশয় কাতর! 
হইলেন । পিভৃদেৰ মনে মনে ছুঃখিত হইয়া, ওষধ পথ্যাদির 
চেষ্টা করিলেও, অর্থের অসপ্তাবাদি কারণে বিরক্ত হইয়া, সময় 
সময় তিরস্কার করিতে লাগিলেন ॥ 

ঈশ্বরেচ্ছায়' সে বার আমার দেহাস্ত ঘটিল ন1। হাঁপানি 
কমিবার সঙ্গে সঙ্গে পেটের অন্থথও কমিয়। আসিল । কিন্ত শরীর 
সেই যে ভগ্ন হইল, উহ1 আর (অদ্যাপি) পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল না। 
যাহ! হউক, তিন মাসের পর আমি অনেক সুস্থ হইলাম? 
কিন্ত "ভাত্র মাসে কোথায় যাইতে নাই” বলিয়া! মা! নিষেধ করায় 
অগত্যা পিতার তিরস্কার সহিপ্নাও অন্নধ্বংস করিতে লাগিলাম। 
কখনও. বাক্য-যন্ত্রণায় নিতাস্ত অধীর হইলে, পিতার অন্ুপস্থিতি- 
কালে, মাতার নিকট কোথাও যাইবার জন্ত বিদায় প্রার্থনা 
ফরিলে, তিনি অশ্রপূর্ণলোচনে বলিতেন,--পছধিনীর সন্তান! 
যখন কাদিয়াই জীবনকাল ফাটাইতে হইবে, তখন সহা করিতে 
না শিখিলে তোযাদের-আগ উপায় ক্ষি? বাছ1! উনি (পিত1) 
কি ইচ্ছাপূর্ববক "আমাদিগকে তিরস্কার করেন? একেইত, 
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উনি রাগী মান্নিষ।' তাহার আর 'চিরদিন' সংসারের জালা, 
এখন ওতে কি'আর উমি আছেন ?--তোমার এই কাহিল 
শরীর, বাঁতাসে পড়ে যাও, এ আবস্থায় কি করে 'যাগবে 1? সহ্থ 
করে ভাদ্র মাসের - এই 'ক'টা দিন ঘরে-থাক,' তার পর মা 
মঙ্গলচণ্তী যেখানে নিয়ে যাঁন, সেখানে যেও।* | 

পূর্বপ্রতিজঞানুসারে মাতৃ-আজ্ঞার অবাধ্য হইতে না পারায় 
অগত্যা 'পিত্রালয়ে থাকিতে হইল অভাবের জালায় 
পিতৃদেব ক্রমশঃ সকলেরই উপর খডুগহস্ত হইয়। উঠিলেন ; 
এবং কখন নিজের, কখনও বা পরিধারবর্গের সকলেরই, মৃতা- 
কামনা! করিতে লাগিলেন। আবার কথন ( অভাব-মোচনের 
নিরুপায় হইলে ) ক্রোধভরে “সংসার ত্যাগ করিলাম বলিয়। 
কোথাও চলিয় যান । মমতাঁবশতঃ সেখানেও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন না--২৪ দিন পরে আবার আসিয়া. সংসার-জালে 
জড়িত হন? কিন্তু ক্রোধের শাস্তি হয় ন1। 

এইরপ বহুবিধ কারণে ক্রমশঃ পিত্রালয়-বাস আমার পক্ষে 
নিতাত্ত ক্লেশকর হইয়া উঠিল। ধ্রী সময় একদিন দূর হইতে 
শুনিতে পাইলাম, পিতা আমাকে উপলক্ষ করিয়া কথাগ্রসঙ্গে 
অপর এক প্রাতিবাঁসীকে শ্লেষপূর্ণভাষায় বলিতেছেন,--পঙ & 
আর বলিব কি ভাই! আমার যদি অমৃষ্ট প্রসন্ন না হইত, তবে 
কিআর আজ “উপযুক্ত” * পুত্রকে বৃদ্ধ পিতার মত ছুই বেল! 
যোড়শোপচারে নৈবেদ্য দিয়া সেবা করিতে পারিতাম ?” 

সহসা আমাকে সেই স্থানে উপস্থিত 'দেখিয়। পিতৃদের 
প্রসঙ্গান্তর আরম্ভ করিলেন। তীহার.কথা কয়েকটা আমার 

* পাঠক পিতার এই টিপযুক্ত' কথাটা প্মরণ রাখিবেন। 
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প্রাণে বাজিল। গ্রাণের যে তারে বাতিলে, সে ন্বর আমরণ 
অন্দে থাকে, সেই ত্বাবে বানিক। ছঃতে প্রাণ কাঘিয়া উঠিল। 
অতি.কষ্টে সে ভাক গোপন করিয়া বিনীতবচঝে পিতাটক 
ব্ণিলাম,--পবাবা.! অর্থাভাবে সংসারের যে কষ্ট হইতেছে, 
তাহ! কি আমি দেখিতে পাইতেছি না? আমি নিজ্ধের 
এক মুত উদরোয্ সংগ্রহ করিতে পারিলেও যে আপনার 
কিধিৎৎ সাশ্রয় হয়, তাহাঁও কি আমি বুঝিতে পারিতেছি না ? 
কিন্ত শারীরিক অপটুতা এবং ভাত্ব মাসের এই কয় দিন 
বাটার.বাহির হইতে মাতার নিষেধ উপেক্ষা করিতে পাঁরিতেছি 
ন। বলিয়াই আজিও বসিয়া আছি। যাহ! হউক, ভাত্র মাস 
শেষ হইয়া! আসিয়াছে; মা, আমার কাপড় ছ”খানি ও চাদর- 
খানি ধোপার বাড়ী দিয়াছেন, উহ! আসিলেই সংসারের অভাব 
দুর করিবার জন্ত পদধূলি লইয়। দ্ধাবার বাহির হইব।” 

বলিতে বলিতে লোচনযুগলে প্রবল অশ্রধারা৷ বহমান হুইয় 
আমার আস্তরিক ব্যাকুলতা পিতুসমীপে প্রকাশিত হইল । 
তন্দর্শনে তিনিও হেন ছৃঃখিত ও অপ্রতিভ হইলেন। সমাগত 
প্রতিবেশী পিতার ও আমার উদ্ধয়েরই মনস্তপ্রিকর -২১টী কথ। 
রলিয়! উভক্নকেই শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন । - 

এইরূপ কথোপকথন-সময়ে মাতা, 'ঈষৎ, অবগু&নে ৰদন 
আবরণপুর্বক পার্থেই আসিয়া ফাড়াইয়াছিলেন। এক্ষণে 
তিনি ' নিরতিশয় কাতর! হুইয়৷ গলদর্জপুর্ণ সরল নয়নে ও 
বিন্নীতভাবে বাবাকে বলিলেন,--"একবার মুখ তুলে বাছার 
দিকে চেয়ে দেখ দেখি, এ শরীর নিয়ে কি ক'রে আমাদের 
জন্য চাকরী, কর্তে যাবে? আর খ্বামক়াই বা কোন্‌ প্রাণে 
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যেতে বল্ব? ও তা”বার জন্য হয়েছিল, আমিই কেবল 
ভার মাস বলে ধরাবীধা করে কদিন রেখেছি। ওর কাপড় 
৩খান! বেণী ধোপাকে দিয়েছি, সে-ও আজ দিবে বলেছে, 
পেলেই বাছা৷ আমার ধর থেকে যাধে ।__-আচ্ছাঁ, তুমি এমন শক্ত 
শক্ত কথ। বল, এ্রত বড় ছেলে, এদের মনে কি ছুঃধ হয় না?” 

পিতাকে এইকপ বলিয়া, যা! আমার হস্তধারণপূর্ধবক বাম্পাব- 
রুদ্ধকঠে বজিলেন,-"অভাগীর সস্তান ! পৃথিবীতে এত জায়গ। 
থাকৃতে কেন ভোর! আমাদের কাছে এদেছিলি ?--মা অন্নপর্ণ। ! 
এক মুটে। পেটের. ভাতের জন্তে মা বাপ হয়ে, আল আম! ফি 
ক'রে বাছাদের রেক্স বা'র কচ্ছি, একবার দেখ মা!” এইরূপ 
বলিতে বলিতে তিনি আর স্থির থাকিতে পাক্সিলেন না, ব্যাকুল- 
ভাবে কীদিয়৷ ফেলিলেন। সে সময় আমার মনের অবস্থা 
যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! সদৃলীযস্থাসম্পন্ন পাঠক ব্যতীত, 
অন্ত কাহারও বুঝিবার শক্তি নাই। 


'ঘবাদশ কাণ্ড 


কলিকাতায় আগমন &। 


“কলিকাঁত। ছাঁড়িয়! ন জানাইয়া আর কোথাও যাইব ন' না, 
ও যখন যেমন থাকি সর্বদ! সংবাদ দিব”, মাতার নিকট 
এইরূপ স্বীকার করিয়া,-এবং “কোন উপায়ে অর্থার্জন দ্বারা 
পিতার সাংসারিক ক্লেশ.দুর করিতে সমর্থ না হইলে আর 
পিআরালয়ে ফিরিব ন!”, মনে মনে এইন্ধপ প্রতিজ্ঞা করিয়া,__ 
১০১২ দিন হইল আমি কলিরাঁতার বাহির-মির্জাপুরে আসিয়া 
(মাসিক দেড় টাক ভাড়ায়) একখানি খোলার ঘরে 
বাস করিতেছি। সঙ্গতি অনুসারে ব্যয় করিক্ন! নিজেই রীধিয়! 
থাই। এক বেল! রীধি, তাহাতেই ছুই বেল! চলে । 

আহারাদির পর, চাকরীর আশায় সহরের পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াই। আঁমার ন্যায় অপরিচিত, নিঃসহাঁয় ও মূর্খ 
ব্যক্তির পক্ষে চাকরী যে কেমন স্থুলভ, তাহ! মাদৃশ অবস্থাপন্ন 
পাঠক বিবেচনা করুন। কলিকাতায় পরিচিত ও বান্ধবের 
মধ্যে একমাত্র শশী বাবুই আছেন ১ তাহার অবসরমত কখন 
কখন, তাঁহার কোন বাদ্ধবের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া! 
থাঁকি। ভাহাঁতেই ২১ জন্‌ লোকের সহিত কিঞ্চিম্ানত 





* ১২৮৯ বঙ্গাষের ২যা আশ্বিন তারিখে 'াতৃপ্রদ্বত্ত তিনটা টাকা, শয্যা 
ও খাসদাদি লইক্স, € একখানি কাথা, একটা বালাগাঁয়. মাছুর, একটী 
ঘালিগ, একখানি কীসার খাল! ও একটা পিতলের বড় ঘটা লইয়া, ) ফোন 
ক্ষার্ধোর যোগাড় ন! কম্িয়াই, কলিকাতায় আসিয়।ছিলাম। 
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মৌখিক আঁলাপ হইয়াছে; তাহারা আমার অবস্থা জাত 
হইয়! "5েষ্টা দেখিবেন* বলিয়া আশ! দি? বাখিয়াছেন। 

১৫১৬ দিনের উদরসেবায় মাতৃপ্রদত্ত মুত্রাত্রয় ক্রমে 
নিঃশেষ হইয়া আসিল। শশী বাধু আমার অবস্থ। প্রায় সমস্তই 
জানিতেন, তথাপি ব্যাকুল হইয়া তাহাকে বর্তমান অভাবের 
কথাও জাঁনাইলাম। তিনি কলিকাতার সুর্তির বাগাঁন- 
নিবাসী শ্রীধুক্ত রাঁমসেষক বল্যোপাধ্যায় নামক তাহার 
এক করুণহদয় বান্ধবকে আমার দুরবস্থা জাপন করায়, তিনি 
91৫ দিন চেষ্টার পর, মাসিক ৫২ টাক বেতনে বড়বাঁজারে 
এক দ্বর্ণযণিক্‌ শিগুর অধ্যাপনা! কার্যে, আমাকে নিধুক্ত করিয়া 
দিলেন। ব্রীবালক লে সমক্ন কলিকাতা নম্ম্যাল দ্কুলের পঞ্চম 
শ্রেনীতে পড়িত। আমি অন্যান্ত পুস্তক কোনক্রমে পড়াইভে 
পারিলেও, অন্বশান্ত্রে আমার অধিকার তাঁহার অপেক্ষা অল্প 
থাকায়, সে সময়টা চভ্রত। করিয্াই কাটাইয়! দিতাম । 

এইন্ূপে সাত মাঁস কাল পরী বালককে পড়াইম্াছিলাম। 
উহাতে মাসিক যে পাঁচটা করিয়া টাক] পাওয়া যাইত, তদ্দার। 
এক বেলা আহার, প্রয়োজনমত পরিধেয় এবং মাসিক ১1 টাকা 
ঘর-ভাড়া নির্বাহ করিয়া আর বিশেষ কিছুই উদ্ধত্ত হইত ন1। 
কাম়রেশে কিকিৎ যাহ। জমাইফ়াছিলাম, কলিকাতায় খোলার 
ঘরের ভিজা মেজেতে শয়ন, আমার হ্বায়াধিটিত খ্বাস রোগের 
পক্ষে অসহনীয় হওয়ায়, তাহা দ্বার! (২1০ মুল্যে) একখানি 
কাাওড়া কাঠের তক্তাপোধ ক্রয় করিতে হইয়াছিল। 

বেশ ম্বরগ আছে, মাত মাঁদ কালের উপার্জিত পঞ্চভিংশৎ 
মুক্রার মধ্যে কেবল এ ত্বক্রাপোষ এবং ছুই -গয়স৷ মূল্যের 

৯৫ 


১৭৩ ধার্দশ কাধ ॥ 


টান-নির্টিত- একটা দীপাধার (পীল্স্জ ) এই হুইটী কিছুকাল- 
স্থায়ি ভ্রব্য ব্যতীত অবশিষ্ট সমস্তই, অবশ্তপালনীয় দেহরক্ষণ- 
ব্রতোপলক্ষেই ব্যয় .হুইয়াছিল। বল! বাহুল্য যে, মাতাপিত্বাকে 
উহার মধ্যে এক কপর্দকও পাঠাইতে পারি নাই। প্রতিজ্ঞা- 
নুসারে পত্র লিখিব।র সময় মাতাপিতাকে,_ “সুবিধামত সাক্ষাৎ 
করিব, শরীর ভাল আছে” এইরূপই জানাইতাম। কখন কখন 
কোন লোকমুখে তাহাদের যেরূপ ছুরবস্থ। ও অভাবের সংবাদ 
শুনিতাম, তাহা সমাবস্থাসম্পন্ন পাঠক বিবেচনা করিয়! 
লউন। পুম্তক বাড়িবার ভয়ে আমি তাহ। বর্ণনে অক্ষম। 

সাত. মাসের পর ছাত্রের বিদ্যালয়ের সমস্ত পাঠা, শিক্ষকের 
অধ্যাপনা-শক্তির, অতিরিক্ত হওয়ায় অগত্য! এ কার্ধ্য ত্যাগ 
করিতে হইল। ইতিমধ্যে অবসরমত পূৃর্বোক্ত রামসেবক 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমি প্রায়ই সাক্ষাৎ করিতাঁম। 
তিনিও কোন কোন দিন নিজের কোন অভিপ্রাক্প-সিদ্ধি 
এবং আমার উপায়-বিধান জন্য কাহারও বাড়ীতে আমাকে 
সঙ্গে করিয়। লইয়! যাইতেন। এই অবস্থায় একদিন কলি- 
কাতার (৩৭৭ নং অপর চিৎপুর রেঠভ ) যৌড়ার্সীকে।নিবাসী 
শ্রীযুক্ত শ্তামলাল মল্লিক নামক স্বর্ণবণিক্‌-জাতীয় এক বাবুর 
বাটীতে লইয়। যান। প্রিয়দর্শন যুবাপুরুষ শ্তামলাল বাবু, 
সে সময় প্রশীস্তভাবে একটী নিভৃতকক্ষে বদিয়! মা 
ধুমপান এবং সংবাদপত্র 'পাঠ করিতেছিলেন। | 

বন্দ্যোপাধ্যায় 'মছাশন্নের উপস্থিতিতে শ্ামলাল বাবু 
সামাজিক রীতি অন্ুপান্ে তাহাকে প্রণামানন্তর শিষ্টভাবে 
তাহীর সাংসারিক কুশলাদি দিজাঁদা করিতে লাগিলেন। 
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আমার সহিত কোন কথাবার্তা নর্টিকহিলেও ছুই এক বার আমার 
দিকে মরল ভাঁবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 

কাবুকে মধ্যে মধ্যে আমীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে দেখি, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে কহিলেন, “মহাশয় ! এই 
বাঁকটী এমন উত্তম গান গাহিতে পারে যে, শুনিলে অশ্রপাত 
না করিয়া থাক। যায় না। যদিও 'শিক্ষিত গায়কের ন্যায় 
ইহার তাল-মান জ্ঞান নাই, তথাপি আমি ইহার ভক্তিভাবপূর্ণ 
গীত যে ২১ বার গুনিয়াছি, তাহাতেই মোহিত হইয়াছি 

এই কথা শুনিয়া বাবু, সন্তষ্টভাবে কহিলেন,_-“ভাল, 
এখন ম! সিংহবাহিনী »* আমাদের এখানে আছেন, যদ্দি 
উহ্থীর (আমার) অবসর থাকে, এবং একদিন সন্ধ্যার পর 
এখানে আসিয়া ঠাকুরঘরে বসিয়! ছুই একটী গাঁন করিতে যদ্দি 
কোন প্রকার আপত্তি না হয়, তাহা হইলেই আমর শুনিতে 
পাই।” বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন উত্তর করিবার পূর্ব্বেই 
আমি আশ্রহসহকারে উহাতে স্বীকৃত হইলাম; এবং বাবুর 
নির্দিষ্ট দিবসে, তাহার আবাসে গিয়া, গান গাহিলাম ও তাহার 
সহিত বিশেষরূপে আলাপ করিলাম। 

শ্তামলাল বাবু এ দিবস পিতার ছুরবস্থা, এবং নিষ্বর্মাবস্থায় 
আমার কলিকাতায় অবস্থিতির. অন্ুবিধা ইত্যাদি সমন্তই 





 সিংহবাহিনী ( চতুভূজ। আষ্টধাতুমন্্ী) মূর্তি কলিকাতার মল্লিক-গো্ঠীর 
গৃহদেবতা। এইরগ প্রধাদ আছে, যে প্রায় ছুই শতাবী পূর্বে মলিক-গোঠীর 
আফিনিবাস অিবেধীতে এক সাধু উহাদের কোন পূর্ববপুরুষকে এই দেববিগ্রহ 
সম্প্রদান করেন; এবং ভাহারই কৃপায় উহারা , 'ধনবান্‌, হইয়াছেন বলিয়া 
আদা পি.এ বংশে গালাকমে সমারোহে এই দেবীর আটটা হইয়া! থাকে । 


১ ঘাদশ। কাঁগু। 
সংক্ষেপে অবগত হইয়া, রা বলিগ্না ছইটী টাকা দিলেন; 
অধিকন্ত, আমার জন্য কাজ কর্দের যোগাড় দেখিবেন, এইকপ 
জাশ্বাস দিয়া মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতেও বলিলেন । বাস্তবিক 
দ্বিতীয় দিনের সাক্ষাতেই শ্ঠামলাল বাবুকে যেন আমার কত 
কালের পরিচিত--কেবল পরিচিত নহে--আত্মীয় বলিয়া বোধ 
হুইল; এবং তাহাকে কলিকাতায় আগার একমাত্র সহায় মনে 
করিয়া, প্রায়ই তাহার আবাসে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। 
ছেলে পড়ান, বিদ্যাবুদ্ধির অতিরিক্ত হওয়ায়, কয়েক দিন 
হইল আমি কৌশলক্রমে উহ ষে ত্যাঁগ করিয়াছি, তাহ হয় ত 
পাঠকের স্বরণ আছে। ন্ুতরাং এখন একে নিজের উদরানের 
অভাব, তাহাতে আবার মাসের শেষে ১৪০ টাকা করিয়! 
ঘরের ভাড়। দিবার ক্ষমতা না থাকায়, অন্য কাহারও বাড়ীতে 
থাকিয়া অন্ততঃ একবেলাও আহার পাই এই বন্দোবস্তে কোন 
চাকক্ী পাইবার চেষ্টায় অবিরাম ইতশ্ততঃ ঘ্বুরিতে লাগিলাম ॥ 
হাতে একটীও পয়সা! ছিল ন1১ শ্তামলাল বাবু যে ছইটী টাক] দিয়া- 
ছিলেন ভাহাতেই এখন একবেলা করিয়া আহার চলিতেছে । 
ষে দ্দিন অতিরিক্ত ভ্রমপাদ্িজন্য পরিশ্রমে রাত্রিতে, অত্যন্ত 
ক্ষুধা! পায়, সে দিন হয় এক পয়সার মুড়ী অথবা (ছুই পয়স। 
ব্যয়ের সামর্থ থাকিলে ) চিড়। ও কলা খাইস্কা থাকি &। 


,* এই অবস্থান কলিকাত।স্থ ধনবান্‌ ব্যক্তিবর্গকে নিজের ও পিতার 
সাংসারিক অবস্থা জানাইজে কোন সুবিধা হইতে পারে ভাবিয়!, খদয-পদ্য- 
পুর্ণ একখানি পত্র লিখিক্ক। এবং শশীকাবুর যত উহার একশত খণ্ড ছাপাইয়। 
অনেক পরিচিতনাম। ব্যক্তির ত্ববনে (প্রবেশ করিতে ন1 পারিলে ঘারবনেরই 
নিকট ) উহ! প্রদান খানিয়াছিহাম। ভুরদৃষ্টক্রমে কোন মহাত্থাই সেই পত্রের 
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পাঠক ! মাহুলালয়ে অবস্থ্মিতকালীন আমার মধ্যম মাতুল 
যুক্ত গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত, আপনার পরিচয় হইয়া- 
ছিল। যেসময়ের কথা বল! যাইতেছে, তখন কলিকাতার 
ইাতিবাগানে মেজ মামার অবস্থিতির স্থান ছিল। একদিন 
প্রাতঃকাঁলে ঘুরিতে ঘুরিতে পথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় 
সাহাকে আমার সমস্ত অবস্থা জানাইলাম। মাতুল আমার 
কথ শুনিয়। বলিলেন,_-“তুমি আজ সন্ধ্যার পর আমাদের 
বাসায় গিয়া! দেখা করিও, সেইখানে একজন পণ্ডিতের টোলে 
তোমার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়]' দিব। খরচপত্র কিছুই 
লাঁগিবে না, তবে সময় অসময় করিয়1 কর্দিয়। খাইতে হইবে। 
টোলে ব্রাহ্মণ এক' এবং তাহার একটীমাত্র ছেলে আছেন ।” 

মাতুলের নিকট এই অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব সংবাদ শুনিয়া অতিশর 
আহ্লাদ হইল। সন্ধ্যার পর হাতিবাগানে গিয়। তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলে তিনি আমাকে লইয়। সেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
টোলে ( ছাত্রাদিবিহীন ভাঙ্গী খোলার ঘরে ) গিয়া তাহাকে 
আমার পরিচয় দিলেন। উভয়ের কথাবার্তার ভাবে বুঝ! 
গেল যে, ভট্টাচাধ্য মহাশয় যজমানাদির কার্য সম্পন্ন করিয়] 
প্রঙ্যহ পুভ্রকে দশটার মধ্যে ভাত রীধিয়। দিতে পারেন ন! 





উত্তর দেওয়। কর্তব্য মনে করেন নাই। কেবল খ্যাতনামা পণ্ডিত মহেখ- 
চন্ত্র ম্তায়রত্র (সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায়) “মহাশয়, স্বহস্তে একখানি পোষ্ট 
কার্ড লিখিয়৷ আমাকে আহ্বীন করিয়াছিজেন। বলিতে দুখ হয়, ম্যায়রতু 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ এবং ছুই তিন দিন যাঁতায়।তের পর, আমার বিশেশ্ব 
পরিচয় খ্রহধানস্তর তিনি, আমাকে পঞ্চদশ মুনা সংগ্রহ করিয়া ট্রযামওয়ের 
কওক্টরের কাধ্য করিবার আদেশ দিয়া বিদাঁয় করিযু!ছিলেন। 


5৭8. ঘাদশ, কাগু। 


বলিয়া মাতুলের, নিকট এ্রমন/একজন লোক টাহিয়াছিংলেন, 
যেব্যক্তি কেবল ছুই বেলা থাইতে পাইয়াই (বিন? বেতনে ) 
উষ্াদের জন্য রাধিয়! দিতে সমর্থ হয়। 

আমি অনন্তোপায়, স্থতরাং উদরান্নের জন্য মাম-সন্রষ 
বিসর্জনপূর্বক পাচকবৃততিই স্বীকার করিলাম ; এবং পরদিনই 
বাহির-মির্জাপুরের বাস। ছাঁড়িয়। হাতিবাগানে আসিলাম । 

চারি পাঁচ দিন হুইল আমি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পাঁচক- 
কার্যে নিষুক্ত হইয়াছি। কেবল রন্ধন করিয়া দেওয়াই আমার 
একমাত্র কার্ধ্য নহে । আমি প্রাতে শব্যা হইতে উঠিয়া,_- 
রাত্রিতে আতপতগুলভোজী বলবান্‌ মৃষিকদলের দংশনে সনিদ্রা 
নাহইলেও, প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া,__প্রাতঃকত্যাদির পর 
উন্থনে আগুন দিই, প্রভু হিসাব করিয়। যে ৩৪টা পয়স। দেন 
তদ্দ্ার তাহার হুকুমমত বাজার করিয়া আনি, ভাত রীধিয়। 
বালককে দিই এবং প্রভূ উপস্থিত না থাকিলে (কোন কোন 
দিন তাহার আপিতে অনেক বেল! হয় বলিয়! তাহার আদেশা- 
সসারে ) আহারাস্তে রন্ধনশাল। পরিষার করিয়া, খালাদি মাজিয়া, 
সে বেলার মত্ত অবসর পাই । আবার কোন কো?ন দ্দিন (অত্যন্ত 
ছারপোকার উপদ্রবের জন্য ) বিছাঁন। রৌদ্রে দেওয়া£ ভিজা 
চাউল * শুকাইয় রাখ। ইত্যাদি কাজও করিতে হয়। বৈকালে 
বাজার করা ব্যতীত পূর্ব্বাহ্ের মত সমস্ত কাধ্যই করিতে হয় । 
আবার ০কোন দিন বাজারের মাছ তরকারী প্রভুর অভিলাষা- 


* যত্গমানের বাড়ীতে পুজা অর্চা করিয়! যে ভিজা আতপ চাউল পাঁওয়। 
বাইত, তাহাই বাসার আহারের জঙ্য ব্যয় হইত । ভট্টাচার্য্য মহাশয় কোন 
দিন মধ্যাহ্নে আহার না করিলে, অথবা কোন সঙ্গযটভাত অতিরিস্ত হইলে, 
তাহার পর-বেল। সেই ভিজা ভাত প্রা আম্মাকিই খাইতে হইত । 


জীবস্ক-পিতৃদায়। ।১৭৫ 


গ্যাযী প্রচুর না হইলে, উক্চুন ধ্ররাইবার দোষে ভাতের বিলশ্ব, 
জন্য বালকের স্কুলে যাইতে বিলম্ব হইলে, অথবা চাউলের 
পরিমাণ ঠিক না হওয়াত্তে ভাত কমবেশী হইলে, অবনত 
মন্তরকে তিরস্কারও সন্থ করিয়া থাকি। যে দিন মধ্যাহে কোন 
কাজ না৷ থাকে, সেদিন প্রভুর অন্থমতি লইয়া অন্ত কোন 
কাজকর্ম প্রাপ্তির আঁশায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া আসি। 

এইরূপে ১০১২ দিন অতিবাহিত হইল। ক্রমশঃ আমি 
অনেক ভাত খাই, ছেলেটা কিছু খাইবার সময় তাহার দিকে ই? 
করিয়া চাহিয়! থাকি, * ইত্যাদি নানাবিধ মিথ্য। অপরাধ লইয়] 
প্রভু প্রতিবেশীর সহিত সর্ধদা আন্দোলন করায়, হাতিবাগানে 
অবস্থিতি আমার পক্ষে ক্লেশকর হইয়া উঠিল। সেকষ্ট আর 
কাহাঁকেও জাঁনাইতে পারিতাঁম ন! বলিয়া মনে মনে ভগবান্কেই 
জানাইয়। রাত্রিতে নিদ্রার পুর্বে অথবা! পাকশালায় একাকী 
নীরবে রোদন করিতাম। আর কোথাও যাইবার স্থান না 
থাকায় অগত্য1 সমস্ত যন্ত্রণাই সহা করিয়। থাকিতে হইল। 

এইরূপে ২৭ দিন হাঁতিবাগানে অবস্থিতির পর, জ্যোষ্ঠমাসে 
স্ধুলের গ্রীষ্মাবকাঁশ হওয়ায় প্রতৃপুত্র শ্বদেশযাত্রা করিলেন; 
সুতরাং*প্রয়োজনাভাব হওয়াতে প্রভৃও আমাকে স্থানাস্তরচেষ্টার 
আদেশ কবিলেন। আমি অগত্যা! শ্তামবাজার বলরাম ঘোষের 


* প্রভু যজমানের বাড়ী হইতে অথব! অন্তর নিমন্ত্রণে গিয়া কোন খাবার 
আনিলে, প্রথমবার আমাকে উহার 'কিয়দংশ দিতেন; কিন্ত তাহার পর 
অনেক বার আমার অসাক্ষাতেই উহছ৷ নিজের পুত্রকে খাওয়াইতেন। সেই 
সময় সহসা আমি উপস্থিত হইলে চক্ুর্লজ্জাবশতঃ 'আমাকে আবার উহার 
' অংশ দিতে হইত বলিয়াই “হা করিয়। থাকা, ইত্যাদি কথা জন্মিত। 


১৭১১ ছাদশ কাঙ1 


স্বীট ১৭ নং ভরনে কনিষ্ঠ মাতুল শ্রীধুক্ত মহেন্দ্রনাঁথ চক্রবর্তীর 
রাসায় আমিয়া আশ্রন্ন প্রার্থনা করিলাম। অধমার ভারগ্রহণ 
ষ্টাহার শক্তির অতীত ছিল; কিন্ত তিনিস্পতঃ সে কথা মা 
ঘলিয়া, ব্বজনের সহিত একত্র বাসে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । 
কিন্ত আমি অন্ততঃ সপ্তাহকাঁল সেখানে থাকিয়। তন্মধ্যে অন্য 
স্থান চেষ্ট। করিয়া! লইব” এই ব্যবস্থায় তথায় আশ্রয় পাইলাম * ; 
ছোট মাম! এ সময় পঞ্চদশ মুদ্রা বেতনের চাকরী করি- 
তেন। উহ দ্বার কলিকাতায় নিজের গ্রাসাচ্ছাদন, ঘর-ভাঁড়া 
ইত্যাদি ব্যয় নির্বাহ করিয়া, ভ্রাতৃপুভ্রের (লোকাস্তরিত জ্যেষ্ঠ 
মাতুলের পুভ্র শশিভৃষণের ) বিদ্যাশিক্ষণর ব্যয়-সঙ্কুলন এবং 
সাংসারিক কোঁন না কোন অভাবও মোচন করিতে হইত। 
দেখিতে দেখিতে সপ্তাহকাল অতীত হইল; কিন্তু আমি 
চেষ্টা করিয়াও স্থানাস্তর - লাভের কোন সুবিধাই করিতে 
পারিলাম না। সুতরাং অনিচ্ছাসত্বেও মাসাধিক কাল ছোট 
মামার গলগ্রহ হইয়া রহিলাম। তজ্জন্ত যদিও তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
আমাকে কিছুই বলিতেন না, কিন্তু আমার আহারার্থ অর্থ ব্যয় 
হওয়ায়, তাহার যে অভাব হইয়াছিল তাহা! আমি বুঝিতে পারি- 
যাছিলাম। তীহার ব্যয়-নংক্ষেপ-জন্তা আমি একাহারও"করিতে 
চাহিয়াছিলাম, তিনি তাহ! করিতে দেন নাই ।. 
.. * এই সময় এ আবাস-ম্বামিনীর পিতৃব্যপুত্র শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ ঘোষ 
নামক আমার সমবয়ন্ক এক সরলহ্দয় যুবকের সহিত আলাপ হয়। আমার 
দুর্ঘশায় কাতর দেখিয়া এবং একত্র অবস্থিতিজন্য, ইহার সহিত আমার 
সম্ভাবও ম্মে। পরম্পরের বহস্থান-পরিবর্তন এবং নুদীর্ঘ অদর্শন ঘটিলেও 
নগ্ষেন্্রনাথ অদ্যাপি সেই সম্ভার রক্ষা করিতেছেন এই ব্যক্তি ছার! 
আমি অনেক সমম্ন বহুপ্রকীরে উপকৃতও হইয়্াছি। . . . ৮4 


জীবস্ত-পিতৃদাঁয়। ৭ শু৭থ 


এই সময় ঘুরিতে খুরিতো একদিন তগবতক্কপায় যোড়ী 
সীকো ছারকানাথ ঠাকুরের গলিতে শ্রীযুক্ত ফোগেজনাথ সাধু 
নাষক এক ব্যক্তির নিকট সাত টাকা বেতনে আমার একটা 
পুস্তকবিলি করিবার সরকারের কাধ্য লাত হয়। উক্ত 
যোগেক্র বাবু সেই ময় 'বিজ্ঞানদর্গণ' ও “সহ্চরী” নামক 
"ছুইখানি ম্বাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । প্র পত্রিকান্বয়ের 
কলিকাতাস্থ গ্রাহকগণ-সমীপে পুস্তক প্রদান, মুল্য আদায় এবং 
নৃতন গ্রাহকসংগ্রহের ভার আমার উপর সমর্পিত হইল। ছোট 
মামার বাসায় কেবল থাকিতে কোর্ন আপত্তি না হওয়ায় তথান্ন 
থাকিয়াই উক্ত চাকত্পী করিতে লাগিলাম। 
কেবল আহারের জন্ত মধ্যাহ্ছে ছুই ঘণ্টাকাল অবনর ব্যতীত 
সকাল হইতে র্বাত্রি ৮।৯ট। পর্যন্ত বিন! ছুটাতে খাটিয়। কিঞ্দি- 
ধিক তিন মাসকাল উক্ত চাকরী করিবার পর, অধিক গ্রাহক- 
গ্রহে আমার অসমর্থতা-জন্ত অপরাধেই হউক, অথবা এ 
ব্যবসায়ের অনুবিধ। দেখিয়া ব্যয়-সংক্ষেপের সঙ্কল্পেই হউক, 
যোগেন্্র বাবু আমাকে কর্মচ্যুত করিলেন। যে তিন মাস 
চাকরী ছিল, প্রতিমাসে উদরসেবার্থ তিনটা করিয়। টাক 
রাখিয় « অবশিষ্ট মুদ্রাচতুষ্ট় পিতার সংসা'র-নির্বাহা এ পাঠা ইয়া 
দ্রিতাম। এক্ষণে উভয় দিকেরই অভাব হইয়া দাড়াইল। 
শ্তামলাল বাবুর সহিত পরিচয় হইবার পর এতাবৎ- 
কাল পর্য্যন্ত, আমি কখন্‌ কোথায়কি অবস্থায় আছি, ভাহ। 
৩ এই ৩ টাকার মধ্যে ২০ টাক! দিক এক বেল! সাধ1রণ-আহার-স্থানে 
আহার করিতাম। অবশিষ্ট আট আন! দ্বার কোন দিন রাত্রিতে অত্যন্ত ক্ষুধা 


হইলে নিকটবর্তী উড়িয়ার দোকান হইতে এক পয়সার কলা 'অথব! 
_ খাল্পোক্ কিনিয়। খাইতাষ, এবং পত্ররেখ ইত্যাদি কার্যও করিতাম। 


। শখ ' দ্বাদশ রা | 


তিনি সমন্তই জানিতেন1-: ডাগর তিনি ' আমাকে 
' আবার নিরক্স দেখিয়া শ্বেচ্ছাপর্বক, প্যতদিন নাফোন কাজ 
কর্ধের যোগাড় হয়, ততদিন তোমার আহারাদির জন্ত এখান; 
' (গ্তাহার নিকট ) হইতে মাসিক ছয়টা করিয়া টাক লইয়া 
1 যাইও? এইরূপ শ্বীক্ষার করিলেন ) এবং আমার দুঃখে আন্তরিক 
' ব্যথিত হইয়া! কোন কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিবার জন্ত, নিজের 
' গাড়ীতে আমাকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং শ্ীযুক্তক গিরিশচক্্র দাস রায় 
' বাহাছর, শ্রীবুক্ত রাঁজেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কতিপয় 
1 ক্ষমভাশালী ব্যক্তির নিকট চেষ্টা. করিলেন; কিন্ত আমার 
 ছুর্ভাগ্যক্রমে তখন কোন স্থানেই কিছু ্থবিতী হইল না। 

পাচ ছয় মাস এইভাবে অতিবাহিত হইলে পর, স্থুহদ্‌ 
 নগেজ্্নাথের পরিচিত শ্রীষুক্ত প্রিয়নাথ রায় নামক এক ব্যক্তি 
' উক্ত হৃহদের অনুরোধে, কলিকাত। বাগ্বাঁজার-নিবাসী শ্রীযুক্ত 

আননদচন্্র চট্টোপাধ্যায় নামক এক বিষয়কার্য্যবিচক্ষণ সদাশয় 
' ব্যক্তির অধীনে ৯২ টাকা বেতনের একটা কার্ষ্যে ( শ্তাঁমবাজার 
' হইতে ছই ক্রোশ দুরবর্ভী দম্দমার অন্তর্গত আর্জমপুর 

নামক গ্রামস্থিত তাহার ইটখোলার তত্বাবধারক কাধে) 
' আমাকে নিধুক্ত করিয়! দিলেন। 

১২৯০ বঙ্গাবের ২৯এ ফাস্তন তারিখে অন্নদাত। শ্টামলাল 
বাবু এবং আশ্রয়দাতা৷ ছোট মামাঁর অনুমতি লইয়া আর্জমপুরে 
যাত্রা করিলাম & | নগেন্্রনাথ ও সারদচরণ নামক আর এক 

জাি। আমাকে এ স্থানে রাখিয়া আনিয়াছিলেন । 


। ক আর্জমপুরে প্রা্নই গ্রোদজাতীয় বাভির বাস। তথায় নে 
' মওল নামক এক ব্যক্তির চণ্ডীমণ্পে (আমার পূর্বের কর্শচারী যেখানে 


জীরন্তপ্পিতৃদায় । ॥ ১৭৯ 


চৈত্র, বৈশাখ, জোষ্ঠ কত আর্জমপুরে থাকিয়া, প্রভুর 
ইষ্টকের কার্ধ্য সম্পন্ন হইলে পর, আমি আবার শ্তামবাজারে 
ছোট মামার আশ্রয়ে আসিলাম ; এবং আধা মাসে হিসাৰ 
নিকাশ করিবার জঙ্ত "আনন্দ বাবুর শ্তামবাঁজারস্কিত কলের 
কার্যালয়ে নিযুক্ত থাকিয়া, ব্'মাসের শেষে কর্পচ্যুত হইলাম: 

দম্দমায় চাকরী পাইবাপ্ন কিছুদিন পূর্বে শুনিলাম, গোকর্ণী- 
নিবাসী জমীদার (পিতার বর্তমান ভগ্রীসনেরও জমীদার) শ্রীযুক্ক 
হুর্গাদাস দত্ত, পিতার সহিত পূর্বের মনান্তর থাঁকিলেও, শরণা- 
গত এবং অন্নাভাবে মরণাপন্ন দর্শনে সদয় হইয়। তাহাকে নিক ট- 
ব্তী গ্রামসমূহের তষ্শীলদারী (কর-সংগ্রাহক ) কার্ধ্যে নিযুক্ত 
করিয়্াছেন। কিন্ত পিতার অমিতব্যক্সিতা দেশবাস্্র থাকায় 
উহী'র সহিত দুর্গাদান বাবুর এই বন্দোবস্ত হইয়াছে যে, তিনি 
স্বয়ং উহার সংসার-নির্বাহের ভার গ্রহণ করিবেন) তত্যতীত 
পিতা বেতনন্বব্ূপ আর কিছুই পাঁইনেন না। এই সন্তোষজনক 
থাকিতেন সেই স্থানেই ) আমার বাসা হইল । প্রথম ২১ দিন তস্ছার্মটা 
নির্বাদ্ধব বোধ হইয়াছিল বটে, কিন্ত ক্রমশঃ তথাকার অনেক ব্যক্তির 
সহিত (গীত, সতপ্রসঙ্গ, অধ্যাপন। ও সাদরষন্তাষণাঁদি দ্বারা) প্ররিচয় 
হওয়ায় তাহাদের শ্রদ্ধা ও যত্বে আনন্দেই দ্বিনপাত হইত। বাস্তবিক 
আজি পর্যান্ত হত লোকের সহিত আলাপ করিয়াছি, তন্মধ্যে আজ্জমপুতর- 
নিবাসী নীচজাতীয় ব্যক্তিগণের মত সরলপ্রাণ, সত্যবাদী, পরছু:থকাতর 
ও উচ্চাশর ব্যক্তি আর প্রায় আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বলিতে কি, 
আমি যেন সেখানে মাতাপিতাি 'আত্বীয়বর্গের মধ্যেই বাঁস করিতাঁ। 
আত্জ্মপুরে যে তিন মাস ছিলাম, সে সমক্ন একবার পাক ককিয়াই ছুই 
বেলা চলিত ॥ তথায় প্রভুর একজন হিসুন্বানধানী হিন্দু হুত্য ( গোত্দার ) 
ছিল; সেই' আমার. রদ্বনাদির আয়োজন করি দিত। 


১৮০ হাদশ- কাগু। 


ংবাদ-লাভে মি নিজের রি মুদ্রা গোকর্ণাতে না 

পাঠাইয়া, মধ্যম মাতুলের নিকট পিতার যে বিংশতি মুদ্রা! গণ 
ছিল তাহ। ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিলাম। 

শ্রাবণ মাসে উলিখিত কর্চ্যুত হুইয়। আবার শ্তামলাল বাবুর 
প্রদত্ত মুদ্রা! ছয়টী দ্বারা জীবিক নির্বাহ করিতে লাগিলাঁম । 
স্টামলাল পুর্ববারধিই, ষে কোন উপায়েই হউক, আমাকে কোন 
'একটা কার্ষে নিযুক্ত করিয়! দিবার জন্য যে উদ্যোগী ছিলেন, 
পাঠক তাহ! অবগত আছেন । এমন কি, আমার চাঁকরীলাত্ের 
ল্য তাছাকে যদি স্বয়ং জামীন হইতে বা! নগদ টাকাও জম! 
দ্বিতে হয়, তিনি তাহাঁতেও অপ্রস্তত ছিলেন না। 

এই ঘটনার কয়েক মান পুর্বে কলিকাতার ট্যামওয়ে 
'কোম্পানি কর্ণওয়ালিন স্ত্রীটে নৃতন গাড়ী চালাইতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন । যে সময়ের কথ! বল! ষাইতেছে, সেই সময় 
একদিন সংবাদ পাওয়! গেল যে, এ কোম্পানির শ্ামবাজার 
ডিপোর প্রথম-নিধুক্ত কেশিয়ারের! শীত্রই কার্য্যত্যাগ করিবেন । 
ছিলি নগদ ৫৯০. টাক। জম! দিতে পারিবেন, তিনিই এর কার্ধ্য 
পাইঘেন। এ কাধের বেতন মাফিক ৭০* টাকা? কিন্তু ছুই 
ব্যক্তির শ্রম ব্যতীত উহ। কোনক্রমেই সম্পন্ন হইতে পারে ন1। 

এই সংঘাদ শ্রবণগোচর হইৰামাত্র- আমি উহ! স্তামলালকে 
বলিলাম। যদিও উক্ত মুত্রাপ্রদানে তাহার কোন আপত্তি 
ছিলি না$ তথাপি মাছুশ বিদ্যাবুদ্ধিবিহীন ও অল্পবয়স্ক ব্যক্তি 
দ্বার! উদ্ভ প্রকার রিপৎসন্কুল কার্য ভুপির্বাহ-বিষয়ে সন্দিহান 
'হট্জঠ 'হীযুক ক্ষে্মাখ রায় নামর তার এক ক্ষা্য্যযক্ষ 
'্নীস্ীয়ের উপর এ কার্্যের কর্তৃন্বভার ব্বর্পগপুর্বাক তাহার 


জীবস্তমপিভ্দান্। £৮৩ 


হস্তে পঞ্চশত শুদ্রা প্রদান কি ; এৰং আমাকে শিখাইক়া 
লইয়1 কার্ধ্যতার দিবার আদেশ দিলেন | 

উপযুক্ত সময়ে চেষ্টা করায় কোম্পানির বিধি অনুসারে লেখা- 
পড়] পর গ্তামবাঞ্ধীর ভিপোতে আমর1 সেই মুভ্রারক্ষকের 
€ কেশিক়্ারের ) পদে নিযুক্ত হইলাম। অঙ্কশাস্ত্রে আমার কেমন 
অধিকার, তাহা পাঠকের অবিদিত নাই। এই কার্যে টাক। 
পয়সা ও টিকেট প্রভৃতির হিসাবপত্র করিবার সময়, বিশেষতঃ 
মুদ্রা-সংগ্রাহক-কন্দ্রচারিগণের € কগক্টরগণের ) নিকট হইতে 
টাক। পত্বসা'র হিসাব করিয়া! লইবার সময়, কার্যে ক্ষি গ্রহস্ত এবং 
হিসাবে সতর্ক ব্যক্তির প্রয়োজন হওয়ায়, শ্ামলাল বাবুর 
অন্ুমতিক্রমে ক্ষে্রনাথ বাবু, শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ বনু নামক 
নপর একজন কর্ধদক্ষ যুবককে কার্যে নিষুক্ত করিলেন । আমি 
।শক্ষানবীশরূপে উহাদের সাহায্য করিতে লাগিলাম। 

প্রথম মাসে ক্ষেত্রনাথ বাবু বাসাঁথরচ বলিয়। আমাকে 
আটটা টাকা দিলেন। একমাস শিক্ষার পরে আমি উচ্ছাদের 
অন্ুপস্থিতিকালে একাকীই কাধ্য সাধনে সমর্থ হওয়ায়, - 
প্রথমে ১*২ টাকা বেতন স্থির হইল। পরে উহ! ১২২ টাক 
ইইয়াছিলখ ক্ষেত্রনাথ বাবু নিজে ৩৫২ টাক] লইঙ্বা৷ উপেন্দ্রনাথক্ক 
২৩২ ও আমাকে ১২* টাক দিতেন। আমার স্তাক্স সুর্খের পক্ষে 
তখন দ্বাদশ মুদ্রা! লাভই পর্যাপ্ত ভাবিতাম। বিশেষতঃ মধ্যে 
মধ্যে শ্বাস ব্রোগের প্রবলতাহেতু কার্যালয়ে অনুপস্থিত হইলে 
উহ্বাদিগকে . অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইত, তথাপি আমার 
মাহিনার টাকা কাঁটিতেন না বলিয়া, আমি আর বেতন-ৃদ্ধির 
কথা বছিতে লাহসই: কষরেড়াম ন!। 

* ১৬ 


১৮ সবাদণ কাগু। 


কার্য্য-মির্বাহে উপযুক্ত বু'ঝয়। ক্ষেত্রনাথ বাঁবু রাত্রিকাললীন 
কার্্যভার আমাকেই দিয়াছিলেন। তিনি'নিজে পাঁচ ঘণ্ট! 
(দিবা ১০ট1 হইতে ওটা পর্ধ্যস্ত ) কার্য. করিতেন) উপেক্্র- 
নাথকে ছয় ঘণ্ট।, (৩ট1 হইতে রাত্রি ৯ট1 পর্য্যন্ত), এবং আমাকে 
৯১০ ঘণ্ট| (রাজি ৮ট1 হইতে [হিসাবপত্র ও. ঠিকঠাক ' মিলা- 
ইতে ] ছুই প্রহর ১ট। পর্য্যন্ত, আবার ভোর পীঁচটণ হইতে বেল! 
১০ট] পর্য্যস্ত ) পরিশ্রম করিতে হইত । বল! বাহুল্য যে, সেই 
ক্যাশঘরেই আমি ব্বাত্রি যাপন করিতাম। 

প্রত্যহ এইরূপ রাব্রির্জীগরণ, অতিরিক্ত শ্রম, পরস্থের দায়িত্ব- 
জন্য তস্করভয়ে শয়ন করিয়াও জুনিদ্রার অভাব, ইত্যাদি.কারণে, 
ইতিপূর্বে যে শ্বাসরোগের সহিত ছয় মাস এক বৎসর অন্তর দেখা 
হইত, তাহা? এই ১০।১১ মাসের মধ্যে ৫1৬ বাঁর বিশেষ ক্লেশ- 
দায়করূপে আবিভূত হওয়ায়, দেহও অপটু হুইয়। পড়িল। 

সেই সময় গড়ের মাঠে কলিকাতা! আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
(এক্জিবিশন) উপলক্ষে ট্র্যামওয়ে কোম্পানি; দর্শকগণকে 
গাড়ী ভাঁড়া-সহু উহ। দেখিবার টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন । তাহাতে কর্মচারিমাত্রেরই কার্ধয-বৃদ্ধি-জন্ত, আমারও 
রুগ্ন শরীরে শ্রম ও রাত্রিজাগরণ বৃদ্ধি হইল। তাহার উপর 
শীতের প্রভাবে মার শ্বাদ রোগ এত শীত শীঘ্র আবির্ভূত 
হইতে লাগিল যে, ক্ষেত্রনাথ বাবু উক্ত কার্যে আমার পরিবর্তে 
অপর এক ব্যক্কিকে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইলেন %। 

ট্যামওয়ের চাকরী লাভ হইবার ২৩ মান: পরে, দ্বাদশ বর্ষ 

* সেই সময় (১২৯১ হঙ্গাব্য ) হইতে রোগ-বৃদ্ধি পাইয়া, ইদানীং সকল 
ধতুতেই এবং প্রায় প্রতিপক্ষেই উহার যাতনা ভোগ হইতেছে । পুর্বে ব্যাধি 


জীবস্তর্্পিতৃদায় । ৮৩ 


বয়স্ক কনিষ্ঠ সহোদর যোজনা পিত্রালয়ে থাকিয়া বিবিধ 
বিশ্ববশতঃ বিদ্যাশিক্ষার অভাবে বিক্কৃতস্বভাব হইবার উপক্রম 
হওয়ায় মাভাপিতাঁর অনুরোধে শ্টামবাজারে আগমন করে । 
যোগীন্দ্র বেণীপুর বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়িত, কলি- 
কাতভায় আসিয়াও শ্তামবাজার বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর 
দ্বিতীয় বিভাগে প্রবিষ্ট হইল. যাহা হউক, আমি চাকরী করিয়! 
যে ১২টী টাক! পাইতাম, তাহাতে উভয় ভ্রাতার আবশ্তক ব্যয় 
নির্ববাহ হইবার পর, আর কিছুই উদ্ধ ত্ত থাকিত না। 

এক্ষণে শারীরিক অবনুস্থতা বৃদ্ধির' জগ চাকরী যাইবার পর্‌ 
উদকউর সংস্থান বিহীন হইয়াছি জানিয়া, করুণার্রহদয় 
শ্তামলাল বাবু আমাদের উভয় ভ্রাতার আহারীয়ের জন্য ১০২ 
এবং অন্যান্ত আবশ্তক ব্যয়ের জন্ত ২. এই ছাদশ মুব্র। করিয়! 
মাসিক দান আরম্ত করিলেন। 

কিছুদিন পরে ভ্রাতা! যোগীন্দ্রনাথ, প্রথর মেধাশক্তির অসপ্তাব 
প্রযুক্ত অবিরাম যত্ব করিয়াও পাঠ আয়ত্ত করিতে না পারায়, 
অধিকন্ধ চিত্রবিদ্যার প্রতি তাহার অন্ুধাগবশতঃ, তাহাকে 
শ্তামবাজারে তৎকালীন অবস্থিত *আ'লবর্ট টেম্পল্‌ অফ সায়াচ্প” 
নামক শিল্প বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করিয়! দেওয়। হয়। 

কিছুদিন এ বিদ্যালয়ে চিন্জকার্য্য শিক্ষা করিবার পর, প্রবল 
চক্ষুরোগ উপস্থিত হওয়াঁয় যোগীন্দ্রনাথ উহ! ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হয়। তজ্জন্ত, গ্রথমে অন্য চেষ্টায় বিফল হইয়া, শেষে মেডিকেজ 
কলেজ পর্য্যস্ত যাতীয়াত করিয়া! ন্যুনাধিক ভিনমাসকালব্যাপী 
প্রবল হইলে ২।৩ দিন অনাহার ও অনিত্রার পর ১০1৯২ দিন সুস্থ থাঁকিতাম ; 
কিন্তু শ্রায় ৬ ঘখসর হইল উহার ঠিক বিপরীত হইতেছে। 


১৮৪. স্বা্গশ কাগু। 


চিকিৎসার পর এ পীড়। আরে. গ্য হইল । অনস্তর চিকিৎসকের 
পরামর্শাহুসারে চস্মার- ব্যবহার আরম্ভ করিয়া, স্তাষপুকুর 
তেলীপাড়ানিবাসী প্রিয়লাল মিত্র নামক আমার বাল্যপরিচিত 
€ মজীলপুরের আশ্রয়দাত। হেমনাঁথ বাবুর ভাঁগিনের ) এক চিত্র- 
করের নিকট ছায়াচিজ্রবিদ্যা (ফটো গ্রাফি) শিক্ষণ আরস্ত করে। 
ক্রমে ৫1৬ মাস শিক্ষার পর, ফোণীজ্নাথ পিয়লাল বাবুর 
কার্যে সাহাধ্য করিবার উপবুক্ত হওয়ায়, তিনি বানাখরচ 
স্বরূপ উহাকে মাসিক সাতটী করিয়া টাক! দিতে জারস্ত 
করিলেন। এইরূপে কনিষ্ঠের নিজ-ব্যয়ননির্ব্হের উপায় 
হওয়ায়, শ্যামলাল বাকুর নিকট হইতে আমি কেবনুন্িজের 
জন্থই মাসিক »টা টাক। লইতে আরম্ভ করিলাম। শ্জামের 
অনুগ্রহে নিজের উদরান্নচিদ্তা। ন। থাকিলেও, মাতাপিতাদির 
উদরায্নের জন্ত দাসত্ব-গ্রাপ্তির আশায় ভ্রমণ করিতেই হইত । 
পাঠক ! আমার মধ্যম মাতুল গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী কলি- 
কাতার থাকিয়। চাকরী করেন, ইতিপুর্বে কেবল এইমাত্র 
আপন?কে জানান হইয়াছিল ? কিন্ত তিনি ষে-কি চাকরী করেন, 
তাহ! তখন জানাইবার আবশ্তক হয় নাই ) এখন উহা শুনুন। 
মধ্যম মাতুল তাহার অন্তান্য সকল ভ্রাতাপেক্ষা অনু লেখা 
পড়] শিখিয়াছিলেন? এমন কি, গুনিয়াছি ভিনি কেবল গুরুজনের 
গীড়নে কিছুদিনমাত্র গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় গরিয়াছিলেন ॥ 
এইরূপ অল্পশিক্ষিত হইয়াই ভিনি সাংসারিক অভাব-নিবন্ধন 
১৪।৯৫ বৎসর বয়সের সময় বড় মামার সন্ধে ক্িকাতায় আসিয়। 
ছাপাখারায় কম্পোধিটরের কাঁধ্য করিতে আরম্ব রুরেন। 
কিছুকালম্ধ্যে -স্বতাবলিদ্ধ চতুরত1 ও বুদ্ধিমন্তাবলে বালা, 


জীবস্ত-পিতৃদীয় । ১৮৫ 


ইংরাজী ও নাগরী এই জিবিধ-উভাষা কম্পোজ এবং তৎসংস্থষ্ট 
অন্যান্য কার্য ও শিখিয় ফেলেন । ক্রমে তিনি অনেক বাঙ্গালী ও 
সাহেবের বিখ্যাত ছাপাখানায় গ্ুখ্যাতির সহিত কার্য করিয়া, 
নিম ভ্রাভগণাপেক্ষা! অধিক উপার্জন করিতে লাগিলেন। 
যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সেই সময় মেজমীম। 
ধিঙ্গবাপী' সংবাদপত্রের ছাপাথানায় প্রধান কম্পোজিটরের 
কর্ম করিতেন। তিনি আমাকে নির্্দা জানিয়, ( পিতৃকৃত 
খণ পরিশোধ করায় ) সদয় হইয়া, বঙ্গবাসী-কার্যালয়ে দশ 
টাক। বেতনে একটা কার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। সেই 
আমার চেয়ারে বসিয়া, টেবিলে কাগজ পত্র লইয়! “বাবু, 
শবে সম্ভাধিত হইয়া, অফিসে চাকরী লাভ প্রথম হইল। 
বঙ্গবাসী অফিসে চাকরী হওয়ায় আবার শ্তামলাল বাঁবুর 
নিকট হইতে টাকা লওয়া বন্ধ করিলাম। প্র সময় তহবীল 
ভাঙ্গিয়া কিছু টাক! সংসারে খরচ করা অপরাধে গোকর্ণার 
ছুর্গাদাস বাঁবু পিতাকে বশ্মচ্যুত করিয়াছেন, এই সংবাদ পাইয়! 
পণচটী করিয়। মুদ্রা গোকর্ণাীতেও পাঠাইতে লাগিলাম । 
বঙ্গবাসী অফিসে তের মাস কাল কাধ্য করিবার পর, 
কর্তৃপক্ষগণ ব্যয়সংক্ষেপ করিবার জন্য কার্যালয় হইতে নয়জন 
কর্মচারীকে পদচ্যুত করেন) সেই সঙ্গে আমারও চাকরী 
যায়। তর্দবধি এতাবতৎকাল পর্য্যস্ত (প্রায় ৬ বৎসর কাল) 
আর এ প্রকার কোন চাকরীই জুটে নাই। শ্বাসরোগের 
প্রাবল্যজন্ত প্রায় প্রতি পক্ষেই ৫1৭ দিন করিয়! শষ্যাগত থাকায়, 
এবং শ্তামলাল বাবুঝ অনুগ্রহে উদরান্নের 'অভাঁব ন। হওয়ায়, 
“উহার জন্ত আর বিশেষ কোন চেষ্টাও করা যাঁয় নাই। 


১৮$  স্বাদশ কাণড। 


এই অবস্থায় কয়েফষাস (তিবাধিও হইবার পর, অন্নদাতা 
হ্যামলাল বাবু, কলিকাত। কন্ধুলিয়াটোলানিবাসী রাধারমণ মিত্র 
নামক এক বিষয়-বিচক্ষণ লুচতুর ব্যক্তির মন্ত্রণায় উৎসাছিত 
হইয়া, বিলাত হইতে বস্ত্রাদি আনাইয়া, “আর, আর মিত্র এও 
কোম্পানি" নামে কলিকাতায় এক সওদাঁগরী অফিস খুলেন*। 

শ্তামলাল বাবুর অভিপ্রায়ামুদারে আমি এবং মাঁদুশ অবৈ- 
তনিক কার্ধযশিক্ষার্থী কর্তৃপক্ষের পরিচিত অপর ২।১ জন, 
“বাবু, সাঁজিয়! সেই অফিসে গিয়! চেয়ার জুড়িয়া বমিয়! থাকি। 
অফিসের অধিকাংশ বাঁবুরা (ধাহাদের অফিসের নিন্দিষ্ট 
কর্তব্য কোন কার্য নাই জহার।) ফেবল তামাকুসেরন ও 
নিরর্থক হাস্তকৌতুকেই সময় অতিবাহিত করেন। তাহাদের 
দলে নিরন্তর মিশিয়! প্রবূপে কালক্ষেপ করা ভাল লাগে না 
বলিয়।, আমার মনে যখন যে ভাব আইসে অফিসের কাগজ- 
কলমের সাহায্যে তাহাই গদ্যে বা পদ্যে লিখিয়া উহ! যত্বপূর্ব্বক 
বাসায় আনি। শ্তামলাঁল বাবুর অফিস স্থাপনের পূর্ব হইতেই, 
আমার বেতনই হউক, আর খোরাকীই হউক, ৬টা করিয়া টাক! 
পাইবার ব্যবস্থ। আছে; এখন এ যে লেখা কাগজগুলি বাসায় 
আনি, অফিসের চাকরীতে-তাহাই আমার উপরি লাত। 





* বর্তমান নময়ে গ্ভ।মলাল বাবুর অর সে অফিস নাই। রাধারমণ 
বাবুর অসাধারণ কৌশলে কিফিদুন একবৎসরকালমধ্যে সরলহদয় শ্াম- 
লালকে নুনাধিক তিন্‌ লক্ষ ৌপ্যমুত্রায় জলাঞ্জলি দিয়! এবং নানা 
দায়ে জড়িত হইয়া, উহ!-্ত্যাগ করিতে হইয়াছে। এখনও সেই অফিসের 
সকল দায় মিটে নাই (বন্ধুতাত এইকপেই কৃষ্ধিতে হয়!) 


ত্রয়োদশ কাণ্ড । 


নূতন চাকরী । 
' বিবেচক পাঠক ! বহুদিন পূর্বব হইতে আমি যে গুপ্তভাঁবে 
"কোন অসাধারণ-শক্তি-সম্পন্ধ ব্যক্তির নিকট একটী চাকরী 
প্রার্থনা করিয়া আপিতেছিলাম, সে কথ যথাস্থলে আপ- 
নাকে জানাইতে ভুলিয়াছি। বাল্যকাল হইতে. আমি লেখ।- 
পড়ার প্রতি যে কেমন আমন্থাবান্‌, তাহ! আপনার অবিদ্দিত 
নাই। কোন চাকরী পাইতেঞ্হইলে কর্মদাতার নিকট উহার 
প্রার্থনাবোধক এবং নিজের অবস্থ। ও সামর্থ্যজাপক যে একখানি 
আবেদনপত্র লিখিতে হয়, কাগজ কলমের সহিত বিশেষ ঘনি- 
্ত। না থাকায় এতদিন আমি তাহাও পারিয়। উঠি নাই। 
সর্বপ্রথম কর্তব্য উদরসেব! এবং দ্বিতীয় কর্তব্য পিতার 
ংসারসেবার জন্ত বঙ্জবাসী-কার্ধযালয়ে লেখাপড়ার চাকরীতে 
প্রবৃত্ত হইয়। কাগজ কলমের প্রতি ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠত। সংস্থাপিত 
হইয়াছিল। স্ুতরাং এতদ্দিন গুগ্চভাবে বাহার চাকরী 
চাহিতেছিলাম, তাহার নিকট আবেদনপত্র লিখিতে এঁ সময় 
কিয়ৎপরিমাণে সাহস হওয়ায়, ভীতভাবে স্ততিপূর্ণ '্ঞাধার 
শারদ-স্ততি* নামে উহ লিখিয়াও ফেলিয়াছিলাম *। 
মানবসাত্রেরই অস্তঃকরণে ঈর্ধাবৃত্তি আছে ইহ! সকলেই 
স্বীকার করিবেন। অনেকে পর-গ্ী-কাতরত! অর্থাৎ পরশুভ- 


* এই 'শারদাশ্তি' নামক 'ফবিত! শারদ কৃপায় লিখিত হইলেও, 
হাহ] অদ্যাপি যুদ্রিত ঝ| প্রকাশিত হয় নাই। 


১৮৮ ভ্রয্মোদশ কাশড। 


দ্বেষিতাকেই ঈর্ষা ভাবিয়া ুহাকে পরিবর্জনীয় বলিয়। 
থাকেন। কিন্তু সচ্চিন্তাণীল ব্যক্তিগণের নিকট গুনিয়াছি যে, 
পরমেশ্বর-প্রদত্ত যে বৃত্তি দ্বারা! “পরের+ (অগ্ঠ ব্যক্তির ) শী 
(সদচুষ্ঠান জন্য ফীন্তি) দর্শনে নিজেরও তাদৃশ গ্রী লাভ 
করিবার অন্য অস্তঃকরণে যে “কাতরতা” ( অর্ধীরতা) জন্মে 
তাহারই নাম ঈর্ষ1;) এবং সেই জন্ই করুণাময় পরমেশ্বর" 
প্রত্যেক প্রাধীর মনেই ঈর্ষাবৃত্তি গ্রদান করিয়াছেন । 

যাহা হউক, আমি বঙ্গবাসী অফিসে চাঁকরী পাইবার পর 
দেখিলাম, নান! দিগ্দেশ হইতে অনেক লোক সংবাদ-পত্রে 
প্রকাশিত হইবার জন্য কবিতাঙ্ধি ডাকযোগে অফিসে পাঠাইয়া 
দেন।. তদ্দর্শনে উক্তপ্রকাঁর কার্ধ্য করিবার জন্ত আমারও 
ঈর্ধাবৃত্তি বলবভী হুইল। পূর্বের লিখিত ছুই একটা এবং গ্ঁ 
সময় নূতন রচিত ছুই একী কবিতা দৈনিক, (এ সময় বঙ্গবাসী 
প্রেস হইতে “দৈনিক+ নামক পত্রিক1 নূতন প্রকাশিত হয়, ) 
এডুকেশন গেজেট, সোমপ্রকাশ প্রভৃতি কতিপয় পত্রিকায় 
পাঠাইয়া! দিলাম। সৌভাগ্যক্রমে কতিপয় পত্রিকায় কোন কোন 
কবিত। প্রকাশিত হওয়ায় * ঈর্যানল অধিকতর প্রদীপ্ত।হইল। 
অধিকত্ত এ সঙ্গে সঙ্গে শারদা-দাসত্ব-প্রাপ্তির আশা বলবতী 
হওয়ায়, পূর্বলিখিত আবেদন-পত্রের উত্তর প্রাপ্তির জন্য 
আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। 








* দৈনিকে-_'পৃথিক' এছুকেশন গেজেটে--“অর্থ, ও সোমপ্রকাশে-_ 
'শশান' প্রভৃতি কয়েকটী কবিঅ প্রকাশিত হইয়াছিল! এতঘ্ব্যতীত নব- 
বিভাকর ও তারত্বাসী গৃতিকার সম্পাদকত্বয় “কবিত! ভাঁবময়ী বটে, কিন্ত 
প্রকাশের স্থানাভাব” বষিধ্টফোন কোন কবিত! প্রকাশ করেন নাই। ৭ 


'জীবস্ত-পিতৃদায় । ১৮৯ 


এ সময় বঙ্গবাসী পর্িকাঞ প্রকাশিত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনের 
টাকা জম! দিবান্স জন্ত প্রতি সপ্তাহে অফিসে যাতায়াত হেতু 
প্রীযুক্ত প্রপাদকুষার় মুখোপাধ্যায় নাষক একজন বাঙ্গালা-গ্রস্থ- 
প্রকাশকের সহিত একদিন কথাপ্রসঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি 
আমাকে (সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত কিতাদি দর্শনে লেখক 
* সিদ্ধান্ত করিয্বা ) কোন একথানি পুস্তক লিখিয়৷ তাহাকে উহ। 
প্রকাশ করিতে দিবার জন্ত অনুরোধ করেন। 

মাদৃশ মূর্থের প্রতি প্রসাদকুমার বাবুর সহস! 'লেখক' বলিয়। 
বিশ্বাস, এবং পনর গিরি-লজ্যনের ন্যার অপভ্ভব গ্রন্থ-গ্রণ- 
য়নাদেশ দেখিয়া! আমি বিস্মিত ও ভীত হুইয়। স্তবন্ধভাবে রহিলাম। 
বিস্ময়ের কারণ, মাত! বাগ্দেবীর নিকট দাসত্ব-প্রার্থনা-সচক 
আবেদন করিবার অল্প দিন পরেই তীয় দাপত্বের নিয়োগ. 
পল্র-বাহক-রূপে প্রসাদকুমারের আগমন ১ এবং ভীতির কার, 
তাদৃশ গুরুতর দরাসত্বভার বহনে শক্তির অসন্ভাব। 

প্রসাদকুমার, আমার তৎকালীন আন্তরিক ভাব বুঝিতে 
ন1 পারিলেও শীপ্র তীহার : প্রশ্নের কোন উত্তর ন! পাওয়ায়, 
ইরপ স্ত্ধতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি মনোগত ভাব 
সম্যক্‌ প্রকাশ ন। করিয়া বিনীতভাবে বলিলাম,--“মহাশয় 
গ্রন্থ প্রণয়ন করি, ম। সরন্বতী জামাকে এমন শক্তি দেন নাই।* 

আমার এই কথা গুনিয়! প্রসাদকুমার শ্মিতমুখে কহিলেন,- 
“ম| সরম্বতী শক্তি দিয়াছেন কি না) চে&। করিবার পুরে তাছ। 
তুমি কিরুপে বুঝিতে পারিলে? প্রতিথ্ন্বী উপস্থিত'না হইলে ফি 
বলবান্‌ ব্যক্তি নিজের বল বুঝিতে পারে.?-_চেষ্ট৷ করিয়া দেখ, 
, যদি অক্ৃতকাধ্য হও, তখন মা সরম্বতীকফে দোষ দিও; তিনি, 
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তোমাকে শক্তি দিয়াছেন, ইহ! ধা ধুঝিলেই বা আমি তোমাকে 
অনুরোধ করিব কেন%* আমার বিশ্ময় অধিকতর বর্ধিত 
হইল। কহিলাম,_-“ভাল, আপনি ত প্রতি মঙ্ঈলবারেই এখামে 
আসিস! থাকেন, বিবেচনা করিয়া আগামী অপ্তাহে আমি 
আপনাতৈ এ বিষয়েন্স উত্তর দিব ।” 

প্রসাদকুষমার বিদায় হইলে পর, আমিও শ্রতভুর কার্য্য-: 
সম্পাদনপূর্ব্বক যথাকাশে খাসা আমিলামা কিন্তু উক্ত 
চিন্তায় মন অতান্ত দোলায়মাঁন হইতে লাগিল । একবার 
ভাবিলাম, এক ব্যক্তি যখন এত অগ্রোধ করিতেছেন, 
এবং নিজে অর্থ ব্যয় করিয়া ছাপাইবেন বলিতেছেন, 
ভখন. যাহ। পারি একখানি বই লিখিয়া দি আবার 
মনে হইল, কি বিষয়ে লিখিব ?. কেমন করিক্াই বা 
লিখিব 1--গুনিয়াছি বড় বড় পঞ্ডিতেরাই বই লিখিয়! থাকেন, 
আমি মূর্খ, আমার উহাতে আশ কেন?--আর যাহ! ইচ্ছা! 
লিখিলে কি প্রসাদকুমার ন। দেখিয়া গুনিয়াই উহ! ছাপাইবেন ? 
আম দ্বারা এ কঠিন কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে না। 

'খইরূপে মন একবার অনুকূল ও একবার প্রতিকূল দিকে 
আন্দোলিত হইয়া আমায় বড়ই অস্থির করিয়। তুলিল।। 
বাসায় ছোট মামা ও নগেজ্জনাথ ছিলেন; তাহাদের কাছাকে ও 
কোন কথ! ন! বঙ্গিয়। আহারাদি সমাপনের পর যথাকালে 
শয়ন করিলাম! চিস্কাগ্রভাবে সহসা নিগ্রা আসিল না। 
শ্যা কণ্টকাঁকীর্ণ বোধ হওয়ায় শুইয়া ছট্ফট্‌ করিতে লাগি- 
লাম) 'বনে. হই শ্ন্থপ্রণয়ন-সঙ্বক্পই যখন'এত কষ্টগায়ক, তখন 
্রন্থকর্তাধিশব্ক-ন। জানি কতই ক্লেশ পাইতে হয়! মনে মনে 
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বলিলাম,_“ম] সরস্বতি ! প্রার্থনা করিবামাত্র তুমি আমাকে 
চাঁকরী দ্দিবে। ইহা ষদি আগে রুঝ। যাইত, তাহা হইলে কি 
এখন চাকরী চাহিতাম ? অবিদ্যানাশিনি! আমি যে, কখনও 
তোমার সেবা করি নাই, তাহা ত ভূমি জান! এ অবস্থায় যদি 
তোমার চাকরীতে নিষুক্ত হইতে হয়, তবে তুমি নিজে শিখাইঙ্গা 
"না দিলে আমি কিনূপে উহা করিতে পারিব ম1! *-.এইপ্রকার 
ভাবিতে ভাবিতে তক্জ্রাবিষ্ট হইলাম ।. 

বলিতে আজিও শরীর রোমাঞ্চিত হয়,_+তন্ত্রা আমিবার 
কিয়তৎক্ষণ পরে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্নদর্শন করিলাম । স্বপ্রারস্তের 
পুর্ধ্বে ষেন কোথা হইতে অতি স্থুমধুর বংশীধ্বনি শ্রবণগোচর 
হওয়ায় চিত্ত বিমোহিত হইব. পড়িল। সেই বংশীধ্বনি শুনিতে 
শুনিতে শরীর এমন- লঘু বোধ হইল যে, আমি যেন বায়ু-ভক্পে 
শৃগ্ভে উড়িয়। যাইতে লাগিলাম। কোথায় যাইতেছি, কেই.বা 
এ বংশীধবনি করিতেছে, তাহার কিছুই বুঝিতে ন। পারিলেও 
মন ভীত কিংব! সম্কুচিত হইল ন!। 

কিয়ৎক্ষণ এই ভাষে উড্ভিয্বা যাইতে যাইতে সহসা সেই 
বংশীনাদ স্থগিত এবং তৎসঙ্গে আমার মোহ তিরোছিত 
হইক্জা গেল। দেখিলাম, আমি কোন অদৃষ্পূর্ব্ব গ্রদেশস্থিত- 
্বতাব-নুশোভিত এক মনোমোহন. কাননে উপবিষ্ আছি। -হছুশী 
তল মলয়-মারুত. শরীরকে লুঙ্গিগ্ধ করিতেছে ! মাধবী-বিজড়িত- 
রসাল-শাখায়. উপরিষ্ট কোকিলকুলের কলকণসমুচ্চারিত কাকু” 
লিতে ও মধুকর-গুঞ্জনে কর্ণকুহর শীতল হইতেছে !.. জল-স্থন্ম- 
বিকসিত-কুন্মশুবাসে' নাসিকাও তৃপু হইতেছে ১ ক্ষলতঃ সেই 
স্থা্সটী যেন চির-বসস্ত-বিরাজিত বঙ্গিয়। প্রতীত হইল। 


১৯২ । ভরয়োগরা- কা. 


কিয়ৎক্ষণ উপবিষ্ট থাক্িবারাঁপর ইতস্ততঃ বিচরণের ইচ্ছা 
হওয়ায়, গাত্োখান করিবামাঁত্র অনতিদূরবর্তী একটী হ্ুদজ্জিত 
লতামণ্ডপমধ্যে কয়েকটী লোককে দেখিতে পাইলাম। 

কৌতৃহলাক্রান্তচিত্তে সেই লতাবিতানের সমীপন্থ হইয়া 
আর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার দর্শন করিলাম। দেখিলাম... 
একটা কুম্থম-বেদিকাঁর উপরিভাগে বিকশিত-শ্বেতনর সিজাসনে 
সুক্সিগ্ব-শ্বেত-বর্ণা, প্রফুল্লবদনা, নানালঙ্কার-বিভূষিত এক নবীনা 
যুবতী স্ত্রীমূত্ি দক্ষিণহস্তে বীণ! ও বামহস্তে পুস্তক ধারণপূর্্বক 
প্রশাস্তভাবে বসিয়া আছেন'। আর সেই বেদিকাঁর নিক্নদেশে 
রুক্ষকেশ ও ছিব্নবাস বিশিষ্ট অথচ দিব্য-জ্যোতির্য়-শরীর 
কতিপুয় স্ত্রীপুকষ পুষ্পাঞ্জলিযুক্ত করে ধারাবাহিতাশ্রপূর্ণ*সতৃষ্ণ- 
নয়নে নিশ্চেষ্টভাবে সেই স্ত্ীমূর্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া উপবিষ্ট 
আছেন। বেদ্দিকাটী বিকশিত শ্বেত শতদলাদি বিবিধ দ্গন্ধি 
প্রহ্ছনে সমাচ্ছাদিত দেখিয়া বোধ হুইল যে, তন্নিকটবর্তী 
ব্যক্তিগণ মেই সকল পুষ্প দ্বারা সেই স্ত্রীমূর্ভির পুজা করিতে 
করিতে সকলেই যেন কোন গভীর ভাব-সাগরে নিমগ্ন হইয়। 
গিয়াছেন। ফলতঃ যদি সেই কমল-মধুপানোন্মত্ত মধুকরকুলের 
গুঞজনধধণি আমার কর্ণগোচর ন| হইত, তবে দে দৃশুটা 
প্রকৃত কি কৃত্রিম, তাহ! বুঝিতেই পারিতাম ন1। 

_ যাহা হউক, সেই অদৃ্পূর্ব দৃশ্ত দর্শনে মনের যে কিরূপ 
অবস্থা ঘটিয়াছিল, এখন তাহা। বলিয়া বুঝান বায় না। আমি 
কৃতাঞ্জলিপুটে কিংকর্তব্যবিসূঢ়ভাবে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকি- 
বার পর, কে যেন শুন্যপ্রদ্দেশ হইতে আমাকে কহিল,--“ওরে 
অজ্ঞান! তুই -লৌন্তাগ্যক্রমে অবিদ্যানাশিনী মা সরন্যতীন্ 
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নিকট আনীত হুইয়াছিস্‌ £ - এই ভক্তগণ যেরূপ ভক্কিতাঁবে 
মাকে পুজা করিতেছেন, তুইও এরূপ একাগ্রমনে দেবীর পূজা 
কর্‌, অচিরাৎ অতীষ্উটসিদ্ধি হইবে।” 

. এই অদ্ভুত আকাশবানী শ্রবণমাত্র আমি যেন অবিষাঙ্গেই 
সেই স্থান হইতে একটী পক্মপুষ্প গ্রহণপূর্বক পাতিতজান্ ও 
বন্ধাঞ্জলি হইয়! নজলনয়নে বলিলাম,-"ম! অবিদ্যানাশিনি ! কি 
মন্ত্রেষে তোমাকে পুজা! করিতে হয়, আমি ত তাহার কিছুই 
আানি না! ককুণামরি! তুমি নিজগুণে এই হতভাগ্য পুজের 
প্রতি প্রসন্ন হুইয়! ইহার পুজ! গ্রহণ 'কর।* এইমাত্র বলিয়! 
দেবীর চরণে পুম্পটা অর্পণপূর্বক সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম । 

প্রণামের পর গাত্রোখান করিয়! ক্ৃতাঞ্জলিপুটে স্তন্তিত- 
ভাবে দীড়াইয়! রহিলাম। মনে মনে কত কি প্রার্থন| করিবার 
ইচ্ছা হুইল, কিন্ত কিছুই বলিতে পারিলাম না; কেবল 
নয়নযুগল হইতে অশ্রপাত হইতে লাগিল । তখন মাত বাগ্দেবী 
যেন আমার প্রতি সককুণ তৃষ্টিপাতপুর্ববক বীপা-বিনিন্দিত-কণ্ে 
বলিলেন,--প্বৎস! যস্ত্রবিহীন হইলেও আমি তোমার আস্ত" 
রিক পুজা গ্রহণ করিয্বাছি; এবং তোমার অভি প্রারও অবগত 
হইয়াছিণ যে ব্যক্তি অন্তরে আমাকে ধ্যান করিয়া লেখবী- 
ধারণ করে, ব্সামি ্বপ্পং ভাবরূপে তদীয় অন্তরে আবিভূতি হই! 
তাহার অভিলাষ পুর্ণ করিয। থষ্টকি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 
কার্ধাক্কালে অভিমানত্যাগ করিপ্লা লেখনী ধারণপূর্বাক আমাকে 
স্মরণ করিও, তোমাকে উপলক্ করিয়া আমিই তোমার কার্ধ্য : 
সম্পর কক্গির। ক্ষিস্ত তোঁষার সক্বল্প ষেন জগতের---- 7 
_ মাতা! বাণীশ্বরীর গ্মুখ-বিনিঃক্যত আদেশবাক্য সম্পূর্ণ হইতে 
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5১৪ ত্রোশ কাঁধ? 
ন1 হইতে সহসা যোগীন চীৎকার করিয়া উঠায় * স্বপ্ন ভঙ্গ হই 
গেল। তৎপরে ছুঃখিপ্তচিত্তে সেই অস্ভুত ব্যাপার চিন্তা করিতে 
করিতে নিদ্রাভিভূত হইলাম, আর কোন স্বপ্ন দেখা গেল না। 

প্রভাতে ুস্থচিতে গারোখান | করিলাম; এবং যথাঁকালে 
সানাহারাদির পর বঙ্গবাসী-কার্য্যালয়ের চাঁকরীতে গেলাম। 
মম, প্রসাদকুমারের অনুরোধপ্রতিপাঁলনে প্রস্তুত হুইল । কেবল' 
কি বিষয় আবলগ্বৰ করিয়। লিখিব, অফিসের কার্য করিতে 
করিতে এক একবার ইহাই চিন্তা হইতে লাগিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে “সুখাম্বেষণ নাঁমক একটা প্রবন্ধ 
'লিখিয়। বঙঈবাসী-পতিকায় প্রকাশিত হইবার নিমিত্ত দিয়াছিলাম 
কিন্ত উহার সম্পাদক' মহাশয় সেই প্রবন্ধকে *সাধারণ-পাঠয 
পত্রিকায় প্রকাশের অযোগা* বলিয়া উপেক্ষা! করায় আমি উহা! 
যরপূর্ববক রাখিয়াছিলীম ৷ ৫1৬ দিন ভাবিয়া চিন্তিয়া অন্ত কোন 
বিষয় মনন্থ ন! হওয়ায় সেই প্রবন্ধকেই “হুচন1 .ব! ভূমিক! 
রূপে অবল্ন 'করিয়া, প্রসাদকুমারের অহ্রোধ-প্রতিপালনে 
কুতনিশ্চয় হইলাম, এবং বখাকাঁলে তিনি আসিয়া কথ! 
পুমরুখাপন করিলে তাঁহার প্রস্তাবে স্বীরুত হইলাম। 

শ্রই ব্যাপারের অল্পদ্দিন পরেই আমার বঙ্গব্ণসী অফিসের 
কর্ণ যায়। তৎপর দেবী লরস্বতীক্ন: অনুগ্রহে এই "নূতন চাক- 
বীতে' নিযুক্ত হইয়াছি। ম! আমাকে স্প্রে যাহ! বলিয়াছিলেন, 


[ * সয় এক গৃহে কনিষ্ঠ আতা যোসীভ্রনাধ ও আদি এক শধ্যায 
শয়ন ফরিতাস ; ছেটি মাঁসা পৃথক পথ্যায় ধাফিতেন। যেদিনের শয়ন চির- 
কালই অস্থি? এং যে, রাজিতে খখবশে প্রায়ই চীৎকার করিয়া থাক্ষে। , 
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কার্ধ্যকালে তাছাই. বার. হওয়ায় *, ১২৯২ সালের মাঘ মাস 
(ভপঞ্চমীর পর-দেবস ) হইতে বর্তমান সময় পর্ধ্যস্ত, শক্তি" 
অন্ুদারে দেবীর দাসত্বে নিযুক্ত থাকির। তাহার দ্ধপায় যাহ! 
লাভ করিয়াছি তাহা! পাঠককে অতঃপর জানাইব। 


চতুর্দশ কাণ্ড । 


বহু পরিবর্তন । 


১২৮৯ সালে কলিকাতায় আসিবার পর ১২৯২ পর্ধযস্ত 
কিঞ্িদিধিক ৩ বৎসরকালমধ্যে জ্যেষ্টপুত্র-দর্শনের জন্ত মাতা 
পিতার (বিশেষতঃ মাতার ) নিতান্ত ব্যাকুলতা৷ লোকমুখে শুনিয়া 
আমি ২।৯ বার যাত্র গোকর্ণীতে গিয়াছিলাম। খদ্ি কর্দাচিৎ 
অর্থা্দি কিছু সংগৃহীত হইত তাহা লইয়া যোগীন্্রনাথই অবসর- 
মত গোকর্ণীতে যাতায়াত এবং সংবাদ আদান প্রদান করিত। 


* পাঠক, আমার বিদ্যাবুদ্ধি ত সমস্তই অবগত হইয়াছেন । এই অবস্থায় 
কোন স্বাত্সিতে কোন বিষয় লিখিবার সঙ্কল্পে ৩৪ ঘণ্টা কাল লেখনী হস্তে 
উপবিষ্ট থাকিয়াও আত্তরিক শত্তিহীনতাণ্রযুক্ত, এক পংক্তিও সস্তৌবজনক- 
রূপে লেখা হয় না ; আবার কোন দিন মনে এমন অভূতপূর্ব শক্তির আবির্ভাব 
হয় যে তদ্দার! এক ঘন্টার মধ্যে আমার শিক্ষিত বিদ্যা ও চিন্তার অতীত 
হুরহ বিষয়সমূহও হুম্পষ্ট ভাষায় বহুল পরিমাণে লিখিতে সমর্থ হই। 
ইহা স্বার! ক্রমশঃ আমার এই বিশ্বাস জঙ্গিয়াছে বে, আমি মিজের 'শর্তিতে 
কিছুই লিখিতে পারি নাঃ; ম সরব্বতী খয়ং আমার অত্র হইতে তরদীক্জ বক্তব্য 
বর্দন করেন। হত্যস্থিত.লেখনী উহ! প্রকাশের যন্ত্র মা । .. 


১৯৬  চতুর্দাপ কাণড। 

পিতার সাংসারিক ছুরবস্থার কথ! ইতিপুর্ত্দে পাঠক, যেরূপ 
অবগত হইয়াছেন, উপরি-উক্ক সময়ের কিছুদ্তিন পুর্বে (১২৮৮ 
বঙ্গাবের শ্রাবণ মাসে.) পহরিলদ্মীঃ নারী আমাদের আর একটী 
ভম্মী গ্রহ্ত হওয়ায় তাহ! বরং বর্ধিতই হইয়াছে। | 

গোকর্ণীর দত বাবুদের তহশ্লদ্নারী চাকরী যাইবার পর 
পিতার আর কোথাও কোন কাজকর্শের স্থুবিধা হয় নাই।' 
তিনি বলেন,_”আমি সংসার ছাড়িয়। বিদেশে গিয়। চেষ্ট! 
করিলে কোন ন! কোন কার্যের যোগাড় করিতে পারি ; 
কিন্ত নিরন্ন পরিবারবর্গকে : নিঃসম্বলে ফেলিয়া কিরূপে যাই 1 
হৃতরাং প্রায় নিষন্দাই বঙ্গিয়। আছেন । গোকর্ণীর নিকটবর্তী 
কোন গ্রামে পাঠশালাদি চলিবার €( এখন ইতন্ততঃ ২।১টা 
পাঠশাল। হওয়ায় ) স্থবিধ। হয় না বলিয়া॥ সে বিষয়েও আর 
বিশেষ যত্ব নাই। যে ২৪ ঘর সামান্ত (নিধন) যতমান 
পাইয়াছেন, তাহাদের গ্ুহে কোনকালে কিছু কাজকম্খ উপস্থিত 
হইলে তত্দারাই যৎকিঞ্চিং আগ্ধ হয়, এবং ঝড় পিসীমা 
নানাস্থানে পাচিকাবৃত্তি ছার! প্রতিমাসে বাহ। কিছু উপাঞঙ্ছন 
করিয়৷ দেন, তাহাতেই কোনক্রমে সংসার নির্ববাহ হয়। 

পিহৃদেবের সেই তপ্তকাঞ্চনসদৃশ শরীর অগ্লাভাঁবে ও 
ছুশ্চিস্তাক়্ পাংস্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে, মাতা কক্কালচন্াবশিষ্টা, 
এবং অন্ন, অনিদ্রা! ও শিরঃগীড়াদি রোগগ্রস্তা হইয়াছেন, স্কু- 
মারী সহোধরাগণও সেইক্দপ ছুরবস্থাপক্স হইয়াছে। ' ফলতঃ 
পিতার সংসার নিরস্তর হাহাকারেই পুর্ণ । সে অবস্থার কথ! 
শরণ হই সালিও হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

' এই্টুত গেল সংসারের দৈনিক অবস্থা । ভাহার পর সামস্কিক 


জব্ত-পিতৃদায় । / ১৯৭ 


নিতান্ত প্রয়োজন--৬পাঁরিধেক্ বস্ত্র, কুটারের তৃণাঁভাবে উহার 
সংস্কার, শ্রষং ঠিক" ভত্রীসনের আন্ত প্রতিবর্ষে অমীদায়ের খাজন] | 
বস্ত্রাদির অভাব উপস্থিত হইলে পিতা নিজের থান "কাপড় 
ছুইখানি গ্রন্থি দিক়্া বা সেলাই করিয়া! যতদিন পরিতে পার! 
যায় ততদ্দিন পরিবার পর, ভিক্ষাদি বার নিজের বশর সংগৃহীত 
হইলে (আপনাকে লোঁকাঁলয়ে যাইতে হয় বলিয়!) উহ! 
পরেন; আর মা» পুরুষের পরিধেয় বস্ত্রের ছুইপার্খ ভাল 
থাকে বলিয়া পিতাঁর সেই পরিতযক্ত ছেঁড়। কাপড় পরিয়। 
গৃহে থাকেন। আর ভগ্নীগণের মধ্যে যাহাদের বিবাহ * 
হইয়াছে, বা যাহার। উলঙ্গিনী থাকিতে লজ্জা বোধ করে, 
তাহার। ঘরে থাকিবার সময় ছ্ঁড়। স্তাক্ড়াদি যাহা পায় তাহাই 
পরিয়া থাকে; আর নিমন্ত্রণাদিস্থত্রে কোথাও যাইতে হইলে 
কিছু ভাল কাপড় থাকে ত? তাহাই পরিয়া যায়, কিন্ত ছিড়িবার 
ভয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াই উহ ছাড়িয়া রাখে । মলিন বস্ত 
সকলকে কখন রজকের মুখদর্শন করিতৈ হয় না। মা, (পয়সা 
থাকে ত) সাজিমাটী কিনিয়া, নতুবা পোড়ান কলার বাস্নার 
ক্ষারে উহা! সিদ্ধ করিয়! নিজেই কাটিয়া! পরিফার করেন । 

**এই অবস্থার কিছুদিন পূর্বে রাজলগ্দী ও বিরাঁজলগ্্ী নায়ী ক্যেষ্ঠা ও 
মধ্যম! ভগ্রীদ্বয়ের বিবাহ হইয়াছিল। পিতার ছুর্দশ] দেখিয়া! বরকর্দপক্ষীর- 
গণ নিজেরাই যত্কিঞ্চিৎ ব্যয় করিয়া নে কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
৮ বৎসর বয়সে রাজলক্ষ্মীর বিবাহু হয়। বিবাহের কিছুদিন পরে অন্না্ভাহে 
কষ্ট পাইতেছে দেখিয়৷ তাহার শ্বশুর তাহাকে ..নিগ্ষের আবাদ লইয়া 
যান। বিরাজের ৯» বৎসর বয়সে. বিবাহ হইক্াছিল ; কিন্ত রাজলকজীর 
য় গী তাহার খশুয়ালয়ে গমন ঘটে নাই। , 

1 বড় পিসীমা প্রতিবর্ষেই পুজার লময় অগ্ততঃ পিতৃগৃহবাঁসিনী বালি 


১৯৮ চতুর্দাশ কাণ্ড 


কুটারে ভণাঁভাৰ হইলে যেন্ধপ কষ্ট পাইতে হয় তাহ? পাঠ- 
ককে ইতিপুর্বে * জানাইয়াছি। সেই ছুঃখ অসহা হুইলে, 
পিতৃদ্দেব তাহ! দূরীকরণের জন্ত দেশস্থ লোকের হারে দ্বারে তৃণ, 
অর্থ ও মজুরী দিবার শক্তির অভাবে শারীরিক শ্রম, ভিক্ষা 
করিয়। কোনক্রমে উহার সংস্কার কায নির্বাহ করেন। 
তাহার পর, জমীদারের বাধষিক খাজনা । যতদিন হুর্গাদাস 
বাবুর নিকট পিতার তহশীলদীরী চাকরী ছিল, ততদিন তিনি 
ভগ্রামনের খাজনার জন্ত কোন কথাই বলেন নাই, পিতাঁও 
দিতে পারেন নাই; কিন্তু চাকরী যাইবার পর, জমীদার এক- 
কালে ৩ বৎসরের খাঁজনার জন্ত পিতাকে ব্যস্ত কর্ষিতেছেন, এই 
বাদ শ্তামবাজারে উপস্থিত হুওয়ায়, আমি ছোট ষামার নিকট 
হইতে দশ টাকা খণ করিয়া +,১ এবং শ্যামলাল বাবুর নিকট 


ভগ্নীগণের জন্য বস্ত্রার্দি লইয়া] আসিতেন। আসিবার অসুবিধা হইলে দেশীয় 
কোন লোক দ্বারা পাঠাইয়া! দিতেন। এ বস্ত্রগুলিই ভগ্রীদিগের 'ভাল কাপড় 
ছিল। কেবল বস্ত্র কেন, পিসীম! সংসারে আবগ্তক যে কোন সামান্য গ্রব্যের 
অভাব দেখিতেন, তাহাই একাস্তিক ঘত্বে সংগ্রহ করিয়া ক্িতেন। 

* ১২৪ পৃষ্ঠের ১১শ পংস্তি হইতে ২৩শ পংক্ি-পর্ধ্যস্ত ড্রষ্টব্য | 

1 ছোট মামার সে সময় পাঁচ টাকা বেতন বুদ্ধি হইয়াছিল। তিনি, 
ভেত্রাসনেয খাঁজনার জন্য পিত। জমীদারফর্তৃক উৎ্পীড়িত হইতেছেন, আমার 
িখ এই কথা শুনিয়া, প্রার্থনা করায় দশটী টাক। দিয়াছিজেন। মাম! 
সেই: টাকা পুলঃপ্রাপ্তির "শা রাধিয়। দিয়াছিলেন কি মা, তাহা ন। 
জানিলেও;. সঙ্গতি হইলে পরিশোধ করিব, এই সঙ্ল্ল করিয়াই "সামি উহ! 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। স্তরাং আমি তাহার নিকট খণী। কিন্ত অদ্যাপি সেই 
খণ-পারিশোধের সাসর্থ; ঘটে নাই ; তিনিও কখন উহ চাছেন লাই। 


বন্ত-পিতৃদায় | £৯৯ 


হইতে পাঁচটাক। ভিক্ষা করিয়া %, সেবারের খাজনার দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য একবার পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম। 
গোকর্ণা হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমনকালে মগরাহণট- 
ট্রেনে আসিবার পথে সহসা একজন চাষালোক ও অমৃতনাথ 
বড় পিসীমার ছুই হাত ধরিয়া! আনিতেছে দেখিতে পাইলাম। 
তাহার শীর্ণ ও বিকৃত শরীর দেখিয়া আমার আতঙ্ক হইল। 
আমাকে দেখিতে পাইয়! তিনি সেই পথের ধারে বসিলেন। 
কারণ জিজ্ঞাস। করিয়া 'ানিলাম, প্রায় একমাল হইল তিনি 
অল্পজ্বরসংযুক্ত প্রবল রক্তামাশয় রোগগ্রন্তা হইয়! জয়নগর হইতে 
দুর্গাপুরে জ্যেষ্ঠতাতপুক্র উমেশ দাদার আবাসে ছিলেন । কিন্তু 
ক্রমশঃ রোগ বুদ্ধি হওয়ায় দাদ! তাহার শুজ্ষায় অপ্রবৃত্তি প্রযুক্ত 
অমৃতনাথকে মজীলপুর হইতে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে 
বলিয়াছেন,--"ভায়। ! পিসীমা। তোমাদের অনেক উপকার 
করিয়াছেন, এক্ষণে অসময়ে তাহার সেবা করা তোমাদেরই 
কর্তব্য ।” এইরূপ কএকটা কথ বলিয়৷ একখানি ভোঙ্গ! করিয়। 
তাহার সঙ্গে পিসীমাকে গোকর্ণীতে পাঠাইয়! দিয়াছেন । 
সে যাহা হউক, জন্মাবধি যে পিসীমাকে আহারাদি-সন্বন্ধে 
বিশেষ কোন ক্লেশ পাইতে হয় নাই ; অধুনা নিজের উদরান্ন- 
সংগ্রহের এবং ভ্রাতায়। (পিতার ) সাংসারিক অভাব মোচনের 
জন্য অবিরত 'অগ্লিতাপে দগ্ধতাহেতু এরূপ পীড়িতা হওয়ায় 
আমার বড়ই ছঃখৰোঁধ হইল। আমি সেদিন কলিকাতায় 
* সেই লময্ন হইতে এ পর্যস্ত গুতিবর্ষেই আমাকে যে কোন প্রকারেই 
হউক ৪৮০ করিয়া খাজন! পাঠাইতে হয় । পুর্বে তত্রবসনের ফর ৫) টাকাই 
ছিল; পরে জমীদার ২।৯টা ফলবান্‌ বৃক্ষ কাটিয়া! লওয়ায় ।* কমিয়াছে। 


২০৪ চুপ কাণ্ড । 


আল! বন্ধ করিয়া তাহার 'সহিত পিতৃগুহে ফিরিয়! যাইবার জন্য 
প্রস্থীত হইলাম) কিন্ত পিসীমা, প্প্রয়োজন হইলে সংবাদ 
দিয়া আরনাইব* বলিয়া! পুনঃ পুনঃ নিষেধ করায় আমি কলি- 
কাঁতায় আসিলাম, তিনি ভ্রাতৃভবনে গমন করিলেন। 

সেই রক্তামাশয় রোগ ক্রমশঃ জরাতিসারে পরিণত হইয়া 
প্রায় দেড়মস কাল ছূর্বিসহ যাতন। ভোগের পর, ১২৯২ 
সালের ভাঁব্রমাসে গোকর্ণীতেই তাহার দেহাস্ত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে 
মৃত্যুকালে পিসীমার সহিত আমার সাক্ষাঁৎ হয় নাই । অমৃত- 
নার্থ ও মাতৃদেবী বিকার-বিরহিত ভাবে তাহার শুশ্রুষা 
করিযাছিলেন। তীহার অস্য্ষ্টিক্রিয়া সাধন দ্বারা অমৃতনাখটু 
বথার্থ পুজ্রের (ভিক্ষাপুল্রের ) কার্য করিয়াছিল *। আমর! 
ভ্রাতৃত্রয়ই পিসীমার ভিক্ষাপুত্র । যে পিসীম! মানসন্ত্রম বিসর্জন 
(খিয়া, অনলে দগ্ধ হইয়া, পাচিকাবৃত্তি দ্বারা আমাদের 
ভরখ-পোঁধণ করিয়াছিলেন 7--যে পিসীমা নিজে অপুজ্রবতী 
বলিয়া আমাদিগকে উপনয়ন-সংস্কার দ্বার। ভিক্ষাপুত্র করিয়া 
অসময়ে উপকার-প্রাপ্তির প্রত্যাশ! রাখিয়াছিলেন ১-_ হুর্ভাগ্য- 
ক্রমে তাহার মৃত্যুর পর এই পীচবৎসরকাঁল-মধ্যে তাহার 
উদ্দেশে আমরা কোন কার্ধ্যই করিতে পারিলাম ন1+! 


* এর সময় পিতার অর্থের এমন অভাব হইয়1'ছিল যে, তাহার একমাত্র 
শীতবস্ত্র (বনাত ) খানি বন্ধক দিয়া পিসীমার অত্ধ্ে্টিক্রিয়। হটয়াছিল। 

1 বাক্ুইপুর- নিবাসা শ্রীযুক্ত রাঁমকমল ভট্টাচা্ধ্য নামক পিসীমার এক 
ভান্রপুত্র তাহার মৃত্যু-মংবাদ পাইয়া! পুত্রেয় ল্যায়-ইচ্চরীয় ধারণ এবং 
যথাসময়ে শভ্যনুসারে শ্রান্ধাদি কক্গিষ্কাছিলেন। - আম্র| তাহার উদ্দে” 
যদি অস্ততঃ পাঁচজন লোককেও একদিন আহার করাইতে পারিতাঁম তা, 
হইলেও  ক্িঈৎপরিমাণে ক্ষোভ দিবৃত্ি হইত। 


জীবস্ত-পিলদায়। ০১ 


এদিকে ১২৯২ বঙ্গাব্দের মাধ মাসে বাবু শ্রসামকুমঃস্ের 
অন্থরোধাছছসারে, এবং দেবী লর়ন্বত্তীর কৃপায় “জীবব-গরীক্ষা! র1 
ভীষণ স্প্নচতুষ্টর” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন আরম্ভ হইয়া ১২৯৩ 
বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ যাসে প্রসাদ বাবুর অর্থব্যয়ে উহার মুদ্রণ 
পর্ধাস্ত শেষ হয়। জীবন-পরীক্ষার মুদ্রণ আরস্তের পর, কিন্ত 
উহার প্রকাশের পুর্বে ১২৯৩ বঙ্গাবের জ্যৈষ্ঠ মাসে, “মদ 
খাও--নেশ। ছুটিবে না” নামক একখানি, এবং ১২৯৩ বঙ্গাবের 
ভাদ্র মাসে “আনন্দ-তুফান ব1 আধ্যাত্মিক শারদীয়! উৎসবলীল।” 
নামক একখানি,_-এই ছুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
প্রথমথানি প্রদাদকুমার বাবুই নিজব্যয়ে প্রকাশ করেন 7; এবং 
(িতীরখানির ছাপিবার কাগজ শামলাল বাবু দান করার 
মধ্যম মাতুল শ্রযুক্ত গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী উহান্ন মুদ্রণ-ব্যয়- 
ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

জীবন-পরীক্ষার মুদ্রণকালে একদিন কলিকাতাঁর শ্তাম- 
বাজার অঞ্চলের পথিমধ্যে শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
নামক এক ব্যক্তির সহিত ঘটনাক্রমে আলাপ হয়। পরিচয়ে 
জানা গেল তিনি স্বনামবিখ্যাত ধনবান্‌ লোকান্তরিত বাবু 
কীর্তিচন্ত্রঃমিত্র মহাশয়ের অদ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত প্র্রিয়নাথ মিত্ 
বাবুর বাল্যসহুচর এবং সাংসারিক কার্যা-পরিদর্শক। মন্মথনাথের 
পোষাক, চালচলন- ও শারীরিক পারিপাট্য দেখিয়! প্রথমে 
তাহাকে এককন সংসারস্খাসক্ত বিলাসী যুবক বলিয়াই অনুমিত 
হইয়াছিল ? কিন্তু ক্ষণকাশ কথোপকথনে তাহার মনোভাব 
উক্ত অনুমানের সম্পূর্ণ বিপরীত বোধ হুইল। এমন কি, 
তাহার কথার ভাবে বুঝা গেল যে, তিনি যেন উপভোগ ঘার! 


২৩২. চতুর্ছাল কাণ্ড । 


গার্থিব ুখশচ্ছন্দাফে বিসন্বর : বুঝিয়া মলে মলে কোন অবি- 
নশ্বর আনঙ্দ লাভের গন্ধ? অনুসন্ধান করিতেছেন, * 1 

যাহা হউক, পথে ঈীডনইয়া কিয়ৎক্ষণ কখোঁপকখনের পর 
মন্বখনাথ, সন্ধ্যাকলে শ্রিয়নাথ বাবুর মোহনবাগানস্থিত নুতন 
ভবনে আমাকে তীহির সহিত সাক্ষাৎ করিতে 'বলিয়! শ্বকার্ধ্যে 
চলিয়া! গেলেন। গুদবধি অবসরমত প্রায় গ্রত্যহই ছোটমামার 
বাসা হইতে নিকটবর্তী প্রিয়নাঁধ, বাবুর ভবনে যাঁতারাতে 
মন্মধনাথের- সহিত বহক্ষণব্যাপী সদালাঁপ হওয়ায় অতিশয় 
ধনিষ্ঠতা ও সন্ভাব জন্মিল ; এবং ক্রমশঃ শ্রিয়নাথ বাবুর সহিতও 
পরিচয় হইল প্রথম পরিচয়ে, বাবুকে পরছংখকাতর, সরল 
ও ককুণহৃদয় বুঝিলাম, কিন্তু, কেবল মন্মথনাঁথ ব্যতীত, তৎ” 
কালীন অন্যান্ভ সহচরগণের সহবাসে যে শীষ্ তাহার সেই পবিত্র 
মনোবৃত্তিসমূহ বিনষ্ট হইবে, এমন সুচনাও দেখা গেল। 

সেই সময় ছোট মামা বাসায় থাকিয়। (ঘরটার ক্ষুদ্রতা 


* সেই প্রথম সাক্ষাতের অঙ্কাকষাল পরেই মনখনাথ ফিঞিদুন ৩ বৎসরের 
মধ্যে ভ্রধশঃ ইঞিয়ভোশ্য শ্রার সমস্ত দ্রব্যই (এমন ক্ষি। সাষানা অরপান 
পথ্যত্তও ) ভ্যাগ করিয়া বর্তষানে সময়ে 'মৌন্গব্রহাবলদনপুর্ববক (বিবিধ 
গ্রলোভনণুর্ণ সংলার-বন্ধন-ষধ্যে খাঁকিয়াই ) যেক্সপ কঠোর তপন্া করিতে- 
ছেন। প্রবং টত্তরোতর তাহার যেরূপ সর্ববাঙ্গীন জবৃদ্ধি দ্বখা যাইতেছে, 
তাহাতে তীহাঁকে বর্তমান সময়ের 'অসাধারণ মন্থ্যা' বলিলেও অত্যুক্তি 
বোধ হয় না। মন্মধনাথের সবিশেষ তত্বাভিজ্ঞ এক ব্যক্তিয়্ নিকট শুনিয়াছি 
থে, তিনি নাকি উহীর এই কুহুর্জত নবজীবন-জান্তের আ'দুপূর্বি্িক ব্যাপার 
পৃণ্তকাকারে সাধায়ণো 'প্রকাশ করিবেন ।' এই মন্মধনাখ-জীবনী শাস্তিপধানথ 
সন্ধাযী ব্ড়িখণ্যে। পথ্গ্রধর্শফ হইবে) দাদার এইরগ- বিবাদ । 


জীবজ্ঞ-পিক্কুদণস্ । /18৯১ 


জন্য) রাজিকাঁলে উভয় শখ্যার অধ্যভাগের লক্কীর্ণ স্থানে বলি 
লিখনাদি কার্ধোর হহদিধআনুবিধা হওকায়, এবং প্রিদাথ বাবুর 
হ্ুবিশাল অট্টালিকা -দধ্যে লোকাঁভাবে' অনেক গৃহ শুত্ত দেখিয়া, 
কেবল 'অবশ্থিতির লন ( আহারাদি ছে ) তাহার, নিকট একী 
গৃহ প্রার্থনা করিলাম । তিনিও অকপট্রচিত্তে ও. আগ্রহ 
সহকণরে উহ্ধাতে স্বীকৃত ছইলেন। ১২৯৪ সালেম্স নথ 
অগ্রহায়ণ তারিখে কিঞ্থ্দিধিক ৪ বৎসরকাণল ছোটযামার বাসায় 
অবস্থিতির পর, প্রিক্নাথ বাবুক্প আবাসে আশ্রয় পাইলাষ । 
আমর? উত্তয় ভ্রাতাই স্থানান্তরিত হইলাম, ছোটমানীকে. যদ্ব 
কৰিলেগ তিনি পুর্ববাসম্থান ত্যাগ করিলেন ন!। 

বাল্যবন্ধু মব্মথনাথের পরিচিস্ক বঞ্ধিয়), এবং শ্রন্কর্ত। শুনিয। 
(প্রস্কত গ্রন্থকর্তার তত্ব না লইন্বাই ) নিজের জারামে স্থান- 
দানের পর, প্রিয্ননাথ বাবু আমাক্ষে বহুপ্রকারে বত্ব ও সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। তাহার সংলারের ব্বজক্ষ বিয়াব্যরে .আম।- 
দের বস্ত্র পরিষ্কার করিতে লাগিল, তাহার ভাগারের তলে 
আমাদেয় বাসগুহ আলোকিত হইতে লাগিল, তাহার 
ভূঘ্যগণকে কোন কারণে আহ্বান করিলে তাহারা তীয় 
আদেশীছুসারে আমাদিগক্ষেও “হজ্তুর+: ধর্দাবতার” ইত্যাক্ষি 
সন্ত্রাস্ত সষ্ভাষণ করিতে লাগিল, এমন কি, তাহার আদেশে 
তাহারা যে দিকে আহার করেন * সেইদিকে আমাদের উভয় 

«পায় সফল ধনবানেরই গৃহে যেমন বাবুধের ও সাধারণ কর্ণভারি- 
গণের জন্য পৃথক কাপে আহার্ধা প্রস্তত হয়, এখানেও তাহাই হইত । ধলা 
বাহুলা যে, উপবীতধাস্ী পাচকেই তারা পাক করিতেন । .শ্যাষলাল হ্াঝু্র 
নিকট হইতে আনার আহারের, জন্য মাদিক টাক। পাওয়া যার়.এবং ঘোিন 


২৪ চুর কা। 


শ্ান্চায় আহারের পর্য্যন্ত বন্দোবস্ত হইল। কর্ড! প্রিক্সনাথ 
বাধুর শ্সাঁদেশ, 'কিন্ত মকখনাথের যেই আমাদেন্স একবারে 
এতথুর 'হইয়! ধাড়াইল 7... ফলতঃ অল্পদিনের 'মধ্যে বাবুদের 
সুসত্য সহবাস" লা করিয়া, শ্বেতপ্রত্তরাবৃত বছুমূল্য চিজাদি 
দুসজ্জিত গৃহে হাঁস করিয়া, রাজভোগলদৃশ উৎক্ক্ আহার্ধ্য 
আহার করিকী) আমর! ক্রমশঃ, আপনাদের-্"কেবল আপনাদের 
নহে-ট্রনৃক হীনাবস্থার কথ! ভূলিবার, এবং বড়মান্ুষের 
মত মনোবৃত্তি লাভ করিবার, উপযুক্ত পাত্র হইয়া উঠিলাম। 
এ্রকেই ত এই আকশ্মিক পরিবর্তন) তাহার উপর আবার 
শ্ঁ সময় 'জীবন-পরীক্ষা? গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায়, কেহ সাধু- 
দর্শন-সন্বলে, কেহ বেদাদ্দি বহুশান্ত্রীভিজ্ঞ পণ্ডিতের সহিত 
শান্ত্রালাপ-দস্বল্পের কেহ ব৷ ঈশ্বর-সাক্ষাৎলাভ করিবার উপায় 
অবগতি-সঙ্কল্নে, প্রিরনাথ-নিবাসে (মোহনবাগানে ) উপস্থিত 
হওয়ার, অহঙ্ধার কআামাকে নানাপ্রকারে স্ফীত কনিয়। ভুলিল 9 
ক্ুতরাং আমি আভ্যত্তপ্নীণ হরবস্থ ঢাকিরা? যন্ধপূর্ব্বক বাহিক সম্রম 
রক্ষা করিতে, অর্থাৎ ঘাঁছ। নহে তাহ। সাজিতে, শিখিয়। লইলাম। 
বাহ্দৃশ্তে এইরূপ পরিবর্তন সাধিত হইল বটে, কিন্ত নির্জনে 
অবস্থানকালে পূর্বের সকল ঘটন! মনে উদ্দিত হওয়ায়, অনেক 








নিজের উদ্বরসেবার উপধুক্ত অর্থার্জনে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া, আমি প্রথমে 
প্রিষ্নাখ-নিধাসে জাহারে শ্বীকান্স করি নাই; কিন্ত ডাহার বাঁটাতে থাকিয়া 
অন্যত্র 'আহায় ক্রি, এ কথা জোক্ষে' জানিলে ভাহায় অপমাদ হইবে, প্রি- 
নাথ বাবু এবং মম়্াথনাধ এই মলিগ! পুবঃ পুনঃ অনুগ্গোধ করা গামলাল 
বাবুর নিকট. হইতে, “প্রয়াজর হইলে আবার লইব" বলয়. তথাকার 
মু্জাগ্রহণ বধ করিল এদং প্রিষমাথ-নিবালে আহার আরম করিলাদ। 
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সময়ই শান্তিতে অতিবাহিত হইতে লাগিল। ক্রম: নির্জম- 
বাদই অধিকতর প্রার্থনীয় হইব] উঠিল । নির্জনে অবস্থানকালে 
নর্বদ1 উন আক্মাবন্থা-বিস্বতি-নাঁশ-জন্য কর্ডব্য-চিজ্তবয়, কর্থবৎ 
কি কার্য করিলে রিপুর বশীভূত না হইয়। সর্ব] সাননামনে 
কালাতিপাত করা যায় এই চিস্তাঁয়। অন্তঃকরণ আন্দোশ্েত্ত. 
'হইতে লাগিল । আমরা ক্ডিয়নাথ বাবুর আবালে নসাসির। 
প্রথমে অন্দরমহলের একটা গৃহে * থাকিতে পাইয়াছিলাআ ; 
কিন্তু কিছুদিনের পর সেই কোনাহলপুর্ণ স্থলে থাকিতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করায়, বাবুর আদেশে মন্সখনাণথ বহির্ববাটীব দ্বিতলন্থ 
একটা গৃহে আনার থাকবার ব্যবস্থা ক্ুরিয়। দেন। 
জীবন-পরীক্ষার উপসংহারের অংশভৃত, ”“আহিক-ক্রিস়। ব1 
সংসারবাসী আত্মবিস্বত জীরের দৈনিক ও সামগ্রিক কর্তব্য” 
নাষক আর একটা বিষয়, প্রকাশের ইচ্ছাসত্বেও ব্যর়বাহুল্লয- 
প্রযুক্ত প্ররধদ্নকুমারের অনিচ্ছায় তখন উহ! ঘটে নাই । প্রিয়নাথ 
বাবুর বহির্ধমাটীতে আসিবার পর, প্রাতর্দধ্যাকাদি নির্দি্ সময়ে 
সেই “আান্িক-ত্রিয়।'-লিখিত-ব্যবস্থাস্্ষী কার্ধযকরণ দ্বার! 
আমার উল্লিখিত মানসিক অশ্বান্তি দ্বরীভৃত হইতে লবগিল। 
ক্রশঃ সেই প্রবন্ধ (বাহ। কেবল- প্রবতর্ধ্যাহাপরাহ এবং 
সম্পদ্বিপদ'দ্দি কালীন ভগবছুপাঁরন। মাত্র ছিল তাহ1) মনের 


_. * বহির্ববাটার নির্্াণকার্য্য সম্পূর্ণ নী হওয়ায় এবং পরিজনের অল্পতা- 

প্রযুক্ত, অন্দরমহলের দ্বিতলেই স্ত্রীলোকের] থাঁকিতেন। নিম্ন তলের গৃহ গুলিতে 

বাবুরা থাকিতেন বজিয়। উহ! রদরমহল রূপেই ঘ্যবহৃত হইত । বহির্কাটীর 

নিশ্তলস্থ ছুই তিনটা হে দণ্তরখান! ও ম্যানেজারের অফিয় ছিল, এরং 

, দ্বারবান্গ্রণ ও বাবুর কতকগুলি পালিত কুকুর থারিত। : 
- ১৮ 


২০৬) চতুর্দশ কাণ্ড । 


উৎমাছে পূর্ববাপেক্ষা অনেক্ষ বন্ধিত হইল; এবং কলিকাতার 
যোড়াসীকে! (বর্তমান ) নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিরিহারী নেন নামক 
এক সদ্দাশয্স ব্যক্তি “জীবন-পরীক্ষা” শ্রস্থ পাঠানগ্কর তাহার 
পরিশিষ্টাংশ-স্বরূপ এই আক্কিক-ক্রিয়াকে ভগবন্তক্ত-সমাজে বিনা- 
মূল্যে বিতন্নণের জন্য ইহার মুদ্রণাদির ব্যয়দানে স্বীকৃত হওয়ায়, 
১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসে উক্ত আহিক-ক্রিয়! পুত্তকাকারে 
সাধারণ্যে প্রকাশিত হুইয়। যোড়াসাকে৷ অপর চিৎপুর রোড 
৭০ নং ভবন হইতে বিতরণ আরম্ভ হয়। | 
“আক্কিক-ক্রিয়া” প্রুকাশের ২।৩ মাস পরে নানা কারণে 
প্রিয়নাথ বাবুর ব্যয়সংক্ষেপ করিবার আরস্তক হওয়ায় সহচরগণের 
পরামর্শে ও রাজকীয় আদর্শাস্থুসাঁরে। তিনি যে সময় নিজ- 
পূর্বনিবাস-বাগ্বাজার-নিবাসিনী দরিপ্ত্রা উপায়বিহীনা বিধবা- 
গণের মাসিক বৃত্তি (যাহ। শ্বর্গীয় কীর্তি বাবুর সময় হইতে চলিয়া 
আসিক্েছিল তাহ] ) লোপ করেন, এবং আশ্রিত বিদ্যাশিক্ষার্থা 
দীন বালকগণের অক্ন লোপ করেন, সেই সময় আমাদের উভন়্ 
ভ্রাতারও আহারীয় বন্ধ কর! অভিপ্পেত হইলেও চক্ষুর্জ্জাবশতঃ 
উহা করিতে সম্কৃচিত হুইতেছেন বুবিয়া, আমর! আপনা 
হইতেই পুনর্বার পূর্বস্থামে আহার আরম্ভ করিলাম।  তজ্জন্ঠ 
বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রত্তিভ হইলেও) ব্য়সংক্ষেপের প্ররূপ সুবিধা- 
জনক অন্ত কোন উপার দপাথাকায় তাহাতে আর বিশেষ 
আপত্তি করিলেন না। তবে তত্প্রদূত অন্তান্ত সাহাব্য-প্রাণ্ডির 
বিশেষ কোন ক্রটি হইল না। প্রিয়নাথ বাবুর কৃপায় এবং 
মন্দথনাথের যত্বে নিজের কেবল আছ্ছারীয়ার্থ পঞ্চুন্রা। ব্যতীত 
বাসাখরচের জন্ত অধিক অর্থের বিশেষ আবশ্ীক ন! থাকার, . 
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এ সয় হইতে শ্ামলাল বাবুর গ্রদত মালিক ছম্টী টাক না 
লইয়া! কেবল পাঁচটী করিয্াই লইতে আরম্ভ করিলাম । 
এই সময় কলিকাতার বীডন্‌ স্্াটে “মেক্যানিক্স. আলায়েক্দ” 
নামক একটী নূতন কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, যোগীক্রনাথ 
তথাকার ছায়াচিত্র (ফটোগ্রাফি ) বিভাগে দশ টাক। বেতনে 
'প্রকটী কার্যযলাভের আশ। পাওয়ায়, তীয় কাধ্যশিক্ষক ও তন্ন 
নীস্তন প্রভু প্রিয়লাল মিত্র বাবুর কর্্মত্যাগ কবিয়। তথায় নিযুক্ত 
হর়। বোগীনের এই নৃতন চাকরীতে নিযুক্ত হইবার কয়েকদিন 
পুর্বে মধ্যম সহোদর অমতনাথও চাকরী লাভের উদ্দেশে 
কলিকাতায় আসিঙ্স। প্রিয়নাখ-নিবাসে বঅবস্থিতি করে। 
অমৃতনাথ মজীলপুরে গিয়া প্রথমে প্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্্র চক্রবর্তী 
( পৃজারি ) নাষক দৃরসম্পর্কায় এক কুটুত্বের আবাসে (তাহার 
য্জমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পুজ' করিবার বন্দোবস্তে ) আশ্রয় 
পাইন! জয়নগর ইংরাজীবিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষারস্ত করিয়াছিল, 
এ কথ। পাঠককে ইতিপূর্বে জানান হইয়াছে । কিছুদিন সেই- 
থানে থাকিবার পর, এ গ্রামের চক্রবর্থীপাড়া-নিবাসী তারকনাথ 
চক্রবর্তী নামক রাট়ীয়শ্রেনীস্থ এক সদাশয় বিপ্রের ভবনে হুইনটী 
বালককে পড়াইলে গ্রাসাচ্ছাদনাদি পাইবে, এইরূপ বক্োবন্তে 
সেই স্কুলেই পড়িবার সুবিধ! হওয়ায়, পূর্বস্থান ত্যাগ করিয়া 
সেখানে আশ্রয় পায়। তথায় তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যস্ত অধ্যয়ন 
করিবার পক» আশ্রয়দাতার মৃত্যু হওয়াতে উনার শিক্ষাও বন্ধ 
হইয়। যায়। তৎপরে পিতার সাংসারিক অভাবজন্ত অর্থার্জনের 
সঙ্ল্পে ১২৯৪ সালের কার্তিক মাসে কলিকাতায় আইসে। 
. কলিকাতায় আসিয়া! কিছুদিন ইতস্ততঃ চেষ্টার পর, শ্রীযুদ্ধ 
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অধরচন্জে সরকার লাফক শ্প্রিরনাথ বাবুর একজন কর্ধাচারীয় 
চেষ্টায় রেলওয়ে মেল সভিসেরর ( ভাকবিভাগের ) কার্য শিক্ষার্থ 
কিছুদিন বছবাজারস্থিত উক্ত কার্য্যালয়ে ষাতায়াত করিত । পরে 
ভঁ কার্য তাহার সুবিধাজনক বোধ না হওয়ায়, এবং ৩1৪ মাস 
কজিকাতাক্ধ থাকিবাঘ পর আর আহারাদির খরচের যোগাড় না 
হওয়ায়, অকশেফে হতাশচিত্তে পিআালয়েই গ্রাতিনিবৃত্ত হইল । 

অমৃত, গোকর্ণী যাইবার কিছুদিন পরে “কটন্‌ ইন্টিডিউশন্‌” 
নামক একটী বোডিং স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ স্কুল চালাইবার স্থানা- 
ভাব-প্রযুক্ত শ্রিয়্নাথ বাবুর বহির্ববাটীতভে কিছুদিনের জন্ত স্থান 
প্রার্থন! করায়তিনি উহ্ছাতে স্বীকৃত হন ; এবং একদিন অপরাহে 
আমাদিগকে শীপ্রই স্থানাস্তরিত হইবার আদেশ করেন । 

সে ষময় যম্মথনাথ স্থুলতহ প্রায় সকল কার্ষ্যেই উদাসীন 
হইয়া (অন্তের চক্ষে 'পাগল” রূপে পরিগপিত হইয়া) পৃথক্‌ স্থানে 
অবন্থিতি করিতেছিলেন ; সুতরাং ঝিিয়নাখ বাকুর নিকট হইতে 
স্থানাস্তরিত্‌ হইবার আদেশ পাইক্সা, বিহশষতঃ সে সমগ্স শরীর 
শ্বা-রেোটগে কাতর থাকায়, বড়ই চিস্তিত্ত হইলাম । তৎকালীন 
পীড়ার উপশম পর্য্যন্ত কয়েকদিনের জন্ত, প্রিয়নাথ বাবুর এবং 
স্কুলের কর্তীপক্ষ বাবুদের নিকট আমাদের থাকিবার ঘর্রে অথবা 
ভিত্তর বাচীর কেন স্কানে থাকিতে চাহিলাম ; কিন্তু “বাটার 
ভিতর স্থানাভাব এবং বিদ্যালয়-সীম্ার মধ্যে অন্য ব্যক্তির 
ক্ববস্থিতি বিদ্যালয়ের মিয়ম-বিকদ্ধ" এইরূপ বঙ্গিয়] উভয় পক্ষই 
স্কান্ফানে অস্বীকার করায়, ব্বহনকক্ষণ স্থিরভাবে অন্ত আশ্রয়- 
লাভের ভপ্থক্স চিন্তা করিতে লাগিবাম। 
»নকুন্ধ্যার পরও হাপাইভে, কাপাইতে ধীরে খীরে বাঁগ্বান্থার- 


জীবস্ত-পিতৃদায় | /ই০৯, 
লিবানী জমীদণর ভযুক্ত দ্বায় পণ্ডপতিনণথ বনু মহাশয়ের লিক্ষ্ট 
উপস্থিত হইয়া! সমস্ত বৃত্তান্ত. বলিলাম.। “জীবন-পরীক্ষা”: দ্বার 
তাহার সহিত ইতিপূর্বে পরিচয় হুইয়াছিল। তিনি আগার 
নিকট সকল কথ শুনিয়া, বিশেষ ফোন উত্তর ম' দিপা! 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! গভীরভাবে ইংরাজী ভাবায় একখানি পক্জ 
লিখিলেন ) এবং উহ! আমাকে দিয়া বলিলেন,__প্তুমি শ্টা- 
বাজারে মামার বাড়ীতে (জমীদার রায় মোহনলাল মিজরের 
বাটাতে ) গিয়। বিপিনবিহারী বাবুকে * এই পত্রখানি দাও 
পত্রে যেরূপ লিখিয়াছি, তাহাতে বোঁধ হয় স্থবিধা হইতে পারে ; 
যদি একাস্তই ন1 হয়, পরে অন্য বিবেচন। কর? যাইবে |” 
এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে ( শ্রিয়নাথ বাবুর আবাসে 
অবস্থিতিকাঁল মধ্যে ) এক! সন্ধ্যার পর, গুপগ্তলিপি” প্রভৃতি 
গ্রন্থ রচয়িত। সুবেজ্লাল সোম নামক, এক সদাশয় ব্যক্তির 
সহিত ভ্রমণ করিতে করিতে রায় মোহনলাল মিত্র জমীদার 
বাবুর বাটীতে উপস্থিত হুইয়া, রায় বিপিনবিহারী, প্রমথলাথ ও 


* কলি কাতার শ্যারবাজার-নিবাসী জমীদাযর রায় মোহনলাল নিজ 
এবং রাষ শ্যামলাল মিত্র সহোদরদ্য় পণুপতি বাবুর মাতুল ছিযেল। 
শ্যামলাল বাবুর একমাত্র পুত্রের নাম শ্রীযুক্ত রায় বিপিনবিহারী মিত্র, এবং 
মোহনলাল বাবুর পুক্রত্বয়ের জ্যেক্ঠের নাম্‌ প্রযুক্ত রায় গুমথনাথ মিত্র ও 
কনি্ের নাম প্রযুক্ত রায় চন্দ্রনাথ মিত্র। বয়োজ্যেষ্ঠ অ্রাতা বিপিনবিহারী, 
প্রমথনাথ ও চন্ত্রনাথের সহোদর না হইলেও, ইহাদিগের দ্বার] অগ্রজ 
( বড় দাদা) বলিয়। সম্ভাধিত হওয়ার এবং পরস্পরের ত্রকান্তিক সম্তাব 
এবং নিরস্তর় একাবাসে একত্র অবস্থিতি জন্য, মিশে পরিচিত ব্যর্রি 'ধ্যতীত,, 
সকুলেই এই ভ্রাহুজয়কে সো দরাই বলিঙ্গা সংগে করিয়া খাঁকেন। 


২১০। চতুর্দশ কাণ্ড। 
চষ্রনাথ গ্রভৃতিপ্ন লহিত, পাক্ষাৎ করিয়াছিলাম । সুরেজলাল 
বাবুর নিকট হইতে 'পরিচক়্' পাইয়া, বিনীত যুব ধিপিনবিহাঁরী 
বাবু, “ইতিপূর্বে 'জীবন-পরীক্ষা? প্রস্থপাঠ করিক্কা লেখকের সৃত্তি- 
দর্শনে বড়ই ইচ্ছুক ছিলাম, আজ বনু সৌভাগ্যবলে জাপনার দর্শন 
পাইয়াছি”, ইত্যাদি বিবিধ বাক্যে সৌন্ত প্রদর্শন করিলেন । 
ক্রমে সুরেন্্লাল বাবু গীতের কথ। উত্থাপন করায় বিপিনবিছারীর 
অনুরোধে ছুই একটা গানও করিতে হইল। সেই একদিনের 
সাক্ষাৎ ও পামান্ত আলাপের পর, অনুরোধের বাধ্য হওয়ায় 
আরও ছুই একদিন বাঁচীতৈ আসিয়া বিপিনবিহারী ও প্রমথ- 
নাথাদির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। কিন্তু পঞ্ুপতিনাথ বাবুর 
সভায় ইঞ্াদের সছিত তখনও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই। 
যাহ। হউক, পশুপতিনাথের আদেশানুসারে সেই রান্রিতেই 
রায় মোহনল'ল মিত্র বাবুর বাচীতে আসিয়া বিপিনবিহারী 
বাবুকে সেই পত্রথানি দিলাম। উহ! পাঠের পর তিনি 
আমার নিকট প্রিরনাথ-নিবাসে অবস্থিতির ব্যাঘাত-সম্বন্ধীয় 
সমন্ত ঘটনা! সবিশেষ জানিলেন। পরে নিজ-ভ্রাতা প্রমথনাথের 
সহিত জনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়া কছিলেন,_-“আমাদের বাটীর 
মধ্যে অতিরিক্ত এমন একটীও ঘর নাই যেখানে তুমি অবাধে ও 
সুবিধামত বাস করিতে পার। ঠাকুরবাড়ীতে * একটা নূতন 
ঘর প্রস্তকত হইতেছে; ন্যুনাধিক এক মাসের মধ্যে উহার কার্ধ্য 
টমপূরণ হইবার সম্ভাবনা । এ গৃহের কার্যা সম্পন্ন না হওয়] পর্ধ্যন্ত 
খা তুমি আর কোথাও থাকিবার যোগাড় করিতে পার, অথবা 


জ্প্পসপপাপিশীশািপিশাীশ্পাশিিাতিশি  িাতি্পাঁ শশা 
ূ * দিঅ বাবুদের বাসতবন ও দেবালম এক সীমার সধ্েই অবস্থিত, কেবল 
শ্রথেনঘার মাজ পৃথক্‌। এই দেবালয়ে ৮ রাধাকৃকেন রহ আঁছে। 
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আমাদের বেলগেছিয়ার বাগানবাড়ীতে (শ্তামবাজারের পরার 
একক্রোশ পূর্ববর্তী স্থানে ) গিয়া থাকিতে পার, তাহা৷ হই 
অতঃপর এ্গৃহেই তোমাকে খাঁকিতে দিতে পারি ।” 
, বিপিনবিহারী ও প্রযনাথ উভয় ভ্রাতারই অয্ল বয়সে এই- 
রূপ ভদ্রতা, উচ্চাশয়গ্কা ও পরতুঃখকাতরত। দেখিয়া আসার 
অত্যন্ত জাহুলাদ জন্মিল। আর গপ্ররুত নিরাশ্রয়, দরিদ্র এবং 
পীড়িত ব্যক্তিকে আশ্রয় প্রদান করিলে, আশ্রমদাতার যদি 
কিছু পুণ্য হয়, তবে উহার ভাহাকও অধিকারী হইলেন । 
আমি ভ্রাতূলহ বাগানেই গিয়া! থাফিতে ত্বীকত হুইয়। সেই 
“শেষ রাত্রি যাপনার্থ প্রিয়নাথ-নিবাসে গমন করিলাম । 

পরদিন ( ১২৯৪ সালের ২৩এ ফাস্ভন ) প্রাতঃকালে শ্রদ্ধা 
স্পদ পণুপতিনাথ ও শ্তামলাল গপ্রভৃত্তি অনুগ্রাহক ব্যক্তিবর্গকে 
প্রিয়নাথ-নিবাস হইতে বিদায় ও হেলগেছিয়া যাইবার সংবাদ 
জ্ঞাপনপূর্বক কিঞ্চিদিন ১৫ মাল বাসের পর, মোহনবাগান 
হইতে বিদায় লইবার জন্ত প্রস্তত হইলাম। মধ্যাহ্নে আহারাদির 
পর, খাসগুঁছুকে প্রণাম করিয়া, আবাসম্বামী ও ভত্রত্য পরি- 
চিত ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট বিনীতভাবে বিদায় গ্রহণ করিয়!,-- 
বিপিন” বাবুর আৰাদে আদিলাম ;) এবং তাহাদের বাগান ও 
বাসগৃহ দেখাইয়! দিবার জন্ত তাহার নিকট হইতে এক ব্যক্তিকে 
সঙ্গে লইয়া উভয় ভ্রাতাই বেলগেছিয়ার বাগানে গেলাম । এ 
যাজায়ও নগেন্দ্রনাথ আমাদিগকে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 

প্রিয়নাথ-নিবাসে অবস্থিতিকালে, “আনহ্িক-ক্রিয়।” পুহ্কক 
প্রকাশের পর, ১২৯৫ সালের আশ্বিন মাসে শ্তামলাল, বাবুর 
. সম্পূর্ণ অর্থাহায্যে কুমার-রঙজন” নামক বিদ্যালয়পাঠ আর 


২১২ চহুর্দাশ- কাণ্ড । 
একখানি কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হয়ঃ এবং ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষাথিগণের পাঠ্য হইবার সন্ধে “ছ্বীধনকুমার নামক, অপর 
একখানি সাহিত্য গ্রন্থের লিখন আরম্ত হইক্সাছিল। 

কেবল শয়ন-স্থানের অভাব জন্তই আমাদিগকে বেলগেছি" 
কার বাগানে যাইতে হইয়াছিল । প্িরনাথ বাবুর আবাসে 
অবস্থিতি কালে যেখানে (গ্তামবাজারে ) আহার হইত, এক' 
মাসের জন্য বাগানে আবার নুন বন্দোবস্ত ন! কবিষ্বা 
সেইখানেই আসিয়। আহার করিতাম। যোগীনের সে সয়য় 
মেক্যানিক আলায়েন্ে চাকরী থাকায়, সে, প্রাতঃকালে ৮্টার 
মধ্যে স্নানাদি সমাপনপূর্বক একটী লন লইর়! শ্বামবাজারে 
আঙিত ; এরং আহার-স্থানে উহ? রাখিয়া], আহারাস্তে যথাসময়ে 
কর্মস্থানে যাইত । “আমি প্রাতঃকত্যাদি সমাপনের পর, উষ্মি- 
খিত জীবনকুমার-গ্রস্থ-লিখব-কার্ষ্যে বেলা ৯/১০ট1 পর্য্যস্ত নিথুক্ত 
থাকিয়া, স্ানাস্তে হ্ামবাজারে আসিয়া আহার করিতাম। পরে 
সমন্ত দিন কলিকাতার ইতন্ততঃ ঘুরিয়া রাজ্িতে আহারাস্তে 
সেই লন লইয়। উভয় ভ্রাতাই বাগানে গ্রিষ্না শয়ন করি'তাম । 
ছুইজন উড়িয়! মালীই বাগানে আমাদের সঙ্গী ছিল । 

প্রায় ছুইযাস কাল এইরূপে বাগানে রাত্রি যাপঞ্ন এবং 
শ্তামবাঁজারে যাতায়াতের পর, ১২৯৫ সালের ১৪ই বৈশাখ 
শ্তামবাার 'মিব্র-দেবাঁলয়ে” (বিপিন বাবুদের ঠাকুর-বাড়ীতে ) 
আসিলাম। শ্শামলাল বাবুর অন্ুগ্রহ্জন্য, আশ্রয়দাতৃবর্গকে 
উদরায়ের ভার গ্রহণ করিতে .হুইল .ন1 বটে, কিন্ত তাছাদের 
প্রদত্ত তৈলে গৃহ আলোকিত, তাহাদের রজক দ্বার! বন্ত্রার্দি 
ধরিক্কত, এবং অন্যান্য অনেক পাহাধ্য হইতে লাগিল। 


জীবস্ত-পিভৃদায় । ১২১৩, 


মিজ-দেবালয়ে আগমলেক্স কয়েকদিন পয়ে যেব্ণানিক্প 
আলাফেন্দের হীনাবন্থ! হওয়ায় উহা কর্তৃপক্ষ, যোগীজমাথাকে 
দিললী-নগর-নিবামী শ্ীঘুক্ত মেধী লাই নামক বৈশ্যজাতীয় এক 
ব্যক্তির অধীনে কারা প্রাপ্তির বন্দোবজ্ত করিয়। গাড়ীভাড়া দিয়া 
তাহাকে (দশ টাক। বেততনেই) দিলীতে প্রেরণ কবেন। 

কেবল উদরান্ন ও মান্ভাপিতার ছূর্দশাদুরীকরণ জন্য যোগীন 
সপ্তদশবর্ধ বয়সে একাকী সেই বহুদুরবন্তী দেশে অন্ন (ভাত) 
লাভের অক্ষুবিধা ও বহুপ্রকার যাতনা সহ করিয়া, ছয় মাস 
অবস্থিতির পর, প্রতূর সহিত অকোৌশলঙ্ন্য কর্পচ্যত ছয় *। 
ক্বিস্ত অর্থাভাবে কলিকাতায় আসিতে না গারিয়া, নিরাশ্রয় 
ও অসহায় অবস্থায় ২১ দিন চেষ্টার পর, দিলীর বিখ্যাত ফটো" 
গ্রাফার শ্রীযুক্ত শরচ্চন্্র সেন' মহাশয়ের আশ্রয়ে ১০২ বেতনেই 
ফটো গ্রাফি-সন্বদ্ধীয় কার্ধ্য পাইয়া, আরও ৬ মানকাল তথাক 
অবস্থান্াস্তর ১২৯৬ সালের ৭ই বৈশাখ কলিকাতায় আইসে। 
শুনিয়াছি শরৎ বাবু ও তদীয় ভ্রাতৃবর্গ ( দিল্লীর বিখ্যাত বাঙ্গালী 
ডাক্তার শ্ীদুক্ত হেমচন্ত্র সেন, প্রভৃতি ) সকলেই যোগীনকে যত 





* দিলীতে চাঁউিল বহসৃল্য বলিয়। সেই দেশের অধিবাসিগণ ছুই রেজাই 
রূটা খাইয়া থাকে । এতন্দেশীর “জে'ত বাঙ্গালীর? পক্ষে উহা! ক্লেশদারক 
সন্দেহ নাই । এতঘাতীজ শুনিয়াছি, দেষীসাইকর্তৃক মদ্যপানাদির অন্য 
পুনঃ পুনঃ অনুরুদ্ধ হইয়াঁও উহ! অস্বীকার করণাপরাধে অসম্ভাৰ উপস্থিত 
হওয়ায় যোগীক্রপাথকে কর্ণচ্যুত হইতে হয়। তাহার সহিত পুর্বে এইকসপ 
কথ! চ্ছিল, যে, কলিকাতা ফিরিয়া আদসিবার সময় তিনিই বোগীদেক্ 
গড়ীভাড়। দিতেন, কিন্ত বিদাস্ব-কাজে উহা দ্বেও্য়। দুরে থাকুক, এক 
মাসের প্রাপা কেতন দ্শন্টী টাক পর্যাস্বও দেন ন্বাই। 


২১৪, চতুর্জাশ কা । 
করিতেন এবং তাহার এক বেলা ভাত না খাইয়া থাকিতে 
পান্ধিতেম ন। বলিয়া, ঘোশীনেরও উচছা' প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। 
যোগীজনাখের দিল্লীতে অবস্থিতিকালে জামাদের তৃতীয়! 
তপ্মী হুয়াজলপ্ীর বিবাহ হয় । পিতান্স ছুর্দশ। দেখিয়া! এবং পাত্রী 
মনোনীত হওয়ার, রাজলক্দী ও বিরাজলক্ীর বিবাহে পাত্রপক্ষ 
নিজেক্সাই কন্যাকর্তার ব্যরভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
সুয়াজলক্ষীর গঠন ও মুখশ্রী প্রভৃতিতে বিশেষ কোন দোষ 
ন1 থাকিলেও, বর্ণ অন্য সকল ভঙ্মী অপেক্গ! মলিন, এবং 
বাল্যকালে প্রবল পীড়া পাদহয়ের শিরা ঈঘৎ 'সন্কুচিত 
হওয়ার গমনকালে কিঞ্চিৎ, খোড়াইরা হাটে বলিয়া, পুর্কোক্ত- 
রূপে তাহার বৈধাহিক-ব্যক্বলাভের সুবিধা না হওয়ায়, পিতার 
সেই কন্যাদায় “উপযুক্ত জ্যেষ্ঠপুজর* বলিয়া আমার স্বদ্ধেই ন্যস্ত 
হ্য়। দুতরাং পরিচিত ব্যক্তিগণেয় নিকট “ভগ্ীদায জানাই! 
ভিক্ষা দ্বার কোনক্রমে সে দায়ে নিস্তার পাইয়াছিলাম *। 


+ এই তর়্ীদায়ে অরধাতা গ্াদঙলাল বাবু চেলীর জোড়, শাড়ী ও একটী 
নলকের মুক্তা,-নসশ্রযদাত1 বিপিনবিহারী বাবু, বনের দালসজ্জ। (থালা 
খড়াদি ) এবং সভভাবাজার রাঞ্রকাটা-নিবাসী অনুগ্রাহক প্রীবুক প্রীনাথ ঘোষ 
মহাশক্প বরের জন্ক ছুইটা ন্বর্ণাঙ্কুরীয়, ঘান করিয়াছিলেন । এতঙ্যতীত পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত গিন্সিশচন্ত্র বিদ্যারদ্ব, বাবু আনন্দকৃষঃ বন, ধাবু পশুপতিনাথ বস্থ, 
বাবু কালীপ্রসঙ্ন ঘোষ, বাঞু নিবারপচন্ত্র দত্ত, প্রভৃতি মহোদয়গণ আর্থিক 
সাহাধ্য করিক্াহিনের্ট। কলিকাভায় আসিবার পর, কেবল গামলাল 
"বাবুর নিকট ব্যন্তীত এই" ভর্থীদায়ের পুর্বে আর ফাহায়ও নিকট অর্থ খাচ্‌্ঞ 
করিতে হয় নাই। সন কি, কহ শ্বেচ্ছাপূর্বাকফ কিছু দিতে চাহিলে, 
 গপ্রয়োষনাভাষ' বলিয়া তাহাঁও লইতে খন্বীকাঁর় করিভাষ। 


জীবস্কপিতৃজায় ৷ ১২১৫ 


যোগীন্জ দ্বিষ্লী বাইবাত্র ২+৩ মাস পরে (শীবণ মাসে ) অুত্ত- 
নাথ কর্মপ্রার্থী হইয়া আবার কলিকাতায় আইসে। আসিখার 
২৪ দিন পরে কলিকাতার ঠষ্ঠশিক্কা-লিবাদী দ্বধর্নিরত সদাত্মা 
গ্ীযুক্ত ঈশানচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের অন্ুরোধ-পত্রের ' সম্মান-রক্ষার্থ 
বিখ্যাত বালী ব্রাদার্পশ কোম্পানির কলিকাতা অফিসের বর্থ- 
মান মুচ্ছুদ্ধি প্রযুক্ত ধীরেক্রনাথ দত্ত বাবু অমৃতকে অবৈতনিক 
কার্যশিক্ষাথিরূপে অফিলে যাতায়াত করিতে আদেশ দেম। 
এ সময় চোরবাগান-নিবার্পী শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দত্ত নামক 
এক সদাশয় ব্যক্তি উক্ত অফিসে কাধ্য'করিতেন। অমৃতনাথ 
অফিসে বাহির হুইবার কিছুকাল পূর্ব হইতে সীঁহার সহিত 
আমার পরিচয় ছিল। এক্ষণে নিবারণ বাধুকে ভ্রাতৃসন্বদ্ধে সমস্ত 
কথা জ্ঞাপন করায়, তিনি ৫1৬ মাস পরে উহ্থার কোন কার্ধ্য 
লাভ হইতে পারে এই বিবেচনায় অন্ুগ্রহপূর্বক ছয়মাসের 
আহারের জন্য ৩*২টাক! দিতে স্বীকৃত হইলেন। 

দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাল তীত হইপ; নিবারণ 
বাবুর প্রদত্ত মাসিক সাহায্য-প্রান্তির সময়ও শেষ হইল) কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যক্রমে ধীরেন্দ্রনাথ বাবু কোন কাধ্যের যোগাড় করিয়া 
দিতে নাঁ পারায় অগত্যা অমৃতনাথ অল্লাভাবে আবার গৌঁক- 
গীতেই ফিরিয়া গেল। সংসারের ছুরবস্কা ও অভাবে পিতার সতত 
বিরক্তির ভাব পাঠক পূর্ব হইতেই অবগত আছেম। তাহাতে 
আবার সেই সময় (হরিলক্্ীর পর) উজ্দ্লালক্মী নামী 
আমাদের আর একটা ভগ্রী প্রনুত হওয়ার, পিার সংলায়ে 
পরিবারবৃদ্ধিজন্য 'অভাবও বাড়িয়াছিল। .নুতরাং অনৃতনাথ 
গোকর্ণাতে গিয়াও তথায় অধিক দিন থা অনুচিত মনে করিয়া 


২৯৬ চন্ছার্চক্প বহু । 


ইব্যত ভ্রমণ করনত জাগিল। বধ্যে মধ্যে কলিকাতায় পত্র 
নিখিয়া তাহার জন্য চাক্ষব্বীর চেষ্টা কক্সিতে বলিত । 
প্রিয়নাথ-নিবাদে ভ্বীবন্নকুমার+ নামক বিদ্যালয়-পাঠোপযোগী 
যে সাহিত্য-গ্রন্থের জিথন জরস্ত হইয়াছিল, এই দময় € ১২৯৫ 
সালের অগ্রহায়ণ সবসে) তাহ! পাঞুনিন্লাঘাট!-নিবাসী রাজশ্রীমুক্ত 
শৌরীজ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের আংশিক সাহায্যে ( কাগজের 
মূল্য পাইয়া) এবং কলিকাত। গ্রেট ইড়িন্‌ প্রেমের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
স্ুরেশচক্্র বস্থু মহাশয়ের আংশিক সাহাযো ( পুষ্তক বিক্রয় দ্বার 
মুদ্রণ-র্যয লইবেন এই বাবস্থায় ) মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 
১২৯৬ সালের ৭ই বৈশাখে যোগীল্দ্রনাগ্রের কলিকাতায় 
(শ্তামরাজারের বাসস্থান) আগমনের কথা পাঠককে পুর্বে 
জানাইয়াছি। যোগীনের এখন তমার পুর্ববের সে ভাব নাই। 
যৌবন-বিকাশ ও স্থানপরিবর্তন জন্য দেছের যেমন রূপান্তর ঘটি- 
য়াছে, সেইরূগ মনও অনেক বিয়য়ে পরিবর্তিত হইয়াছে । সে, 
ক্ষিছুকাল বিদ্বেশে বাসজন্য এখন পূর্বাপেক্ষ। চতুর হইয়াছে, 
বাজলা, উর্ঘ, ও ইংরাজী মিশ্রিত ভাষায় আলাপ করিতে শিখি- 
রাছে, অর্থার্জনে সামর্থ্যপ্রযুক্ত ব্বয়ংম্বাদীন এই বিবেচন। হুই- 
কাছে, এবং আবিনয় ও ক্রোধাদ্রি উদ্ধতাও কিছু কিছু লাভ করি- 
রাছে। তবে তাহাকে বিশেষ কোন কুকর্দমপরায়ণ লঙ্ষিত ন! 
হওয়ায়, বোধ হয় কোনক্রমে ঞঁ নকল শোধিত হইত্ছে পারে। 
সে যাঁছ! হউক, যোনীন্দ্রনাপ্ধ এই ভাবে একমাস লিফ্্মী- 
রস্থায় (দিলীর উমিক্ছিভ ইওটী মুদ্রা হইতে আহারাদি 
মলপাবমনির্বিক ) দ্মবস্থিতির গর, বছবালার "া্টওয়ার্জার্স লিগৃ” 
নায়ক একী-ক্কারর্যালদের ফট়োঞ্াফি-কিভাগে ছাদশ মুদ্রা 


জীবপ্তপতদায। ,২১৭ 
বেতনে একটা কাধের নিধুক্ত হয়। গতিদাসে ধে বাটা টাচ 
বেতন পাইত, ' ভীহা হইতে খ্রেচ্ছাপূর্ধক পাঁচটা করিয়া টাকি 
পিতার সংগার-নিরধধহণর্থ গোকরীতে পাঠহিখা দিত, অবশিষ্ট 
সৃতি টা নিজের - দিকটেই সাঁধিয়া গ্রাসাচ্ছাদনাদিকী ব্য 
নির্বাহ করি । সাতটা হইতে কিছু উদ্ধত্ত থাকে কি না, 
তদ্ধিষন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইত ন1। ফিন্ত 
বিলাসিতাদিজগ্ক কোন প্রকার 'শমিতবার়ও দেখা যায় ম!। 

যে সময় ধোশীনের আর ওয়াকাস্‌ পিগে চাঁকরী হয, ঠিক 
সেই সময়েই কলিকাত বাশীপুর-নিধাসী শ্রীধুক্ত হবিস্টগ্্র দত 
নামক এফ সদাশয় ব্যক্তির অফ্ভুরোধে, প্রবং কলিকাতা শুবর্বান 
পুলিশের ছযোগ্য সুপারিন্টেতডেন্ট শীপুক্ত শ্ীনাথ পাল মহাশয়ের 
অনুগ্রহে, অমৃতনাখ শিয়ালদহ-পুলিশ-আদাঁলতে ৮২ টাকা বৈশনে 
এফটী রাইটর কন্ষ্টেবলের কার্ধয প্রার্ত হয়। এফ বৎসরকাল 
উত্তীর্ণ হইল অযৃতনাথ প্র ফা্যই করিতেছে) কিস্ত বেতন 
কিছুই বৃদ্ধি হয় নাই। বরং ৮২ টাকা বেতন হইতেও মাসে 
চারি আনা বাদে +8০ আনা পাঁইক্া থাকে । অনৃতসাথ 
তাহ! হইতেই নিজের অন্ধ বস্ভান্গিক্স খরচ চালাইয়! যাহা 
কিছু বাঁচাইভে পাঁরে, তাহ! পিতার লংসারেই দিয়া থাকে । 

পাঁচ ছয় মাপ চাকরী করিবার পর, কার্স্যদক্ষ বলিয়! 
যোগীনের ছুই টাকা বেতন বৃদ্ধি হয়। তাহার পর, হা৩ মাস 
হইল আরও একটা টাক: বাঁড়িয্সাছে ; এখন সে, মাসিক ১৫৭ 
টাক! বেতন পাইয়া থাকে! কিন্ত পিতার সংসারে পূর্বে মাসিক যে 
পীর্টটা করিরা টাকা দিত; এখমও তাহার অধিক আর কিছুই, 
দে না। যোগীজ্নাখ-প্র্ত ৫২ বং জন্বতনাখ-প্রদন্ত ২* 


২১৮ পঙ্গদ কাধ। 


এই সাতটা সার -টাক্ষাঞ্জ (চাউল প্রভৃতি সমস্ত উব্যইংক্রয 
করি!) ছয়জন পরিবাযের (মাতা পিতা। 'উশ্ীত্রয় ও একটা 
গাতীর ) অতি কষ্টে গিনপাত হয়। যোগীনকে জারও কিছু 
অধিক দিতে বঙ্গিলে বে স্বীকৃত হয না) বলে,--'আজ বদি 
আমার চাকরী যায়, তবে কাল আমায় কে খাওযাইবে ?-- 
তবে সংসারের কোন আকম্পিক প্রয়োজনে তাহাকে অনুরোধ 
করিলে সঞ্চিত অর্থ হইতেই দিয়! থাকে । এইরূপ ব্যয়ের 
পর মালিক গড়ে ২২ টাক1 হিসাবে জমাইলেও এই কয়েক মাসে 
বোধ হয় ৩০।৩২ টাকার অধিক সংস্থান করিতে পারে নাই। 

ফলতঃ ভ্রাভৃগণের অঞ্জিত অর্থের ব্যয়-স্থিতি-সন্বন্ধে আমার 
বিশেষ ফোন সংঘাদ লইবারই প্রয়োজন হয় না। আমি শ্তাম-. 
লালের নিকট হইতে মালিক যে পাঁচটা করিয়৷ টাক পাই, 
তদ্বারাই উদরসেব। হয় ; তত্ব্যতীত আমার যে আর কিছু নির্দিষ্ট 
উপার্জন নাই, তাহা! পাঠককে পূর্বেই জানাইয়াছি। তবে 
মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের উপার্জনের বিষয় পাঠককে জানা- 
ইবার প্রয়োজন হওয়ায়, এস্থলে উহ্থার উল্লেখ করিলাম । 


পঞ্চদশ কাণ্ড। 


পিতৃদায় ও উত্তরীয়গ্রহণ। 
। “হৃদয় পাঠক ! যে 'জীবস্ত-পিস্কৃদীয়। আপনাদের ফোধগম্য 
ক্করাইবার, জস্থ। এতাবৎকাঁল বিবিধ সাংসারিক কথায়, এবং 
নিজের-উইপযুদ্ধ তা-গ্দর্শনার্ঘ, আক্মকাহিনী € বর্তমান-শরীর-ধারণ' 


জীবন্এপিকৃদায় | ৯১৯ 


ফালীন কূলে অবস্থা! ও ক্ষার্থ্য:) বন ছারাপুস্তফের কলেবর বৃদ্ধি 
করিলাম,--এক মন়্ানু ব্যক্তির ফাতকণ্তলি গুতা হয়ত. অপব্যর়ই 
করিলাম,স্*্ঞখন সেই দ্দায়? ওক শের উপযুক্ত সময় উপস্থিত 
হইক়্াছে। উন্থ! শুনা না শুনা. আপনাদের ইচ্ছা! ।, 

“কোন উপায়ে অর্থার্জন দ্বার। পিভার সাংসারিক ক্লেশ 
হুর করিতে সমর্থ না হইলে আর গোকর্ণাতে ফিরিব নাস 
এইরপ প্রতিজ্ঞ অন্তঃকরণে নিরস্তর জাগন্ধক থাকায়, প্রথম্ব 
কলিকাতায় আসিবার পর আমি যে প্রায় পিত্রালয়ে যাইতাম 
না, এ কথা পাঠককে পূর্বে জানাইয়াছি। তবে কখনও মাতার 
বিশেষ ব্যাকুলত! গুনিতে পাইলে গোকর্ণী গিয়া মাতাপিতাকে 
দর্শন করিয়া! ২।৩ ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়! আলিহাম। পরে, হিন্দু" 
সমাজের মাননীয় নিয়মান্ুলারে বিজয়াদশমীর দিন মাতা- 
পিতাকে প্রণাম কর্তব্য বোধ হওয়ায়, বৎসরের মধ্যে ফেবল 
ছর্গোৎসবের সময় ৩৪ দিন মাত্র গোকর্ণাভে থাকিতাম। 

এইবূপে পিতৃবিবাসে অল্পকাল বাসহেতু, কেহ আমার 
স্বভাবের ধিকৃতি ভাবিয়া, আবার-কেহ বা সংসারে ওদাসীন্ত 
সিদ্ধান্ত করিয়া, আমার এবং মাতাপিতার সহিত কতগ্রকার 
কথ! কঁহিতে লাগিলেন। এইভাবে- কিছুদিন অতিবাহিত 
হইবার পর, নির্বেদ, সংগ্রাম, প্রার্থন। ও শাস্তি বিষয়ক প্রসঙ্গ 
পুর্ণ “দীবন-পরীক্ষা+ গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায়, অনেকেই স্থির 
করিলেন যে, আমি বাস্তবিকই সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াঃ 
সন্ন্যাস গ্রহণে প্রতস্তত হইয়াছি। এই বিষয় অতিরঞজিত হইয়! 
ক্রমশঃ মাতাপিতার নিকট এইরূপ সংবাদ পছছিল যে, আমি 
, গৈরিক বসন ও চিম্ট। ইত্যাদি. গ্রহণ করিয়াছি ; এই সময় মধ 


২২০. গজল কাক + 


। ফোনকে শীহারা পাযাকে বিবাহ-পৃঙ্খলে গীবদ্ধ না কষে, 
1 ক্তবে আমি শীত ই বিরুছেশ হইয়া কোণ াই্য।) 
| এই সংহাদ. পাইস্থা পিত। আক দিন পহজা কলিকাতায় 
আসিলেন; এবং আমাকে গৈরিক .বগন ও চিস্টাদিধারী 
মা! দেখিলে দীর্ঘ-কেখ-সক্র-বিশিষ্ট দেখিরা, জলশ্রুতি বথার্ণ 
বোধে, মাতান্ধ ব্যাকুলতা জানাইয়া ববিলগ্গে তীহায় সহিত 
সাক্ষাৎ ফানিন্ডে বলিলেন ) পরদিন পিতা সহিত গোকরা 
গেলাম ১ এবং প্আমি, সংসায়ে উদ্দালীগ ছুই নাই, র্থাৎ 
ভাহদ্দিপক্ষে ত্যাগ, করিয়া যাইবার & মত কোন শক্তি গাই 
নাই,» ইহ) কুকাইয়া বিলাম। সেই সময়ে মাতৃদেবী, "বৎসরের 
মধ্যে অন্ততঃ তিন চারি বারও গৌঁকর্ণী যাইতে হইবে* এইনপ 
প্রতিজ্ঞ করাইয়া! লইলেন । তদছসারে তীহার] সংবাদ দিলেই 
অন্ধ: &ক. দিনের দ্বনও পিত্রালয়ে গিয়া.বান কন্িতে ছইত। 
এইরূপ পুনঃ পুনঃ যাতায়াত দ্বাত্রা শিথিল স্বজন-মমতা- 
বন্ধন ক্রমশ: দৃড় হইতে লাগিল; এবং ছোট ভাই বোনগুলি 
তাহাদের বড়দাদার” পরিচন্ধ পাইয়া, কোনে আসিয়া, শিশু- 
, ক্কুলত আলাপ করিয়া, সেই মমতা-বন্ধন দৃড়ধভর করিতে লাগিল । 
আমার পিরাল় উপস্থিতিনংবাদ শুনিয়া গত্িবেশী বরোজোস্ঠ 
ও পুজ্য ব্ান্কিগখ, “মাতাপিতাঁর সেবাই সংসারের সারধর্ম 
এই বিষয়ে বিবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন । সর্ধ1 যাতায়াতে 
মাতাপিজার সাংসারিক অভানমৃহ (ফেসক্গ অভাব এত- 
ফিনের স্থদীর্থ অবর্শনে লর্ধদা, মনে স্বাগরূক খাকিত ন। সেই 


* অংলার গ্যাগ করিবার বন্ধ শস্বিক্ কথ] একহে খর্শবীন্র ঝছে। 
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সকল) প্রত্যক্ষীতৃত হওয়ায় মন পূর্বাপেক্ষা অধিকতর চঞ্চল ও 
উহ! নিবারণে সচে্ হইব! উঠিজ্ $ .... 

১২৭৮ সালের ২৯এ শ্রাবণে পিতা, জমীনার উনেশচজ্জ দত্তের 
উদ্যান-বাস ত্যাগ করিয়!, বাধিক পাঁচ টাক। কর দিয়! দুর্গাধাস 
বাবুর ঠিক] প্রন্নান্বরূপে ভাটপাড়ার ঠান্কুরমহাশয়দের জমীতে, 
বাশের ছেঁচা বেড়া থার৷ নৃতন ছইখানি কুটার প্রস্তত করিয়া 
বাদ করিয়াছিলেন, এ কথা পাঠকের শ্মরপ থাকিতে পারে । 
১২৭৮ হইতে ১২৯৭ সাল পর্য্যন্ত পুর্ণ ১৯ বৎসরে (মধ্যে মধ্যে 
সংস্কারাভাবে ) সেই ৰাশের খুটী ও. ছেঁচা বেড়ার দামান্য ঘর, 
বর্তমান সময় যে অবস্থায় দাড়াইয়া আছে, স্থরম্য সৌধ-নিবালী 
ধনবান্‌ পাঠক তাহ। বুঝিতেই পারিবেন ন1। 

পাচ ছয় বৎসর পুর্বে (বিরাজলল্ীর বিবাহের কয়েক মাস 
পূর্বে এবং আমান ট্র্যামওয়ের কাট যাইবার পরে ) অতি জীর্ণ 
রাম্নাঘরখানি প্রবল বাতাসে পড়িয়া যাওয়ায়, পিতার বহু চেষ্টা 
ও তিক্ষা দ্বারা, এবং মাতার প্রচ্ছন্ন-সঞ্চিত কতিপয় মুদ্রা- 
সাহায্যে, পুরাতন চাল প্রভৃতি মেরামত করিয়া লইয়া, ও দ্বারে 
আগড়ের পরিবর্তে আমের তক্তার কপাট দিয়া, একখানি নূতন. 
প্াকশাঁলা প্রস্তত, এবং কেবল বাড়ীর সম্মুখে মুগ্নয় প্রাচীর 
দেওয়া; হইয়াছিল । কিন্তু শয়ন-গৃহ-খানি তখনও দীড়াইয়। 
থাকায়, অর্থাতাবে উহ। পুনিম্্াণের কমার ছ্ুবিধ। হয় নাই। 

গত ৩1৪ বৎসরের মধ্যে উক্ত শয়নগৃহের পশ্চান্তাগের খুটা- 
গুলি ক্রমশঃ ক্ষয় পাইয়।, খরখানি হেলিয়া পড়ায়, পশ্চান্দিক্‌ 
হইতে পৃথক্‌ বাশের ঠেস দিয়া কোনক্রমে পতন নিবারিত 
হইয়াছে বেড়ার গায়ে যে.মাটার লেপ দেওয়! ছিল তাহার 
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অধিকাংশই খসিয়। যাওয়ায়, এবং উইয়ে জীর্ণ বেড়াতে নূতন মাটীর 
লেপ দিতে গেলে তাহ। সর্ধশুদ্ধ পড়িয়া যাইতে 'পারে ভাবিয়া 
উহা! ন! করায়, গৃহের চারিদিকৃই প্রায় অনাবৃত হইয়াছে; 
বর্ষা ও শীতকালে বৃষ্টি ও হিমাগম নিবারপণজন্ঠ মাছুরাঁদি দ্বার 
বেড় ঢাক ভিন্ন আর কোন উপায়ই নাই। অধিক বর্ষ! 
ব1 সামান্য ঝড়ের দিনও, চাপ? পড়িয়া প্রাণ হারাইবার ভয়ে, 
শয়নগৃহ ছাড়িয়। সকলে রন্ধনগৃহেই গিয়। শয়ন করেন। 

১২৯৫ সালের ফান্ধন মানে ভগ্মী হুরাজলক্গ্মীর বিবাহোপ- 
লক্ষে পিত্রালয়ে গিয়া, 'শয়নগৃহখানির উল্লিখিত জীর্থাবস্থ! 
দেখিয়া, এবং মাতাপিতার নিকট তীহাদের বাসস্থানাভাব ও 
সম্তানসন্ততিসহ অনাবৃত স্থানে শয়নহেতু রাত্রিতে প্রায়ই 
বৃশ্চিকদংশনাদিজন্য ক্লেশের কথ শুনিয়া, বড়ই ব্যথিত হুই- 
লাম। মনে হইল, একখানি নৃতন শয়ন-গৃহ প্রস্তুত ন! হইলে 
আর কোনক্রমেই চলে না; কিন্তু তখন সে চিস্তার সময় নহে 
বলিয়া, বিবাহ-কার্যেই ব্যাপৃত হইলাম । বলা বাহুল্য যে, 
,বিবাহাস্তে সেই ভগ্ন কুটারই বর-কন্যার বাঁসর-গৃহ হইয়াছিল । 

বিবাহের তিন চারি দিন পরে, আমি ও অমুতনাথ যে 
দিন কলিকাতায় আসিব তাহার পূর্ব্বদিবস এক সময়, পিতৃদেব 
২১ জন প্রতিবেশীর সহিত কথোপকথন-কাঁলে প্রসঙ্গক্রমে 
আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,__প্বাবা ! শুইবার ঘরখানি 
ত একেবারেই গিয়াছে, ভিক্ষার্দি দ্বার কোনন্ধপে যদিও এক 
রেল! এ্রন্কসুহ্টি থাইতে পাই; কিন্তু মাথ! পাতিয়া থাকিবার 
একটু আশ্রয় নাই। সন্ধুখে কাল-বৈশাখ আসিতেছে, একটু 
হাওয়া উঠিলেই কুঁড়েখানি পড়িয়া! যাইবে। এই সময্ব হইতে 
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তুমি যদি একটু মনোযোগ না কর, তবে আমর! আর 
কাহাকে বলিব বল$ ও.ছুটে। ছোড়া (অস্বত ও যোগীন ) 
ত ছেলে মান্ুষ--ওদের কথ! ধরি না; ভগবানের কৃপায় তুমি 
উপযুক্ত হইয্লাছ, দশ জন বড় লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও 
করিয়াছ, তুমিই এখন আমার একমাত্র ভরস11” 

প্রতিবেশী মে ছুই এক ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
তাহারা পিতার উল্লিখিত বাক্যের পোষকত1 করিয়া বলি- 
লেন,--প্বাবাঁজী! তুমি এখন উপযুক্ত হইয়াছ, কত বই 
নিখিয়া লোককে উপদেশ দ্িতেছ, তোমাকে আর বেশী 
বুঝাইতে হইবে না। দেখ, যে মাতাপিতার কৃপায় কৃতী হইলে, 
দশজনের নিকট পরিচিত হুইতে পারিলে, তীহাদিগের ছুঃথ 
দেখিয়া কি তোমার নিশ্চিন্ত থাক। উচিত? টাক কাহারও 
চিরস্থায়ী নয়--সঙ্গেও যায় না, বৃদ্ধ*্ম1 বাপেক্র অভাব দুর কর, 
মঙ্গল হইবে। একখানা মাঁটার ঘর ত তুচ্ছ, তুমি মনে করিলে, 
_তুমি একবার মুথের কথা খসাইলে,- তোমার মা বাপূকে 
কোটাঘরে বাস করাইতেও পার । আমর! সবই জানি।* , 

প্রবীণ প্রতিবেশিবর্ণের মুখে এইবপ ভ্রান্তিপূর্ণ বাক্যাবলী 
অবণে ঈামার মনে কেমন এক নৃতন ভাবের আবির্ভাব হইল। 
ইতিপূর্বে কখন কখন লোকমুখে পিতার কল্পন!-প্রস্থত এইদ্ধপ 
কথা শুনা যাইত যে,_-“আমি পুস্তক-বিক্রয়াদি দ্বারা কিছু 
সঙ্গতি করিয়াছি; অথচ মাতাপিতার ছর্দশ। স্বচক্ষে দেখিয়াও 
তাহা হইতে এক পয়স! তাহাদের সেবায় ব্যয় করিতে ইচ্ছুক 
নহি। তা”্ছাড়া, কলিকাতাঁর এত ধনবান্‌ লোক আমার 
বাধ্য আছেন, যে আমি তাহাদিগকে "মুখের কথা খসাইকেই, 


২২৪ গঞ্চছল কাণ্ড । 


& 

পিতার কল ঃখ -দুচিয্ক। যায় (এতদিন যে নকল কথাকে 
অলীক রটন। অনে করিতাম” আজ পিতার . সুখে গৃহনির্মাপ- 
সম্বন্ধীয় কথাপ্রপন্ষে এবং প্রতিবেশিবর্গের বাঁকো, আমার হী 
সকল প্রকৃত বোন ছুগয়ায়। মন বন্ধই ব্যথিত হইল। ঘেশ 
বুঝিলাম যে, শ্বার্থপরতাই সংসার-রক্ধনের মূলগ্রস্থি। | 

যাহ! হউক, উষ্টাদের উক্ত ভ্রান্ত বিশ্বাস অপনোদনের জন্ত 
বিনীতভাবে কহিলাম,--“মহাশয় ! ২৫ বৎসর বয়স হইয়াছে 
বলিয়। যদি আপনার! আমাকে "উপযুক্ত, স্থির করিয়! থাকেন, 
তাহা হইলে আমি উপযুক্তই বটি? কিন্তু সাক্ষাৎ কৃতাস্তদূতত্বপ্ূপ 
স্বাসরোগ ইদানীং দেহকে যেন্ধপ কাতর করিয়াছে তাহাতে এখন 
আর -শ্রমজনক কোন কার্যই রুরিতে পারি না। এক ব্যক্তি 
দয় করিয়! মাসে ৫২টী টাক1 দেন, তাহাতেই আমার আহার 
চলে, আর এক ব্যক্তি অনুগ্রহপূর্বৃক ভাড়। ন। লইয়া কটা 
ঘরে থাকিতে দিয়াছেন, সেইথানে বার করি। বস্ত্রাদির 
আরশ্তক হইলে তিক্ষ! ভিন্ন তাহ প্রাপ্তির আর প্রায় কোন 
'উপায়ই নাই ॥ এই ত আমার অবস্থা ।, 

আপনারা হয় ত মনে করিয়াছেন যে আমি পুস্তক বিক্রয় 
দ্বার অর্থ সঞ্চয় করিয়াছি । আপনাদের এক্সপ-অঙ্গমাঁন অযৌ- 
ভ্িকও. নহে) কিন্ত আধুনিক লোকের রুচির অনুর্ায়ী ন। 
হওয়ায় প্রায় কোন:পুস্তকই ধিক্রীত হয় ন। ২1১ জম ভিন্ন- 
কচিসম্পর লোকের ক্পায় যদি কোন পুস্তক কদাচিৎ ২১ খানি 
বিক্রীত হয় প্রকাশকথণ ( ধাহারা পুস্তক. বিক্রয় ধার! অগ্রে 
আপনাদের ব্যরিত শুভ্র "গ্রহণ করিষেন কাই ব্যবস্থায় 'পুত্তক 
সুজি ফঙগিয়াছিলেন ) তাহা আপনাদের প্রাপ্য. বলিয়। লইয়। 


জী শিদনা । ২২ 
থাকেন । তবে কখন পিতার. কোন বিশেধ ব্রয়োজন হইজে 
তাহাদের নিকট দাব নাইয়া হি কিছু পাই, ভাহ। পিতাকে 
দিয়া থাকি 1 মত্য বিখাযা পিস্কাঞ্ষেই জিজ্ঞাস! খাল । : 1" " 

. যে সফল পুছাক বিজীত্ধ ছাইলে কিছু অর্থলাতের সম্ভাবন! 
বুবিয়াছিলাষ, লে সকলের, 'ীর্থাৎ 'জীবৰ-পরীক্ষ? 'কুষার-রঞন+ 
ও “লীবনকুঙগর' প্রুকাশক্ষালে উহার, স্বত্বাধিকার পিতা, মাত) 
ও মধ্যম শ্রাভাকে আইনাহুসারে বেজিউরী করিয়। দিযাছি। 
কিন্ত কেহ. ক্রয় ৷ করিলে আমি কি করিতে পারি বলুন ?. 
মাতাপিভার ক্লপায় এতবড় হইস্বাছি, শান্াদদের অভাব দুর কর! 
যে আমার গ্রধান বর্তব্য তাহাও জানি, এবং শরীরের কুগ্রতা- 
সত্বেও বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত কিছুতেই যখন অর্থ. 
জ্জনের ন্ুষোগ হয না, তখন আয় কি করিব বলুন ?. 
আপনাক্া হয় ত মনে করিয়াছেন যে আমি টাক জমাইয়! 
ইচ্ছাপূর্বক যাতাপিতার কষ্ট দনেখিতেছি) কিন্ত বাণ্তবিক তাহ! 
নছে। 'অভাব দৃয়ীকরণের জন্তই অর্থার্জনের প্রয়োজন। 
অনেকে বহুকষ্টে অর্থ উপার্জন, কিক, বহ্প্রকারের অভাক 
সহ করিল্লা, এষন ফি পেটে না খাইয়া, উহ সঞ্চয় করিয়া 
থাকেন! শীরূপে অর্থ সঞ্চ করা-বিশেষতঃ গরম শুক 
মাঘ ফ্রেশ দিয়া অর্থ অঞ্চগ। করা আমার ইচ্ছায় 
সম্পূর্ণ বির । অন্তর্থাবীই তাহার একমত প্রষাণ।” : 
এই বগিতে বলিতে "আনার কঠ রুদ্ধ ও চক্ছর্দায় ঝাক্রুগু্ণ 
হইয়। আঁষিল। উঠানে দী়াইয়া এইরূপ কথাবার্থা হইতেছিজ, 
মা! রান্নাঘরের দাবা বঙিক্া কি করিতেছিলেন। বোধ হয় 
আমাদের কখোপকমনে তাঁহার মলোযোগ ছিল ..িনি 


২২৬.  পঙ্জশ কা । 
আমাকে এইরূপ কাতর রেখিয়া, হাত ধরিয়া রাকাঘরে লইগা 
গেলেন, এবং পকাঙাতও কথ! শুনিয়া ছঃখিত হইখার প্রয়োজন 
নাই” ইত্যাদি নান কথায় নেক সাখনাও করিলেন । 
জনেকক্ষণ স্তস্তিতভাবে বিয়া নানাবিধ চিতকার পর, মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করি লাম,--ণযে কোন প্রকারে পারি, অবশেষে 
দ্বারে হারে ভিক্ষা করিয়াও। পিতার গৃহ-নির্দাণের জন্ত 
অর্থার্জনের চেষ্টা করিব ।*-্-তখন কিঞ্িৎ সাহস হইল। 
গর্ভধারিণীকে অনুচ্চন্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম,--“মা ! কত 
টাক হইলে একখানি "ঘর প্রস্তুত হইতে পারে?” তিনি 
বলিলেন,স-"আমি তাহা ঠিক বলিতে পারি না) তবে 
গুনিয়াছি অমুকের ঘর বাধিতে ৭১৭৫ টাক1 পড়িয়াছিল। 
তবু ওদের'বাঁশ, কাঠ ইত্যাদি কিনিতে হয় নাই। আমা 
দ্বিগকে সমগ্য জিনিবই যখন ফিনিতে হইবে, তখন অন্ততঃ 
১৯০২ টাকার কমে আর দেয়াল দিয়া একখানি ঘর হইতে 
পাঁরে না। উনি (পিতা) যদ্দি বাজেখরচ ন1 করেন, তবে 
১০০২ টাকায় কাঠের জানালা দরজ। পর্যাস্ত বসাইয়। আমাদের 
মত নামান্য লোকের, উপযুক্ত একথানি ঘর হইতে পারে 1 
রাক্রিকালে পিতাকে ও একবার শী খা জিজ্ঞাসা করিলাম। 
তিনি আঁস্থমানিক যেরূপ হিসাব দিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, 
ছুই শত টাকার কষে তাহার অভিলাধাচুপ্নপ একখানি ঘর হয় 
না পরে বলিলেন,--"বাধা ! খুমি এই ভারটা গ্রহণ কর, 
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে । 
কার্তিক মাসে. ঘুছের দেয়াল আরগ্তর করিতে হয়) তাত্র 
বশ্থিন দী্হিত বাশ বাকারি. প্রস্তুত করাইতে হইবে। 





জীষস্ত-পিতৃদায়। ১২২৭ 


একবারে সমস্ত টাকায়, প্রয়োজন লাই, ভাজ আধখ্িন সাঁসে 
কিছু টাক1 পাইলেই গৃহের হ্যার্ধ্যারস্ ছইতে পায়ে 

কথার ভাবে মাত! ও পিতা উত্তয়েরই অভিপ্রায় বুঝিলাম। 
ইতিপূর্বে, "পিতার গুঁছদির্দাণজন্ত ঘারে দ্বারে ভিক্ষা করিব”, 
মঙ্গে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়্াছিলণষ ১ এক্*ণে পিত1 ত্বয়ং আশীর্ধ্াা- 
দ্বের সহিত “ভার-গ্রহণের+ আদেশ করায়, সেই প্রতিজ্ঞ! দৃঢ়তর 
হইল । ভিক্ষা দ্বারা! ২**২ টাক সংগ্রহ করা কঠিন বিবেচনায় 
প্রথমে কিছু উৎকষিভ হইয়াছিলাম, কিন্তু ৬।৭ মাস সময় পাঁও- 
য়ায়, ভিক্ষায় অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে ভাবিয়1, অপেক্ষাকৃত 
আশ্বাসিত হইলাম; এবং পপ্নদিন পিতার গৃহনির্মাণ-দায়িত্বরূপ 
উত্তরীয়-গ্রাহণ-জন্ত অণ্ডচিমনে কলিকাতায় আসিলাম *। 





* ইতিপূর্বে হাতিবাগানস্থ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর চুড়াণি মহাশয়ের 
. নিকট যোড়াবাগাঁন-নিবাসী জমীদার ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোর বারুক্ক 'জীবম- 
পরীক্ষা'-লেখকের মূর্তি দেখিবার আগ্রহ শুনিয়া একদিন তাহার সহিত 
উক্ত বাবুর আবাসে উপস্থিত হই। প্রথম দিনের সহ্যবহার ও অনুরোধে 
২৪ বার বাবুর আবাজে গমনাগমন করিক্নাছিলাম | যাহা হউক, 
এবার কলিকাতায় আসিগ। সাঙ্জাৎ ও পিতৃদাযরঘ্ঞাপনের পর, একদ] বাবু 
আমাকে (প্রতাহ দিব। ১টা হইতে হট! পর্ধয্ত) বাঙ্গালা মহান্ডারত পড়িতে 
বজেন। শ্বাসরোগীর পক্ষে বীর্ঘকামব্যাপী গ্রন্থপাঠ কুপখ্য বলিয়া! আমি 
প্রথমে উহাতে সম্মত হই নাই; কিন্ত বাবু জনৈক .পারিযদের লিকট 
এই কার্ধোর বন্ধ মাসিক কিকিৎ প্রাপ্ডির আশা পাওয়ার, পিতৃদার-জন্য 
৪1৫ মাস বেতনগ্রাহী ভূত্যেকস ন্যার বায়হত হইয়া. দা চিৎ,অবুপন্থিতি 

বিলম্ব অন্য কৈফিয়ৎ দিয়া ) নিয়মিত পাঠ গুনাই। তাহাতে এক করছ, 
না পাইলেও প্রাপ্তির জাশার়, এবং পাঠের জনা, বাবুর বায়পিবরনার্থ- 
যোআকালে ডাহায় সহিত € পশ্চিম ) শিসুলভলায় গসধ করি। কিন্ত নানা 


যোড়শ কাণ্ড 


ভিক্ষারন্ত । 


গোকর্ণীতে অবস্থিতিকালে পিতার গৃহনির্ঘাণ-দায়িত্ব জন্য 
ভিক্ষার হক্ব যনে এখন প্রবলভাবে উদ্দিত হইয়াছিল যে, সে 
সময় ভাবিয়াছিলাম, লঞ্জ! সম্ত্রম ত্যাগ করিথ! অসস্কৃচিতভাবে 
ভিন্মা করিতে পাত্িব ; কিন্ত কলিকাতায় আসিয়ী, অভাবের 
উত্তেজনায় দায় জানাইয়া তিক্ষা-সঙ্কল্পে পরিচিত ব্যক্ভিগণের 
নিকট গিয়াও, অনভ্যাসপ্রযুক্ত বক্তবা প্রকাশের সময় রদনা 
এমন জড়ীভূত হইতে লাগিল যে কিছুতেই সে অভাব জাঁনাইতে 
ন! পারিয় অন্তান্ত কথার পর বাঁসায় ফিরিয়া আসিতাম। 

এইরূপে পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকট ২।৩ দিন যাতায়াতের 
পর, দুযোগ বুঝিয়া! এক সময় পিতৃদ্ায় জ্ঞাপন করায়, কেহ 
এতদূর ভুর্দাশা অসম্ভব জ্ঞানে বিন্রিত, কেছ বিরজ্ঞভাঁবে মৌন, 
কেহ অন্যমনক্কভাধে প্রসঙ্কান্তরে লিপ্ত, আবার কে বা আদো- 
পাত্ত গুনিয়। কিঞিং দানে স্বীকৃত, হইতে লাগিলেন । যে সকল 
ধনবান্‌ ব্যপ্তি এরূপ নিংস্ব না ভাবিয়া এতাবৎকাঁল কেবল 
মৌখিক আলাপ পরিচয় রাখিয়া! আসিতেছেন, তাহার! আমার 





কারণে সেখানে জবস্থিতি খাসহা হওয়া, বিশ্বনাথের ইচ্ছান্গ তথ] হইতে 
মহ্াতীর্ঘ র্লাদীধামে গমন ঘটে। সেই জন্থই এই 'জীবস্ত-পিতৃদায়-গ্রন্থ 
“তীর্ঘার্পন-দুচজা' নামে অভিহিত হইয়াছে। বদি ঈশ্বয়েচছায় এবং পাঠক- 
বর্গের অসথুজাহে সবি সতীর্থ র্শন-এ্থ প্রকাপিত্ত ইয়, তবে তাহার ভূমি- 
কার উক্ত রিধশীসধিবরক রহড পধাশের আগা রহিল । 


জীরক্ত-পিতৃগা। * ২২৯ 


হাঁকেট অর্থের প্রার্থনা দবিয়া, স্পষ্ট বব না বলিতে না 
পারিস, বিস্মিত ও মৌন, সৃহিগ্ধেন $--ধাহাদ।. এত খিন "আমাকে 
আযাচক ভাবিয়া, সাক্ষাৎ হইলে সাবর-সন্তাষণ ও ক্ষুশলাদি 
ভিজ্ঞাস! দ্বার! *ক্রেহ-প্রদর্শন? করিতেন, তাহার! গন্যমনক্কভাবে 
অন্যের সহিত গ্রাসঙ্গাস্থরে লিপ্ত হইতে আাপিলেন $--আর 
ধাহার। কিয়ৎপরিমাণে আস্তরিক ক্বেহ” করিত্ব। থাকেন, এবং 
আমাকে লিংস্ব বলিয়! জাদিলেও এতদূর দুর্দশাপন্ন জানিতেন 
না, তাহারাই তিক্ষাদ্যানে হ্বীকৃত হইলেন! 

পরিচিত ধনবান্‌ ব্যক্তিবর্গের নিকট ২।৩ দিন যাতায়াতের 
পর এক এক বার মাক পিতৃদায় জানাইয়াছিলাম। তন্মধ্যে 
সাহার! বিস্ময়, মৌনভাব ও অমনোযোগিতাদি প্রকাশ দ্বার! 
অস্বীকারেক্স ভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, পাছে লঞ্জিত হুন 
ভাবিয়া, এতাবৎকালমধ্যে আর তাহাদের দ্বারস্থ হই নাই। আর 
বাহার স্বীর্কত হুইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যেও ঘে-পকল ব্যক্তিকে 
(তাহাদের আদেশমত ২৫৫ বার স্বাতায়াত করিয়! ) আন্তরিক 
পর-ছুঃখ-কাতরতা-বশভঃ দান করিতে স্বীকৃত হন নাই এরূপ বুধ! 
গিয়াছিল, (অর্থাৎ ঘিনি বাড়ীতে থাকিয়া ও, “আপম্‌* ভাবিয়া, 
অনুপস্থিতি জানাইতেছেন,-খিনি সাক্ষাৎ হইলে “যাচক' 
জানিয়া, পূর্বের ন্যায় পরাণ খুঙ্গিয়া কথা কহিতে জনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিতেছেন, __যিনি ছাভে টাক থাকিতেও, আশা দিয়া 
অনেক দিন ঘুরাইতেছেন, এইরূপ বুঝিলাম, ) তাহাদদিগের 
দানপ্রাপ্তির ভরসাও ত্যাগ করিয়াছি। | 

অবশেষে দীর্ঘকালের (৯২৯৫ সালের “চৈত্র হইতে ১২৯৭, 
মালের জৈন্ত পর্ধ্যন্ত ১৫ মায়ের) এঁন্জপ ভিক্গায়, যে স্থান হইতে 

রী 


২৩০, যোঁডউশ কী? 


বাহা লাভ হইয়াছিল, এবং তদ্বায়া লীবনত-পিতৃত্রা্ধ-সম্পাদনের 
যতদুর স্থবিধা হইয়াছে, নিয়ে তাহা প্রকাশিত হইতেছে ৬ )-- 
কলিকাতা পার্শির বাগান-নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গিরিশচন্ত্ 
বিদ্যারত্ব মৃহাশয়' ( এককালীন ) ১৯৯) শীযুক্ত প্রসাদদাস 
মল্লিক, বড়বাজার, (৩ বারে ) ৬২3 কুমার শ্রীযুক্ত রাধাপ্রসাদ 
রাপ, দরমাহাটা, (এককালীন) ৫২১ এবং অন্নদাতা প্রযুক্ত 
শ্তামলাল মল্লিক, যোড়াসীকো, (ছুই বারে ) ৪৫৭) এই সর্বশুদ্ধ 
৬৬২ টাকা নগ্রদ পাওয়া গিয়াছে ৷ এতত্্যতীত পূর্বাশ্রয়দাতা 
( অধুন! বাগ্বাজার-নিবালী ) শ্রীযুক্ত বাবু প্রিক্গনাথ মিত্র ৬্টা 
কপাটহীন জানালা, বর্তমান আশ্রয়দাত1 শ্রীযুক্ত রায় বিপিন- 
বিহারী মিত্র একযোড়া দরজার কপাট, এবং ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত হরিনাভি-নিবাসী জমীদার শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র ঘোষ 
তাহার মাকালিয়ার (গোকর্ণার নিকটবর্তী গ্রামের ) কাছারী- 
বাড়ীর নিকটস্থ দুইটী ছোট সেগুন গাছ দান করিয়াছেন । 
-. ভিক্ষা ২০২৫ টাকা পাইবার পর, ঘরের চালের জন্য বাশ, 
ও ও আড়কানর জন্ত তালগাছ প্রভৃতির কিছু কিছু মূল্য দিয় এ 
সকল কণটাইয়া আন! হয়। তারপর. ১২৯৬ সালের কার্তিক মাসে 
ভদ্রাসনের উত্তর ভাগে নুতন ঘরের ( মার) দেয়াল দেওয়। 
আরম্ভ হয়। "এক-কাম্রা একটী গৃহনির্্াণে যে ব্যয় হয়, ছুই- 
, * বীহারা জীবস্ত-পিডুদানের , ছল ভিক্ষ! 'দিয়াহল। ভাহাদের মধ্যে 
প্রা সকলেই নব নাম প্রন্ধাশে আনিচ্ছ,ক+.. কিন্ত. এই.পুস্তকের দ্বায়- 
হচনায় (১১শ পৃষ্টের টীকার়, যেখানে যাহা ই, তাহ! অতঃপর প্রকাশ 
করিব, এইকপ) প্রতিশ্রুত ধাকার অগত্যা ্াহাদের নামপ্রকাশে বাধ্য 
হইলাম। তরসী জীর্ণ তিক্ুকের এই'অপরাঁধ ক্ষম! করিবেন । 
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কাম্রা একটা ঘর প্রস্থত.করাইতে তাহা অপেক্ষা কিঞিদধিক 
ব্যয় হয় বটে, কিন্ত ছইই এক-কামর। গৃহ পৃথক্‌ নিশ্মীণ করিতে 
হইলে যে ব্যয.হয়, তু পেক্ষ! অঙ্ক অল্প বায়েই উহা সম্পরর 
হইবে /” সকলেই পিভাচক এই: কথ! হলায়, ছুই-কামরা! একটা 
গৃ্েরই দেয়াল: আরস্ব হইল । পিতা ইচ্ছার বিরন্ধ কোন 
কথা বলিলে তিনি কুপিত ও কাধ্য-পরিদর্শনে অন্বীকত হন 
বলিয়া, এন্ং তিনি ভিন্ন কার়্্যের তত্বাবধারণ করিবার আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ন] থাকায়, (আমর! ভ্রাতুত্রয়ই উক্ত কার্যে 
অনভিজ্ঞ, এবং কলিকাভাবাসী বলিয়?) ) অগত্যা পিতার 
ইচ্ছান্থুসারেই সকল কার্য 'হুইতে লাগিল । 
একসঙ্গে ছুইটী ঘর, বৃহ্যাপার, সুতরাং বায়ও বিস্তার । 
“ভিক্ষা করিয়! অতি কষ্টে অর্থ সংগৃহীত হইতেছে, ব্যয়বাহল্য না 
করিয়।, কোনক্রমে কার্ধ্য সম্পন্ন করিবেন" এইক্ষপ বলিয়? 
বিনীতভাবে পিতাকে পত্র লিখিলাম ! কিন্তু তিনি সে কথা 
গ্রাহই করিলেন না। ভিক্ষা! দ্বারা অর্থ-সংশ্রহের কথা মিথ্যা 
ভাবিয়াই হউক, অখব! নিজের ম্বাতাঁবিক পরিষ্কার-প্রিয়তা ও 
বথেচ্ছাচারিত! বশততঃই হউক, তিনি এক টাকার ছলে তিন টাকা 
ব্যয় কঞ্ধিতে লাগিলেন। যথা, ১৩ পয়সার মুরে বাকারি ভাল 
টাচিতে পানে না, চারি আনার মঞ্জুর চাই; কিঞ্চিৎ বাকা 
তালগাছ ৫২ টাকায় লওয়! হইবে না, ৯২ টাক] দিয়া ঠিক 
সোজা চাই, জানাল! দরজার কপাটের সক্ীণ, কটাইতে হইলে 
সাধারণে এক ইঞ্চি মোটা কা্টাইয় থাকে, তীহার দেড় ইঞ্চি 
চাই? তক্তার খাড়াই মিস্ত্রী নিজে মাপিয়া 9 হাত বলিলেও, 
তাহার মতে. (শেষে না হয় বাদ পড়িবে তাহা স্বীকার,) 


২৬২, 'যোদ্াপ' বব 1- 


তথাপি ৪॥* হাত ধাক। চাই । লোকসুশে -প্রায় প্রতি দিনই 
এই সকল সংকাদ এবং এক্কবার গোকর্ণীতে খাইবার জন্ত মাতার 
বিশেষ অনুরোধের কথা গুনিতে লাগিলাম” 

কাবা বাঙ্গারে খ্রিগ্বা) খুল্য কিছু অধিক দিতে হইলেও, আলু 
শুলি সম্পূর্ণ গোঁগ -বাছিয়া, পটলগুলি. লম্বায় সমান মাপিয়া, 
পানের ছোটগুলি বাদ দিয়া। এবং লঙ্কা! হলুদ প্রভৃতি বাছাই' 
করিয়া, কিনিয়! থাকেন, ইহ1 আি ঘচক্ষেই দেখিয়াছি । হ্থুতরাং 
বর্তমান গৃহলিশ্মীণ-ব্যাপারেও পুনঃ পুনঃ পুর্বোল্লিখিত অমিত- 
ব্যয়িতাঁর কথ! শুনিয়া, অবিশ্বাস হইবা 71 পিত্রালয়-গমনার্থ 
মাতার অন্থরোধে, ভিক্ষায় বাহ! পাইয়াছিলাম তাহ! লইয়া 
ফান্তুনমীসে গোকর্ণী গেলাম; এবং লোকষুথে ধাহা শুনিয়াছিলাম 
তাহার সমস্তই বথার্থ প্রত্যক্ষ করিলাম। মাগার নিকট আরও 
শুনিলম ষে, :মজুরদের খোরাকী ইত্যাদি. কারণে সংসারের 
ব্যয় অধিক ছুওয়ায়, ( যোশীন ও আমৃতনাথ প্রন্বতত ৭২ টাকাতে 
. অভাবপুরণ ন।. হওয়ায়) গৃহনিষ্টীণের টাক .সংসারেও খরচ 
হইতেছে । গৃহনিন্মাণে এইকপ অধিক ব্যয় সবার পিতা তাহার 
প্রতি. আমার ভক্কি-পরীক্ষ! করিতেছেন ভাবিয়া, তাহাকে রুক্ষ- 
ভাবে কিছু বলিতে পারিলাম না। গেঃকর্ণী-নিবাপী গ্যুস্ত; অমৃত- 
নাথ রম নাম্বক আমাদের লমবন্বস্ক, পরোধপকারী :ও কাধ্যদক্ষ 
এক যুবাপুরুষকে পিকচার 'অযখথা-ব্যয়"নিবারপ-্বস্ত, অথচ তাহার 
অন্গগত থাকিস্ধ,কার্দ্যের তত্বাবধারণ জন্য, অনুরোধ করিয়া)? 
কয়েক দ্দিন অবস্থিতির পর, আবার কলিকাতায় আসিলাম । 


: * পিতার পূর্বাশরকষদ্রাতা। জমীদাঁর গ্রঘুক্ত উমেশচন্ত্র দত্তের 'মধ্যম 
পুজ শ্রীযুক্ত তারকা, দর9.. গোকপাঁতে অবশ্থিতিকাংলে (বিদ্যালয়ের 
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ফান্তন মাসে পিশ্রালক্ষে গিয়! মাতার নিকট গুনিলাম যে, 
গৃছের জন্ত 81৫ মাসে সম্ভবাতিরিক্ত টাকা ব্যয় হইয়াছে ; কিন্ত 
তখনও বিশেষ কাজ'কিছুই হয় নাই'। অধিকস্ত ঘামী, দেয়ালী, 
ছুতার ইত্যাদি সকলেই 'আমাম্ম নিকট টাকা চাহিতে লাগিল! 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি ভীত হইলাম। কলিকাতীণথ, 
পরিচিত ব্যজিবর্ের নিট যাহ প্রাপ্তির আশ] ছিল, তাহার 
প্রায় সমস্তই লইয়৷ থ্যয় হইয়াছে; আর যে ২১ স্থানে কিছু 
পাইবার আশা আছে, তাকাও যে কবে পাওয়া যাইবে সে 
বিষয়েরও কোন স্থিরতা লাই; সুতরাং “কিরূপে পিতৃদায়ে 
নিস্তার পাইব” এই ভাবিয়া! আমার বড়ই ভয় হইল। 

পিত্রালয়ে গিয়। শয়নের স্থানাভাবে, আমি প্রায় অমৃতনাথ 
বন্ুর শয়ন-গৃহেই রাজিযাঁপন করিয়া থাকি । সেবারে যে দিন 
গোকর্ণীতে প্রথম গিয়ান্ছিলাম, সেই দিন পূর্ববোস্ত নকল কারণে 
মন বিকল হওয়ায়, সন্ধ্যাকালে পিত্রালয় হইতে অমৃতনাথের 
সেই নির্জন শয়ন-গুহে গিয়। অনেকক্ষণ চিগ্তার পর স্থির 
করিলাম, প্আমার এই জীবস্ত-পিভৃদায় সংক্ষেপে লিখিয়া, 
পুষ্তকাঁকারে ছাপাইয়, বজ্গদেশবাদী খ্যাতনাম ধনবান্‌ ব্যক্কি- 
বর্গকে 'জানাইতে পারিলে, হয় ত তাহাদের অন্ুগ্রহে আরও 
কিছু টাক! পাওয়া যাইতে পারে ।*--এতস্িক্ন অর্থাগমের আর 
কোনও উপায় উতদ্তাবিত না হওয়ায় অবিলম্বেই এই 'জীবস্ত- 
পিভৃদায়+-পুস্তক লিখিতে ঘসিলাম । খই ঘটনার পর, যে হ।৩ 
দিন পিত্রালয়ে ছিলাম, তাহায়ই মধ্যে এই পুস্তকের শুচন] 


অবকাশাদি সময়ে ) ব্অসৃতনাথ বনুক্ষ ন্যায় পিকচার অনেক কার্ধে সাহায্য 
 কৃরিয়াছেন। ইহীক্স! উভপ্নেই আমীর বাল্যসহচর ও সহপাঠী ছিলেন । 


২৩৪ মৌডিশ কা 
(দায-হুচন1) এবং সুবা-প্র্থের কির়াংখ: লিখি কী 
মনে কলিকাতায় -জালিলাম। ৃ 
১৯১২ দিল হাত খ্রণ্টা করিয়া চেষ্টা বীর পুতাকের: প্রায় 
অর্ধাংশ লিখিত হইল। পরে শ্বাদরোগ বৃদ্ধি হওয়ায় কিছুদিন 
/লিখন বন্ধই রছিল। রুগ্ৰাবস্থায় এঁকদিম মনে হইল,_-"এই 
্রস্থ মুদ্রণের ব্যয়ভার পরইতে দ্বীরৃত হন, এমন-কোঁন দয়া 
ব্যক্তির জনুমন্তি না লইয়া পরিশ্রম কর! বুথ! ৷ অতএব অগ্রে 
তাহারই চেষ্টা করিয়া! পরে গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ লেঙ্গাই কর্তব্য।” 
ক্রমে পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে, লিখিত বিষগ্বের কিয় 
ংশ পরিষ্কৃতরূপে লিখিয়, হ্বদয্নবান্‌ ও পরহুঃখকাতর জানিয়া 
বর্তমান আশ্রয়দাতা! ট্রাফুক্ত রায় বিপিনবিহারী মিত্র, চোরবাগান- 
নিবাসী শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ দত্ব, যোড়াধাগান-নিবাসী শ্রীযুক্ত গুরু- 
প্রসন্ন ঘোষ, এবং শ্বামবাজার-নিবাসী শ্রীযুত্ত জয়কষণ বনু, 'এই 
মহোদয়-চতুষ্টয়ের নিকট পড়িয়া শুমাইলাম*্। উহা! শুনি! সক- 
লেই পুস্তকমুদ্রণার্থ আংশিক সাহাষ্যদানে শ্বীক্কত হইলেন। 
সম্দুথে বর্ধাগম-নিবন্ধন জীবস্ত-পিতৃশ্রাদ্ধ-জন্ত শীঘ্রই অর্থের 
প্রয়োজন, হৃতরাং শীত্র 'জীবস্ক-পিতৃদায়, গ্রন্থ প্রকাশও আবগ্তক 
হওয়ায়, যুদ্রপ-ব্যয়লাতের জন্য দাতৃবর্গের নিফট কয়েক দিন 
উপযু্পরি বাতায়াত করিলাম? কিন্তু সর্ধবত্রই উহা প্রাপ্তির 
বিলম্ব দেখিয়! হতাশচিত্তে একদিন পাথুরিয়াঘাটা-নিবাসী পূর্বব- 
পরিচিত হাদয়বান্‌ জর্মীদার শ্রীযুক্ত বমানাথ ঘোষ মহাশয়ের 
আবাসে “গিয়া তাহা অস্ছুমতিক্রদে “দাধ-শুচনা৮ পাঠের পর, 


* জীবন্ত-পিতৃর্দীয়ের জন্ ভিক্ষা প্রার্থনার মময় উাঁিখিভ যাজিচতু্টয়ের 
নিকট উ সবে ফোঁন কখাই উল্লেধ কায] হক লাই।? 
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শেষে নিজ.অভিজ্রীয় ব্যক্ত করিলাম । সৌতাগ্যক্রমে, দয়ালু 
রষানাথ বাবু এই দারগ্রস্ত ভিক্ষুকের মর্শাবেদনা, ও দায়িত্বভীর 
বুবিযা, অবিলগ্বেই কলিকাতায় ভোটু ইডিন্‌ প্রেসের অধাক্ষ 
জ্রীযু্ স্থরেশচন্তর বনু মহাশয়কে; নিজে মূল্য দিবেন এই ব্যবস্থায় 
'জীবস্ত-গিভৃদায/-গ্রন্থ-মত্রণের আদেশপত্র লিখিয়! দিলেন। 

১২৯৭ সালের বৈশখি মাসে পুস্তক ছাপা আরস্ত হইল। 
ধী সময় কোন কোন দিন সন্ব্যাকালে ২১ পশলা বৃষ্টিও হইতে 
লাগিল। দিকে, প্যখাসময়ে পয়স1 ন। পাওয়ার মজুরের! 
নৃতন ঘরের চাল বাঁধিতেছে না,_-দেয়ালের কাজ যদিও কোন- 
ক্রমে শেষ হইয়াছে, কিন্তু শীঘ্র উহাতে চাল তুলিয়া ছাইয়া না 
ফেলিলে, নৃতন দেয়াল বৃষ্টিতে ধসিয়। পড়িবে,--ছুতার মিশ্তীর 
অনেক পাওনা হওয়ায় সে কাজ ফেলিয়া চলিয়। গিয়াছে,” 
ইত্যাদি নান! কথা বলিয়া, শেষে “যদি পারিবেই না, তবে এ 
কাজে আমাকে নামাইলে কেন?” এইরূপ তাধে পত্র লিখিয়া, 
পিতা শীপ্বই : অন্ততঃ ৫*২ টাক চাহিয়া পাঠাইলেন। তাহার 
আদেশ অব্ঠ পালনীয় হইলেও, আর টাক কোঁথায় পাইৰ 
স্থির করিতে না পারিয়া, বড়ই বাস্ত হইলাম । 

অবশেষে, হাহারা গ্রস্থমুদ্রধের আংশিক ব্যয়ভার লইতে 
স্বীকৃত ছিলেন, তাহাদের নিকট গিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটলাই। 
বলিলাম। 81৫ দিন পর্ধে আশ্রয়দাতা বিপিনবিহ্বারী ধাবুই কেবল 
১০২ টাক! দিলেন, এবং *সুধিধামত আরও কিছু দিব” বলিয়া! 
আশ্বাসিত করিলেন। অন্ুবিধাপগ্রতুক্ত তখন আর কেহ কিছু দিতে 
পারিলেন না? স্থৃততরাঁং ১৯২ই পিত্রালয়ে পাঠাই দিলাম 1 
, , কয়েক দিনেক় পর, তারকনাথ দত্ত কলিকাতায় আঁসিবার 
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$ 

সময় পিত্রালয় হইতে জালিয়! আলিয়া বলিলেন,--"অ্থাভাবে 
কার্ষ্যের বড়ই বিশৃঙ্খল। উপস্থিত হইয়াছে প্রেরিত দশ টাকার 
পর 'অম্ৃতনাথ বন্থুর নিকট হইতে আরও কিছু খণ করিয়! 
ঘরামী ও ছুতারাদিকে দিক ধীরে ধীরে কাজ হইতেছে, বৈকালে 
প্রায়ই বৃষ্টি হইতেছে, টাকার অভাবে খড় ঘ? উলু কিছুই কেন! 
হয় নাই, শীঘ্র চাল উঠাইয়! ছাইতে ন। পারিলে দেয়াল পড়িয়া 
যাইবার সম্ভাবনা!) অতএব তুমি কিছু টাক লইয়া একবার 
গোকর্ণী যাও, এই তোমার পিতার আদেশ ।” & 

.শুনিক্কা বড়ই বিরস্কি বোধ হইল। একবার ভাঁবিলাম, যাঁহ! 
হয় হউক, আমি আর কি করিব? কিন্তু সে সময় শিখিল-প্রযত্ব 
হইলে এতদিনের সমস্ত যত্ব ও অর্থব্যয় পণ্ড হইবে বুঝিয়া, দায়ি- 
ত্বের উত্তেজনায় শ্তামবাজার-নিবাসী শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত জয় বনু 
মহাশয়ের আবাসে গেলাম । উপস্থিতিমাত্র তিনি আমাকে ২০টা 
টাক। দিয় বলিলেন,-_-ণকাল রাত্রিতে ইহ। তোমার জন্ত সংগ্রহ 
করিয়াছি, এখনই পাঠাইয়! দিব মনে করিয়াছিলাম।” কিছু 
বলিবার পুর্ধ্বেই এই আশাতিরিক্ত সুদ্রালাভে আমি আশ্র্যযান্বিত 
হইলাম । মনে হইল, পিতার “আশীর্ব্বাদ+ অব্যর্থ । সেই দিনই 
উহ? গোকর্ণীতে পাঠাইয়! দিলাম । উহার ৫1৭ দির্ন পরে, 
চোরবাগান-নিবাসী সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ দত্ত মহাশয় 
পূর্ববপ্রার্থনানগদারে এককালে ২৫.টাক। দান করায়, তাহা লইয়া 
পিতার আদেশপালনাথ্থ গোকর্ণাতে গেলাম। 

পিত্রালয়ে উপস্থিত হুইয়1 দেখিলাম, বাশ ধাকাঁরি অনেক 
উদ্ধত হইয়াছে, তালের €কাড়।.৪ কপাটের তক্তাদি প্রয়োজনের 
অতিরি ক্ত দীর্ঘ করিয়৷ কাটান হুওয়ায়। কাঁধ্যকালে উহ্বার ছাট 
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বাদ পড়িয়াছে, ঘরের চালগুলি অধিক মজুরী দিয়! হুদার 
করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু গৃহ আচ্ছাদনের প্রধান উপাদান 
তৃণ ক্রয়ের তখনও ফোন বঙ্দোবন্তই হয় নাই? মাতা ও প্রতি 
ধেশিবর্গ তজ্জন্ত পিতার কার্ধ/তৎপরত ও মিতব্যক্বিতার অতাব 
উল্লেখ করিয়া! আমাকে নানা কথ গুনাইতে লাগিলেন । কী 
সকল কারণে মলেক্ন হুর্বলতাবশতঃ পুজের প্রতি পিভার অতটা, 
চার ভাবিয়া বিরক্কি উপস্থিত হইল । কিন্তু “তাহার আশীর্ধাদেই, 
ভিক্ষায় অর্থলাত করিয়াছি ) ভাহার গৃহ, তিনি যাহাতে তুষ্ট হন 
তাহাই করিয়াছেন; আমি ভৃত্য, তাহাকে রক্ষভাবে কোন কথা 
বলিবার আমার ' অধিকারই নাঁই )১* অবিলগ্ষে এইরপ চিন্ত। 
উপস্থিত হওয়ায় পিতাকে কিছুই বলিতে পান্সিলাম না।' 
যেদিন কলিকাতা হইতে গোকর্ণী ঘাই, “দেই ক্লাত্রিতেই 
শ্বানরোগ উপস্থিত হওয়ায়, ৮৯০ দিন লেখানে 'খাকিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর, আমি পিতার 
ভগ্রকুটারমধ্যে বনিম্বা হাপাইতে হাপাইতে শুনিলাম, ভিনি 
২১ জন প্রতিবেশীর সহিত দাবায় বসিগ্না॥ উঠানে উপবিষ্ট 
কতিপয় মভ্ুরের সহিত ম্ফুত্তিসহকারে ব্লিতেছেন,--“এ বৎসর 
এই উত্তারের ঘরখানি করিলাম, পর্নবৎসর এই ঘরখানি' (পূর্বব- 
দিকের পুরাতন ঘর ) ভাঙ্গিয়া মৃত করিয়া ঝাধিব, বাড়ীটি 
গাঁচিল দিয়া ঘেরিতেও হইবে, বাহিরের লোক (অতিথি 
অভাগত ) কেহ আমিলে বসিবার ব। শইয়। খর্কিবার একটু 
কুড়েও করিবার ইচ্ছ। আছে । এই সকল কানে অন্ততঃ ৫1৬ শত 
টাকার দরকার। কিন্তু না করিলেও ত জোকের কাছেমান 
থাকে না! আমায় সকলেই বলে, এমৰ ভিন, উপযুক্ত ছেলে 
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থাকিতে তোমার এমন হুর্দশা করেন? সেসব কথা গুনিলে 
আমি মর্থ্বে মরিয় যাই ।. প্রিয়নাথ আমার কথ] কখবই 
ফেলিতে পারিরে না। শুনিয়াছি, আমাম্ম এইকপ ঘর ছুয়ারের 
কষ্ট দূর করিবার জন্ত লোকের কাছে দীয় জানাইয়া এখন নাকি 
আবার কি বই লিখিতেছে। না লিখিবেই বা কেন-_ঘর ছুয়ার 


ত ওরাই ভোগ করিবে? আমি আর.ক+দিন বাঁচিব? কেবল" 


চক্ষে দেখে যাব বই ত লয় 1-্কাঁল রোগেই বাছাকে কাজের 
বার ক,য়েছে, না হ'লে আজ আঙ্ার ভাবনা কি বল?” 
এই বলিয়। অন্ত কথ! আরম্ভ করিলেন । 

পিতার এই আশ্বাসপূর্ণ বাফ্যাধলী শ্রবণে আমি বিশ্মিত 
হইলাম । মনে হইল, পিতৃদেব হয় ত নিশ্চিত বুঝিয়াছেন যে, 
এই ভিক্ষা পুস্তক. পাঁচ ছয় শত টাক! পাওয়। যাইবে ) 
এবং তিনি উহ! দ্বারা আপনার আবাষ-নির্খাণের অভিলাষ 
পূর্ণ করিবেন। আশ1! ধন্ত তোমার মহিম! !! 
, ন্নেয়াঙাছউক, ও ভাবে ৮৯০ দিন ছুঃসহ ব্যাধিযাতন।- 
ভোগের সঙ্গে সঙ্গে .বিবিপ্ন অভাব-পীড়নও সহ করিয়া, রোগের 
উপশম হইতে ন1.ছইতেই করিকাত্তায় আনিলাম, এবং এই 
'পিডৃদায়,-গ্রস্থ লিখন-কার্ধো নিযুক্ত হইলাম। 

এতাবৎকালমধ্যে আর কোথাও কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবন! ন। 
থাকায়, অভাব-সংবাদ আদিলেও পিত্রানয়ে আর কিছুই পাঠা- 
ইতে পারি নাই। মধ্যে ঘরের খুঁটী কিনিবার আবশ্তক হওয়ায় 
যোগীন ৮২টাক। দিয়াছিল। গুনিয়াছি, পিত1 গোকর্ণা অঞ্চলের 
উৎকষ্ট ঘরামী দ্বার! হুদ্দররূপে তাহার নৃতন গৃহের চাল ছাও- 


যাইয়াছেন। কিন্তু অর্থাফাতে ঘরের জানাল! দরজার কপাট ঝুলান,. 


€ 
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দেয়ালে লেপ পেওয়া, খরের মেঝিয়া ও দাব! প্রস্তত কর! 
ইত্যাদি কার্য এখনও বাকি আছে। এতগ্যতীতভ এক হিসাব 
পাইয়াছি, তাহাতে দেখিলীগ্ন, আমি ২৬৭৯র জন্য খণী। 


সপ্তদশ কাণ্ড । 


শৈষ বক্তব্য । 


হৃদয়বান্‌ পাঠক! কার্ধ্যচক্রের অলৌকিক পরিবর্তনে এই 
ভিক্ষুকের পিত। পূর্বের সহিত ডুলনায় অধুন1 কিরূপ ছুর্দশাপন্ন 
ও দায়গ্রস্ত হইয়াছেন, পিতার এই রোগী, পরান্নভোজী, পরা- 
বসথশায়ী, জীবন্মূত পুজের 'জীবস্ত-পিতৃরীয়” কিন্ধপ গুরুতর, 
এবং শ্রাদ্ধের কোন্‌ উপকরণের অভাবেই বা এ বেচার! লজ্জা-ভয় 
ভুলিয়া, সামাজিক মানসন্ত্রম উপেক্ষা করিয়া, অকপটভাবে পারি- 
বারিক সমস্ত কথাই ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা আর আপনার কিছুই 
অবিদিত নাই। কিন্তু ভিক্ষুকের তুর্ভাগ্যক্রমে, পাঠ-সমাপ্ডির 
সঙ্গে সূন্গে, “পর ছঃখ-কাহিনী নিশ্রয়োজন” বলিয়া যদি বিশ্থৃতি- 
বশে সাপনি তাহা ভূলিয়। থাকেন, তবে আবার স্পষ্ট করিয়! 
বলিতেছি যে, আমার “দীবস্ত-পিতৃশ্রাদ্ধের! 'জন্ত প্রার্থনা -ক্ছি 
টাক; এবং 'দায়--পিতার বাস-গৃহ- “নির্বাণ | 

ভিক্ষুকের এই .অভাবপুরণার্ কিছু দান করুন আর না-ই 
করুন, তথাপি আপনি বলিতে পাঁরেন,- "তুমি ইতিপূর্বে যেক্ধপ 
জানাইয়াছ, তাহাতে তোমার পিতার ষে গৃহ আরম্ভ হইয়াছিল 
তাহার নির্শাগ-কার্ধ্য ত একপ্রকার শেষই হইয়াছে; বদি আর 
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সাসান্ কিছু টাকার. প্রয়োজন থাকে, লে জন্য আর এত বড় 
এক বই লিখির! গোলমাল করিবার কি ্রয়োন ছি ? পূর্বের 
মত উপায়ে চেষ্টা করিলে কি তাহ! পাওয়া যাইত ন ?” 

হয় ত পাইতাম । জীবন্ত-পিতৃদায়ের দায়িত্বরূপ উত্তরীয়-তার 
লইয়! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষায় যখন ১২১২ টাঁক1 পাইফ্লাছিলাম, তখন 
হয় ত আরও ৩০।৪* টাক] পাইতাম ; এবং তাহা! হইলেই পিতার 
ঘে ঘরখানি আরস্ত হইয়াছে, তাছার কার্য ও শেষ হইতে পারিত। 
কিন্তু যে অবস্থায় এই “জীবস্ত-্পিতৃদা় পুস্তক লিখন ও শ্রদ্ধা- 
স্পদ রমানাথ বাবুর অন্নগ্রহে মুত্রণ আরম্ভ হয়, সে অবস্থায়, এই 
ভিক্ষাপুত্তক প্রকাশ দ্বার দায় জানাইয়। ভিক্ষা। ব্যতীত, আরন্ধ 
গৃহের কার্ধ্য শেষ হইবার অন্ত কোন আশাই ছিল না; ্থৃতরাং 
এই উপায় অবলম্বনে, বাধ্য হইতে হইয়াছিল । 

পুন্তক যখন ছাপা আরম্ভ হইয়াছে, তখন ইহা শেষ 
কর! উচিত, এই ত গেল প্রথম কথা। দ্বিতীয়তঃ, উপস্থিত 
এর খানি গৃহ-দায় ব্যতীত, পি বাসঃ প্রভৃতি (অন্ন রন্ত্রাদি ) 
জীবস্ত-পিত্শ্রাদ্ধের আরও যখন বছতর উপকরণের অভাব 
নিরস্তর পূর্ণরূপে বর্মন রহিয়াছে, তখন এই জীরস্ত-পিতৃদায় 
প্রকাশ দ্বার! ভিক্ষা -প্রার্থনা৷ অদঙ্গতও বোধ হইল না। তৃতীয়ত: 
আরও একটা বিশেষ কারণ আছে ।--হিন্দু পাঠকবর্গের মধ্যে 
প্রার সকলেই অবগত আছেন যে, লোকাস্তর্লিত মাতাপিতার 
উদ্দেশে আদ্য ব! একোদিষ্ট শ্রান্ধকরপ-কালে, জীবিতাবন্থায় 
মাতাপিতা যে সকল ভ্রব্ঘ ভালবাসিতেন, দুর্লভ বা বছুমূল্য 
হইলেও উহাতে, স্ুাহাদের তৃপ্তি-সম্ভাবনায় পুত্র তাহার 


০ স্পেস পা পাপী 
। * ২৩৩ পৃষ্ঠের অথ পড়ি হইতে একবিংশ প্রংভি পর্যস্ত রষ্টবা। 
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মাঁয়োজনে ঘক্ধবান্‌ হন; এধং পাইলে উহ! পিণ্ডের লহিভ মিশ্রিত্ত 
করিয়া দিয়া খার্কেন। গুনিয়াছি, উচ্ছা নাকি শাম্রবিহিত 
কর্তব্যের মধ্যেও পরিগণিত 1-লেকান্তরিভ মাতাপিতার 
শ্াদ্ধকালে পিণ্ডের সহিষ্ত'তীহার্দের অভিলবিত-দ্রব্য-প্রদান 
যদি পুভ্রের পক্ষে "শাস্্রীছমোদিত্ত কর্তব্য হয়, তবে জীবস্ত- 
পিতৃশ্রান্ধের জন্ত এই জীবগ্-পিতৃত্বায়-পুস্তক প্রকাশ দ্বারা 
ভিক্ষার অর্থপ্রাস্তির সপ্ভাঁবনাঁর় জর্খবিত পিভৃদেব হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে, 
আবাস-নিশ্শীথ-সন্বন্ধে যে সকল নুতন সন্বপ্প * (৫1৬ শত টাক! 
পাইয়] অতিলাধান্থরূপ গৃহাদি-নির্মাণ-সন্কল্প ) করিয়াছেন,_-সিদ্ধ 
হউক আর না-ই হউক, আপনার! দয়া করন আর না-ই 
করুন,-_-শ্রাদ্ধকরপপ্রার্থী পুভ্রের পক্ষে তাহার সেই সন্কলিত-দ্রব্য- 
প্রাঞ্ডি-চেষ্টায় এই পুস্তক প্রকাঁশে ফোন দে অছে ক্রি? 
পাঠক পাঠিকে ! এ ভিক্ষুক আপনাধদিগকে পীড়ন করি- 
তেছে না, ইহার এই “জীবস্ত-পিভৃদায় গুনিগ, ঘর্দি আপনাদের 
দয়] ন। হয়, কিছু ন1 দিলেও ইহলেবকে নিনানীয় এবং পরলোকে 
নিরয়গামী হইতে হইবে মাঠ যদ্দি ইচ্ছা ও ম্ৃবিধ! হয়, যন্দি 
“আপদ, বোধ না করেন, যথাশক্তি কিছু দান করিলে, ভিক্ষুক 
এবারের দায়ে উদ্ধার প্রাপ্ত হইতে পানে । মধ্যবিত গৃহ ও 
ব্যবসায়ী হইতে বাজোশ্বর পর্য্যন্ত প্রা সকলেই, কৌতুক, সামা- 
জিকতা, দেশহিতৈধিত1 ও ধর্দর উদ্দেশে € বারইয়ারী, নবচ 
তামাস। হইতে স্কুল, চতৃষ্পাঠী, পুষ্করিহীখনন, কুষ্ঠাশ্রম- প্রতিষ্ঠা 
দেব-মন্দির-নির্ধাণাদি পর্য্যন্ত নাপা কার্য) ম্মেচ্ছা়, লীড়নে 
» মনের দায়ে, নামের ভে অথবা পুণ্যের আশার, মিষ্া-, 
২১ 
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কর্মন্বকূপ কতই ধান খাত করিত্েছেন,--দেশের এক একজন 
ধনবান্‌ ব্যক্তিপ্র অকাতিক়্ দানে কত শত মহাকার্ধ্য হুসম্পনন 
হইতেছে,»*আ এই' ভিক্ষুক, ইহার জীবস্ত-পিতৃশ্রান্ধের জন্য, 
( একজন নিরুপায় নিষাশ্রন দরিত্র বিপ্রের বাপস্থান,__আট্া- 
লিক1 নহেঃ”-সুশ্নয় কুটীর নির্ীধ জন্য,) িক্ষার্থ এক ছুই করিয়া 
সহস্র ব্যক্তির স্বারগ্থ হইয়াও কি পূর্ণকাঁম হইতে পারিখে না ?-- 
যে দ্বারে উপস্থিত হইয়! বিশালোদর হস্তী বুভূক্ষা' শাস্তি করে, 
সেখানে কি ক্ষুদ্র পিপীলিক্ষার ক্ষুনিবৃত্তি হইবে না? যেস্থলে 
বমিয়া জলৌক] অবাধে শোণিত শোষণ করিতে পায়, সেখানে 
ক্ষুদ্র মশক কি উহার এক কণিকাও পাইতে পারে না ? 

: এই কথ শুনিয়া! কেহ হয় ত এই ব্যক্তির প্রতি কুপিত 
হইয়া মনে মনেও বলিতে পারেন,--প্বাপু! নিঃস্বার্থভাবে 
(কোন না কোন প্রকার স্বার্থ ন!'থাকিলে ) দান করা আর 
একালে হয় ন। তুমি একজন সামান্য লোক, অল্প প্রার্থন। 
করিলেও, তোমার মত একজন লোকের অভাবে দান করিবার 
জন্য আমাদের ধনাগায়ে অর্থ সঞ্চিত হয় নাই। তুমি যতই 
কাদ না কেন, যতই ভুঃখ জানাও ন1! কেন।--পাইবে.ন11” 

ইহাই যদি আপনাদের কাহারও আন্তরিক, অভিপ্রায় হয়, 
'বে তীহার স্বার্থসিদ্ধি ছউক আর না হউক; আমি তাহাকে 
কিছু দ্দিব। কিছু লাভ ন! হইলে বা কিছু লাভের আশ্বাস না 
পাইলে যদি তাহার ধনাগায়ের এক কপর্দকও ব্যয় হইবার 


 হইাকুম'না থাকে, তথে ক্ষামি আগ্রে তাহাকে কিছু দিব 1 আমার 
. যাহাত্যাছে।ভাল হউক, যঙগ হউক, .তৌহাক্ধ 'বিচায়ে উহা 


আদৃক্ধ ব! উপ্বেক্ষিতই হউফ,--জীবস্ক-পিছত্রা্ধর জন্য তাঁহার 


তফিরত্- পিৃদবর। ৪২৪৩ 


নিকট হইতে কিঞিৎ কিচ্ষাপ্রাধির আশাঙ্গ, ক্সামাক্ষ যাহ . 
আছে, তাহ! তাহাকে দিব। ' ফি দিব, তাক? পরে বলিতেছি। 
কিন্ত যদি উহ! ইতিপূর্বে কোন উপায়ে তাহার হস্তগত, 
পরীক্ষায় অনাদূত এবং উহার বিনিময়ে কিছু দান করা অতিপ্রায়- 
বিরুদ্ধ স্থির হইয়। থাকে, কিছু দিষেন না ॥ এমন কি, বেচাার 
এই ভিক্ষাপুস্তকখানি পর্ব্যস্ত ন। হয় বাড়ীতে রাখিবেন ম।। 


অফাদশ. কাণ্ড 


প্রমাণপত্র | 


এই পুস্তকের ঘাদশ পৃষ্ঠাঙ্কে “এই আগরিচিত ব্যক্তি যে 
যথার্থ ইছার জীবন্ত-পিতৃষ্দান্ব-গ্রস্ত ভিন্কুক, দাতৃবর্ণকে হা 
সাধারণ সমাজকে ফাকি দিয়া কেবল অর্থ সঞ্চয় করিবার জন্য 
এই কৌশল-জাল বিষ্তার করে নাই, তাহার বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ কি?” এইরূপ সংশরপূর্ণ এক প্রশ্ন উাপিত হইয়াছিল 
এবং তাঁহার উত্তত্বে এ ব্যন্ধিৎ নিজ-ভিক্মু-নিশ্চয়ত্বের জন্য 
“সকলেরই জানিত এক বড় লোকেরশ “বাত আট থানি 
প্রমাণপত্র-প্রদর্শনে স্বীকৃত হইয়াছিল, এ দরুল ফথ! বোধ হয় 
পাঠকের ম্মরণ আছে । কথ। ছিল, উক্ত. প্রমাণপত্রস্থিত লিখন 
সেই বড় লোকের কি না (জাল কি যথার্থ) তাহাশ্বচঙ্ষে 
. দেখিস্বা। পাঠক আপনার সংশয়চ্ছেদ্র করিবেন । সেই প্রমাণপত্র 
'যেকি, তাহ! ধোধ হয় অনেকেই -বুঝিয়াছেন। হীাহার1 উহা 


২৪৪. অন্টাদশ কান্ডি। 


বুঝিবার জন্য ভাবিতে জ্নিচ্চুক স্টাহাদিগফে বলা ষ্বাইতেছে 
যে, দেবী সরস্বততীক্ন শক্তিনন্ভূত ( প্রিকদাথ পুষ্তি উপলক্ষ কারিয়া 
প্রকাশিত ) পুস্তক সকলই দেই প্রমাধপঞজ 1 এ সকল পুম্তক 
ব! প্রমাণপঞ্জের মীম বদিও ইতিপূর্বে পাঠকের শ্রবণগোচর 
হইয়াছে বটে, “কিন্তু মা বাগ্দেবী যে উহাতে কি লিবিয়া- 
ছেন, তাহা হয় ত অনেকেই জানেন লা। তাঁদৃশ পাঠকবর্গকে 
জানাইবার জন্ত '€(ভীবস্ক-পিতৃশ্রাদ্ধোপলক্ষে তাহাদের কৃপায় 
যদি কিছু পাওয়া ষাকস এই ভরসায়) ক্রমান্বয়ে এ সকলের 
বিষয়ে অতি সংক্ষেপে কিছু বল! ফাইতেছে $-- 


১ম মদ খাও--নেশ! ছুটিবে না। 

যে সকল ব্যক্তি জগতের অসহা যাতনা-সমূহ তুলিয়া নির- 
বচ্ছিন্ন “সুখ” বা নির্শল "আনন উপভোগ করিতে চাঁহেন, 
তাহাদের পান-যোগ্য হইবে বলিয়া! মা বাগ্বাদিনী এই পুস্তকে 
একপ্রকার নূতন মদের সন্ধান বলিয়! দিয়াছেন। এ মদ পয়স1 
দিয়া কিনিতে হয় না, এ মদ মাতা পিতা, ভাই বন্ধু, সকলে 
মিলিয়! সর্বসময়ে, শ্বচ্ছন্দে ও নিঃসন্কুচিতচিত্তে সেবন কর! 
যার; এবং এ বদের সর্বাপেক্ষা অস্ভুতশক্কি ' এই যে, একবার 
সেধন করিলে চিরকাল পরিপূর্ণভাবেই ইহার নেশা থাকে। 
এই মদ কোথায় পাঁওয়। যায়, কিরূপে খাইতে হয়, তাহাও 
এই পুন্তকে প্রকাশিত হইয়াছে ও 

এই অভভুতশস্িটাম্পন অদ্যের সংবাদ পুপ্তকাকারে মুজিত 
হইবার-পর, জন-সমাজে উছার দৌধষ "রশ সমালোচনার অন্ত 
প্রদত্ত হওয়ায় দেশস্থ সাধারণ'মাননীয় ' হ্ক্কিগণের মধ্যে 


জীবত-প্পিতৃঙায়। ২৪৫ 


কেছ কেহ, এবং স্পন্বিষ্তিত লংবাদ-পত্র-সমুছের, মঙ্েটে অধি- 
কাংশই, এত্তসনম্বদ্ধে থে্গক্ল খভিপ্রাক্স প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
হান ও প্রয়োজনাভাবে সেসক্ষগ গ্রকাশিত হইল ল1। 

. যাহা হউক পাঠক পাঠিকে !. আপনার কি মদ খাইতে 
চাছেন? ধে মধ খাইলে, এই গাকসণ 'যন্ত্রণাময় 'ভব-কারাগার 
শাস্তিঘিকেতম হ্ইয়। উঠে).ত্ঘ. মদের, অসীম শজিপ্রভাবে 
আত্ম-পর-ভেদ-জ্ঞান বামার!র পরঙ্গাততন চিরকালের জন্য ঝস্তহিত 
হইয়! যায়,-্যে যদ খাইলে; বিধ্ল্নীসঞ্তি বাস্তবিকই বিষময় 
বলিয়া বোধ হয়,-্যে মদ খাইলে -প্পরাগ লেই প্রাপানন্বনিধান 
পরমধন পরমেশ্বরে র প্রেমামৃত-পানে পুর্ণানদ্দিত হইতে পায়, 
আপনার! কেহ কি সেই মদ খাইয়া বিভোয় হইতে চাছেন ? 
যর্দি ইচ্ছ! হয়, তবে ভিক্ষুক-নিশ্য়ত্বের প্রথম প্রমাণপত্রস্বরূপ এই 
ক্ষুদ্র (.৩৬ পৃষ্ঠ) পুহ্তকখানি একবার দেখিবেন কি ? * 


২য় । আনন্দ-তুফান | 
যে হিন্দুসস্তান বর্ষাপগমে প্রকৃতির সর্ধাল-গুন্দরী মুর্তি- 

দর্শনে, মা দুর্গীতিনাশিনী আননময়ীর শরৎকালীন আবাহনকাল 
সম্মুখীন ধুবিয়া অহর্ষমনে, € নিজ-প্রক্কতির অনুমোদিত হর্ষ-সহ- 
কারে) তৎ্কালোচিত আয্মোজনে ব্যাপূত হল, “আমার ভবনে ম1 
আনন্দময়ী আসিবেন” বক্িয়া। যে আবাসন্বাষী (সহর, পল্লীগ্রাম 
ও ধনী, দরিত্র ভেদে ) কত প্রকাব্রেনরই আয়োন্নে অর্থব্যয় করেন, 
এবং যথাকালে. নয়নরঙ্জিনী প্রতিমারূপিগী আনন্দ ময়ীকে (নিজ- 
বুঝলে শ্ীই পুনর্ধধার দুক্রিত হইতে পাঁরে। 


২৪৬, অফ্টাদশ কাণ্ড। 


হৃদয়ে ঈণ'কে সপ্রকাশ বুবিবান্ন উপযুক্ত ধ্যানে সমর্থ হইবার 
পূর্বে) মৌখিক মন্ত্র দ্বারা আবাহন, লৌকিক উপচার দ্বার! 
পূজা, মহিষ-ছাগাদ্দিকে বলি-দান ( ছেদন), ইত্যাদি 'বিবিধ 
ব্যাপার দ্বারা ফেধল নিয়ম-রঙ্গ) ব। কর্তব্য-পাঁলন করেন, 
এই পুস্তকে তাহাদের শিক্ষাপ্রদান-সঙ্কক্লে ভক্তের নিত্যানন্দো- 
দীপক প্রথায় বিশ্বরূপিনী পরমেশ্বরীকে অস্তর-্চণ্ডীমণ্ডপে বসাইয়া 
পুজ1 করিবার নিমিত্ত “ছুর্গা'-নাষে তাহার “আৰাহন”,__তক্তি- 
চন্দন-সিক্ত মানস-কুন্ুম দ্বার *পুজা+,_রিপুগণকে পাপরূপ 
রক্তবস্ত্র পঞ্াইয়। “বলি-দান”-_জ্ঞানের হন্তে পঞ্চতৃতরূপ পঞ্চ- 
প্রদীপ প্রদান ত্বারা “আরতি”--ভব-বন্ধন-পরিত্রাণ-প্রার্থনায় 
প্রেমপূর্ণ শ্তোত্রপাঠ দ্বারা “প্রণাম”, এবং শ্ররূপ প্রথায় “বরণ+ঃ 
“বিসর্জন, “সদ্ধিপান” ও "শাস্তি প্রভৃতি অভিনব আধ্যাত্মিক 
প্রক্রিয়] বর্ণন দ্বারা মাতা বাগ্দেবী এই “আনন্দ-তুফাঁন” স্যঙটি 
করিয়াছেন। এই পুস্তকেরও কতকগুলি সমালোচন-লিপি' 
সংগৃহীত আছে; কিন্তু তাহ! প্রকাশের স্থানাভাব। 

যাহ! হউক) পাঠক পাঠিকে ! আপনার! কেহ যদি, প্রাণের 
দ্বার “আবাহন+ করিয়া,--*আরি বিসর্জন করিব না” এই 
সন্থল্প” করিয়া,--প্রাণের সত্বৃত্িসকলকে পুজার উপচার-রূপে 
সাজাইয়া,-এবং মহিষ-ছাগাদির .-্াঁ কাম-ক্রোধাদি অদং- 
প্রবৃত্তিসমূহকে “বলি-দান* ( ছেদন লছে--দমন বা আয়ত্ত) 
করিয়া, _প্রাণেশ্বরী সচ্চিদাননামন্ত্রী ছুর্গার প্রকৃত আরা- 
ধনা ছার নিত্যাননের স্বাদগ্রহণে অভিলাষ করেন, 
তিনি ভিক্ষুক-নিশ্চইতব্ক" দ্বিতীয় প্রমাণপত্রপ্বরূপ এই ক্ষুদ্র 
' (৩০ পৃষ্ঠ) পুস্তকথানি একবার দেখিবেন কি? 


৩য়। জীবন-পরীক্ষা বা ভীষণ স্বপ্নচতুষীয়। 


মানব ঘে বিষয়কে বহিরিজ্িয় দ্বারা পরীক্ষা করিতে অশঙ্ত। 
হয়, তাহাকেই অলীক, মায়া, ব! ন্বপ্র' বলিয়া নির্দেশ করে। 
সংনারাসক্ত আত্মবিস্থৃত মানর, বহিরিক্রিয় দ্বার! জীবন, বা 
জীবনস্বরূুপ জগদীশ্বরের যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারে না 
বলিয়া, তাহাদের আত্মজ্ঞান-.লাভের সহায় হইবার জন্য ম1 বাগীশ্বরী 
জীবন-পরীক্ষাকে ভারিটা স্বপ্ন বার! প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার 
প্রথম স্বপ্র-স্পনির্বেদ, অর্থাৎ নশ্বর-জ্ঞানবশতঃ সংসারে ওদানীন্ত । 
দ্বিতীক্ব শ্বপ্ন--সংগ্রাম, অর্থাৎ সংসারে বর্তমান-শরীর-লাভানস্তর 
'স্ুমতির” সহায়তায় “মায়া 'পাঁপ+ “কুচিত্তাঠ এবং উহাদের প্রিয় 
লহচর 'কাম+ “ক্রোধ' প্রভৃতি রিপুগণের সহিত সংগ্রাম । তৃতীয় 
দ্বপ্ন--প্রীর্থন॥ অর্থাৎ নিজককৃত, কুকর্মের নিমিত্ত অনুতপ্ত ব! 
আত্মগ্লানিপীড়িত হুইয়! প্রাণস্বরূপ পরমেশ্বরের নিকট ক্ষম! বা 
আত্মানুসন্ধানশক্তি প্রার্থনা । চতুর্থ স্বপ্প--শাস্তি, অর্থাৎ অন্ু- 
তপ্ত প্রাণিগণের সকরুণ প্রার্থনায় ভক্তবৎসল ভগবান্‌ প্রসন্ন 
হইলে, “কৃতাস্ত+ নামক অস্তিম-বন্ধুর সহাম্তায় তাহাতে তাহাদের 
আত্মসমর্পণ ব1 লীন হওন ।-_-সংক্ষেপতঃ বলিতে হইলে, মা এই 
গ্রন্থে সংসার, জীবন, জীব, জীবের অবস্থা ও কর্তব্য, হৃদয় 
প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির বিকৃতি বা রিপু, আমাদের প্রতি রিপুর আচরণ 
পাপপুণ্য বা! ধন্মাধর্, মায়, জ্ঞাল, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস; মৃত্যু, 
হুঙ্-শরীর, যমালয়, বমালয়স্থ জীবের অবস্থা, নরক, স্বর্গ, স্থষ্টি, 
. সৃষ্টিকর্তা, অনস্তশক্তি। একশজি, শক্কিলয় বা শাস্তি গ্রভৃতি মহোচ্চ 
, বিষয় সকল নরন ও আনদাজনক গল্পচ্ছলে ব্ণন করিয়াছেন। 


২৪৮ অক্টাদশ কাগ্ড। 


€ 


জীৰ্জ-পরীক্ষা জনসমানে প্রচারের পুর্বে কলিকাতা ভাট- 
পাড়া, নবদ্বীপ ও কাশীধাম প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের বছুজন- 
পরিচিত বিভিন্ন-ধর্মাবলম্ী ঘহাত্মগণ-যেথ। ধক্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়, 
ঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, চত্দ্রনাথ বন, রাজকুমার স্ঠায়রত্ব, রাজকুষ) 
রায়, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারদ্ব, শর্যাকুষার স্তাক়রত্ব। কালীবর বেদাস্ত- 
বাগীশ, মথুরানাথ তর্করত্ব, গিরিশচদ্্র দো উমেশচভ্্ দত্ত, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরিশ্চন্র কবিরদ্ব, জগদ্ব্ধু মোদক, নীলমণি 
মুখোপাধ্যায়, আনন্দক্কষ্চ বু, পাঝকষ্। মুখোপাধ্যায়, গৌরী- 
শঙ্কর ঘোষাল, মহামহোপাধ্যায় ভূষনমোহন বিদ্যারত্ব, মৌলবী 
কাজী নুরুল হোসেন প্রভৃতি জনেক ব্যক্তিই ) এই পুস্তক-সম্ব্ধে 
একবাক্যে যে সমস্ত উদ্ধার অভিপ্রারপন্র প্রদান করিয়াছেন, 
তাহ! এস্বলে প্রকাশের স্থানাভাব। কিস্ত কি পরিতাপের 
বিষয়! কালের বিচিত্র শক্তিতে আত্মবিস্বতি-বশে বঙ্গদেশ- 
বাসিগণ এ গ্রন্থের ষমুচিত আদর করিতে পারিলেন ন|। 
_. বত্তমান দময়ে আমাদের চিত্ত যে সকল পদার্থ পাইলে সন্ত 
হয়, সে সকল ইহাতে নাই। জীবন-পরীক্ষায় ধাহ। আছে, তাহা 
কেবল অস্তর্জগৎ্-সন্বন্ধীয় ব্যাপার । পেখানে সত্য বিবেকাির 
অধিকার,_নুমতি দয়া শাস্তির নিত্য-মিল্ন + লেখানে যে সমস্ত 
পদার্থ আছে, তাহার কোনকালে-ধ্বংস বা বিকৃতি নাই, 
সেখানে জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক, তাপ আন্দি নাই, কিন্তু মোহা- 
_ন্ধতা ও আগ্মবিস্থৃতি বশভঃ আমর! কিরূপে সে নিত্য-নিলয়ের 
আনন্দ অনুভব করিতে পারিব ?--কুসংসর্গ যাহাদের আনন্দ- 
প্রদায়ক,-কুকুচিপুর পুস্তচ্ছফাহাদের অহচর;-ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
কর! যাহাদের ধর্শ,প্রতারণ। যাহাদের বঃবসায়,জীবন-, 


জীবস্ত-পিত্দায়। "২৪৯ 
পরীক্ষায় বিবৃত “কে আমক্কা £ কেন এখানে আসিয়াছি? এবং 
রি করিতেছি ?,--ইত্যানি প্রশাস্ত-চিন্তাজনক মহোচ্চ বিষক্- 
সমূহ তাহারা কিরূপে ধারণ! ব! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে ? 

. গ্রন্থের বিষয়ে এ ব্যক্তির ধিক কিছু বল! তাল দেখায় 
না। তবে এইমাত্র বলা যাইন্তে পায়ে যে, যে সকল বঙ্গীয় 
'সস্তান মাতৃভাষাকে আদর করেন,--ভাবময়ী কবিতাকে আদর 
করেন,_হ্থললিত স্ডগঞ্-সজীতকে আদর করেন,--ধাহার1 
সমাজ-ঘটিত জাতিভেদ, লোকাচার ও কুসংস্কারাদির আদি-কারণ 
জানিতে ইচ্ছা ফরেন, অথবা এই পরিঘৃশ্তমান জগতের 
উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয়ের অন্িনর আভ্যস্তত্নীণ রহস্য জানিতে 
অভিলাষ করেন,--তাহারা ভিক্ষুক-নিশ্চয়ত্বের তৃতীয় প্রমাণপত্র- 
স্বরূপ এই (৩৭২ পৃষ্ঠ) পুস্তকথানি একবার দেখিবেন কি ?-- 
এই গ্রন্থে “ভব-কার়াগার”, 'ন্বর্গ-রাঙ্য+, “কৃতান্ত-পুত্র”ঁ ও 'মহা- 
প্রলয় নামক চারিখানি অধৃষ্টপূর্ধ্ষ চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । 


৪র্থ। আহিক-ক্রিয়]। 


্প্রচতুষ্টর দ্বারা জীবন-পর্রীক্ষা! প্রকাশের পর, মা ৰাগ্‌- 
ধাঁদিন্নী এই আত্মবিস্থত অধম পুত্রের দৈনিক কর্তব্য বোধে 
সাধিত ও তদ্বার! ইহার আত্মস্থতি -ধ$চৈতন্ত লাভের ছার. 
উদবাটিত হুইবে বলিয়া, অস্তরেই এই আক্িক-ক্রিয়ার মন্ত্র দি্া- 
ছিলেন। কিন্তু কর্ম্-বন্ধন-যুক্তির কাল উপস্থিত না হওয়া 
প্রযুক্ত মোহান্ধকারে আপনাকে অসহায় বিবেচনায় চৈতন্ত-স্বরূপ 
আত্মার অন্থুসন্ধানার্থ সী সংগ্রহ স্বার। বলবর্ধনপৃর্ধবক জ্যোতি- 
শরয় আত্মাকে দর্শন করিব ভাবিস্না, মাতৃপ্রদত সেই ভাবরপ 


পু 


২৫৩ অকাদশ কাণ্ড। 


মহামন্ত্র ভাষায় যতদুর প্রকাশিত হইতে পারে, সেইরপে পুস্তকা- 
কারে প্রকাশিত হুইয়াছে। কিন্ত ইহ! গ্রকাশ দ্বার! নিজের 
ভাবরূপ-শব্তি ক্ষয় ব্যতীত, আত্মদর্শনার্থ বলবর্ধনের উদ্দেশ্তা যে 
কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝা! যায় নাই। দেশীয় কৃত্যবিদ্য ব্যক্তি 
ও সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ ইহাকেও অধজ্ঞ। করেন নাই। 

সে যাহ! হউক, পাঠক পাঠিকে! আপনাদের মধ্যে যদি 
কেহ মাদৃশ আত্মবিস্থৃত. থাকেন,--যদি এই সংসার, বাসস্থান, 
আত্মা, বিস্বৃতি, জীব ও জীবের আত্মবিশ্বৃতিকালীন কর্তব্য, অব- 
গভ হইয়া, যথানিয়মে প্রাতর্মধ্যাহ্গাদি দিবসের সন্ধিকালত্রয়ে, 
এবং বিপদ্‌ৃঃ সম্পদ্‌, যৌবন, বার্ধক্যাদি নকল অবস্থায়, আত্মারাম 
ভগবানের পুজোপাসনার অল্লায়াদ-বোধগম্য অমোঘ মন্ত্র-বলে, 
এবং তদী় প্রসন্নতাঁফলে, ইহলোকেই বিমলাঁনন্দ লাভের খঅভি- 
লাঘ করেন, তিনি ভিক্ষুক-নিশ্চয়ত্বের চতুর্থ গ্রমাণপত্র স্বরূপ 
এই (১২৮ পৃষ্ঠ ) পুস্তকখানি একবার দেখিবেন কি? 


৫€ম। কুমার-রঞ্ন। 


পিতার সাংসারিক অভাব-সাগর-তরছে বিচলিত, হইয়া, 
অর্থরূপ আশ্রয় পাইবার উদ্দেশে মাতা বীশাপাণির শরণাপন্ন 
হওয়ায়, তিনি কবিতাঁকারে এই “কুমার-রঞ্জন। প্রকাশ করেন । 
বিদ্যালয়ে স্থকুমাকমতি শিশুগণের নীতিশিক্ষোপযোগী কবিতা- 
পুস্তকের অসস্তাব না থাকিলেও,. কিঞ্চিধিকবয়স্ক বালকবুন্দের 
গ্লীতিরনক গল্লাদিচ্ছলে কর্তব্যশিক্ষা, চিভ্তোৎকর্ষসাধন, কবিতা- 


' ম্বৃতরসাম্বাদন এবং তৎসজে (উহাদিগের পক্ষে যতদুর সম্ভব ) 


ভগবধিষয়ক জ্ঞানলাভ. গ্রভৃত্তির উপযোগি পুস্তকের অসভ্ভাব' 


জীবস্ত-পিতৃদাঁয় | ২১ 


আছে বলিয়া, কলিকাতা-নগরীস্থ রাজকীয় বিদ্যালয়ের 
ক্লুতবিদ্য কোন কোন অধ্যাপক, এবং শিক্ষাবিভাগ-সংস্থষ্ 
ব্যক্তির, অনুরোধে এই কুমার-রঞ্জন মুজ্রিত হয়। 

, কুমার-রঞ্জনের পাঙুলিপি অবস্থার, বাক্ষাল! গবর্ণমেণ্টের 
পুস্তকালয়ের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ এবং উক্ত গবর্ণমেণ্টের বর্তমান 
বঙ্গান্ুবাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়, ইহার আদ্যোপাস্ত 
পরিদর্শন ও শোধন করিয়া! দিবার পর, মুদ্রণকালে (স্কুলের 
পাঠ্যপুস্তকে পাছে কোন প্র থাকে এই ভয়ে, ) কলিকাত! 
সিটী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত, প্রেসিডেন্দী কলে- 
জের সংস্কৃত ভাঁষার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ব, শ্তাম- 
বাজার গভর্ণমেণ্ট সাহায্যক্কত বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
শ্রীযুক্ত জগবন্ধু যোদক এবং হাতিবাগান-নিবাী পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল কবিরত্ব প্রভৃতি মহোদয়গণ ইহার আদে্যো- 
পাস্ত পরিদর্শন, এবং অসংলগ্ন বা বালকদিগের শিক্ষার অনুপযুক্ত 
স্থান ও ভাব সমূহ পরিবর্তন করিয়া দেন। ্‌ 

পুস্তক মুদ্রিত হইলে, উন৷ সাধারণ্যে প্রচারিত হইবার 

পূর্বে, আশানুরূপ হইয়াছে কি না জানিবার জন্ত, কলিকাত1 ও 
নক্ষঃস্বলের কতিপয় কলেজ ও স্কুলের অধ্যাপক এবং সংবাদপত্র 
সম্পাদক গণের মতামত প্রার্থনা করায়, তাহারা সকলেই এক- 
বাক্যে কুমার-রঞ্জনকে “বিদ্যালয়ের স্ুপাঠ্য গ্রস্থ* বলিয়া আপনা" 
দের অভিপ্রায়পত্র প্রকাশ করেন *। তাহার পর, কলিকাত। 
রাজকীয় পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনী-সভা-কর্তৃক ইহ! গধ্যশ্রেণী বঙ্গ- 

| বিদ্যালয়ের (ছাত্রবৃত্বি স্কুলের ) তৃতীয় শ্রেঝীর পাঠ্যপুস্তক বলিয়া! 


' *ঞ্ এই সকল অভিপ্রায় মুদ্রিত-পুস্তকের সহিত সংযোজিত হইয়াছে। 


২৫২, অষ্টাদশ কাগু। 


স্থিরীরুত হয়; এবং ত্র সংবাদ ১৮৮৮ খৃষ্টাকে প্রেসিডেম্দী সার্কে- 
লের পাঠ্যপুস্তকের তালিকাতেও প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
বিদশালয়-পাঠ্য-পুত্তক-বিক্রয় দ্বারা অর্থাগম-বিষয়ে সকল- 
প্রকারে আশ! পাইলেও, আজন্ম-বিমুখী কমলার ক্পাহীনতা- 
জন্তই হউক, অথব বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষগণের প্রত্যেকের শরণাপন্ন 
হইবার প্রক্ষ্ট পদ্ধতির অনভিজ্ঞতা প্রযুস্তই হউক, কোন্‌ 
অপরাধে যে “কুমার-রঞ্জন+ নিজ-নাঁম সার্থক করিতে পারিল না 
বঙ্গদেশীয় বিদ্যালয়সমূহের এবং শিক্ষাবিভাগের হৃদয়বান্‌, 
পক্ষপাত-পরিশৃন্ঠ, কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে বদি কেহ এই জীবস্ত- 
পিতৃদায়ের পাঠক বা শ্রোতা! থাকেন তবে তিনি দয়! করিয়া, 
ভিক্ষুকনিশ্চয়ত্বের পঞ্চম প্রমাণপত্রত্বরূপ এই (১২০ পৃষ্ঠ) 
পুস্তকথানি দেখিয়। সেই অপরাধের বিচার করিবেন কি? 


৬ষ্ঠ । জীবনকুমার | 


সরস্বতীর সেব! করিয়া, কমলার ক্কপাঁলাভ, কখন কাহারও 
ভাগ্যে ঘটিয়াছে কি না, তাহা নিশ্চয় জানি না। তথাপি 
অভাবের তাড়নায় এবং আকাজ্ষার উত্তেজনায়, কুমার-রঞ্জনের 
পর, পৌরাণিক (প্রাচীন) করুণরসপ্রধান (কিন্তু বীভৎস 
ব্যতীত, কাব্যশান্ত্রের সারভূত বীর, হান্ত, অদ্ভুত, শান্ত 
প্রভৃতি অন্ত সকল রস সমান্বত) একটা ক্ষুদ্র আখ্যাক্িকা 
উপলক্ষ করিয়া পুনর্বার মাতা বাগ্দেবীর শরণাপন্ন হও- 
যায়। তিনিই উহাকে এই '“জীবনকুমার”রূপে প্রকাশ করেন। 
ঘুদ্রণকালে ধাহারা এই পুস্তক আদ্যোপাস্ত পরিদর্শন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ, এবং কিয়দংশ মুদ্রা" 


জীবস্ত-পিতৃপ্দায়। ই৫৩ 


বস্থায় অল্লাধিক দর্শনে অনেকেই, ইহাকে বিদ্যালয়ের উচ্চ- 
শ্রেণীর পাঠ্য, কাদপ্থরী, দশকুমার প্রভৃতি উপন্তণসমূলক গ্রন্থের 
অনুরূপ বলিয়া! প্রকাশ করায়, তদমুষায়ী ভাষায় ও ভাখে 
€ছাত্র-শিদ্ধার বিরোধী ভাষ ও রস সুচক প্রসঙ্গ সকল পরি” 
ত্যাগ করিয়া) ইহ! প্রকাশিত হয়। 

_ পুস্তক মুদ্রিত হইলে পর, কলিকাতা'র কতিপয় বিদ্যালয়ের 
খ্যাতনামা অধ্যাপককে প্রদর্শন করায়, তীহারাও ইহ] “বিদ্যা 
লয়ের পাঠা হইতে পাবে” বলিয়া, অভিপ্রায় প্রকাশ করেন; 
কিন্ত রাজকীয় পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচনী-সভার (টেকৃষ্ট বুক্‌ 
কমিটির) অনুমোদিত না হইলে তীাহার। উৎকুষ্ঠ পুস্তককেও 
অগ্রাহ করিতে এবং উক্ত সভার অন্থমোদ্দিত অপকৃষ্ট পুম্তক- 
কেও উপযুক্ত-পাঠ্য বলিয়া! আদর করিতে বাধ্য আছেন গুনিয়া, 
জীবনকুমারকেও সেই সভায় প্রেরণ করা হয়। 

প্রায় ছই বৎসর হইল 'জীবনকুমার* প্রেরিত হইয়াছে ; 
কিস্তু এতাবৎকালপর্ধ্যস্ত উহ1 উক্ত সমিতির আদৃত বা উপে- 
ক্ষিত, অথবা সভ্যগণের দৃষ্টিরই বিষরীভূত হইল কিন, 
তাহার কিছুই জানিতে পার] গেল না। কোন্‌ কোন্‌ মহাত্মা 
এ সভার সভ্য-শ্রেণীভূক্ত, অথবা কে উহার বিশেষ বিবরণ 
জ্ঞাত আছেন, তাহা জালা থাকিলে তত্বও লওয়া যাইন্ডে 
পারিত। সে ষাহা হউক, এই জীবস্ত-পিতৃদায়ের পাঠকগণ- 
মধ্যে যদি উক্ত সভার কর্তৃপক্ষ, সভ্য বা মর্মজ্ঞ ফেহ থাকেন, 
তবে তাহাকে সভয়ে ও সোতম্বকচিণ্তে জিজ্ঞাস! করি, “মহাশয় ! 
জীবনকুমার আপনার কাছে গিয়া এখন কোথায়, কি ভাবে 
ছে, তাহার কিছু জানেন কি ?--যদি জান। থাকে; তবে ষে 
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২৫৪. অফ্টাদশ কাণ্ড। 


অন্ত সে, আপনার নিকট গিয়াছিল, তাহার কি হইল, তাহ! 
প্রকাশ করিতে কোন আপত্তি আছে কি ?-_-সার যদি উহা! 
আপনা-কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়া থাকে, তবে ভাষার ভুল, ভাবের 
দোষ, বাযাহাদের জন্য তাহার জন্ম তাহাদের পাঠের অজ্ুপ- : 
ম্বোগিতা, অথবা৷ এ সকল কিছু ন! হইলেও জীবনকুমারের কোন' 
বিখ্যাত ব্যক্তির গৃহে জন্ম নহে--এই সমস্তের মধ্যে কোন্‌ 
অপরাধে তাহাকে অগ্রান্থ করিলেন, তাহ। বলিলে আপনা- 
দের সভার কোন নিয়ম জঙ্ঘন হইবে কি? 

সত্য মিথ! জানি না, লোক-পরম্পরায় শুন। যায় যে, আজ 
কাল নাকি উপন্তাসমূলক সাহিতাগ্রস্থ আর স্কুলের পাঠ্যরূপে 
নির্বাচিত হয় ন। এ কথ] যদি যথার্থ হয়, এবং এই অপরাধেই 
ধদ্ি শিশু জীবনকুমারের মৃত্যু হয়, তবে ্রান্তিবিলাস” প্রভৃতি 
উপস্তাসমূলক গ্রস্থ কোন্‌ মৃতসজীবনী শক্তিগ্রাভাবে অমরত্ব লাভ 
করিল্লাছে, এবং বেচারা জীবমকুমারই বা কোন্‌ পাপে জন্মের 
পরই মুমূুবূ্ণ হুইল, তাহা! জানিবার কি উপায় নাই? 

সে ধাহ। হউক, পাঠক পাঠিকে ! গদ্যে কবিতা -রসাস্বাদন 
করিতে যদি আপনাদের কাহারও ইচ্ছ! হয়-বদি বিশুদ্ধ 
নাটকের রসগ্রহণে আপনার! লোলুপ খাকেন,--বদি আখ্যায়িকা- 
চলে পুরাকালীন ইতিছাস ও রাজধন্দ্র অবগতির ইচ্ছ। হয়,__-এবং 
বদ্দি সমগ্র গ্রন্থব্যাপ্ত কোন অপার্ধিব ভাব গ্রহণের জন্ত কাহারও 
আকাঙ্ষা জন্মে, তবে তিনি ভিক্ষুক-নিশ্চয়ত্বের বষ্ঠ প্রমাঁণপত্র- 
শ্বরূপ এই ( ১৫৬ পৃষ্ঠ ) পুস্তকখানি একবার দেখিবেন ফি? « 

+* এই পুস্তকগুলি় যে বধার্থ মূলা কি, হৃদয়বান্‌ ভাবগ্রাহী পাঠকই 
ভাহার বিচারকর্তা। তবে গ্রচলিত রীতি অনুসারে বিক্রেয় পুস্তকের ফোন 


৭ম। জীবস্ত-পিভৃদায়। 


এই “জীবস্ত-পিতৃদায়+ পুস্তক যে কি কারণে লিখিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠককে আর বলিবার আবশ্বীক নাই। এই দায়-জ্ঞাপক 
গুস্ভকই ইহার প্রমাণ। যদি এ প্রমাণে এখনও কাহারও সন্দেহ 
থাকে বা অন্য প্রমাণের আবশ্তক বোধ হয়, তবে তিনি 
জেলা ২৪ পরগণার অস্তঃপাতী মগরাহাট ভাকঘরের অধীন 
গোকর্ণী গ্রাম-নিবাসী, পিতৃদেব শ্রীযুক্ত ভৈরবচন্ত্র চক্রবর্তীর, 
এবং ২২৫ নং অপর সকিউলার রোড, *্ক্ামবাজার মিত্র- 
দেবালয়'-নিবাসী তদীয় পুত্রত্রয়ের, অবস্থা এই পুস্তকের বর্ণনার 
অবিকল অন্থুরূপ কিনা, উল্লিখিত ঠিকানায় যে কোনপ্রকারে 
ইচ্ছ। হয় তত্ব লইতে পারেন। অনুসন্ধান দ্বার এই পুস্তকে 
লিখিত কোন বিষয় যদি অলীক বা অতিরঞ্িত বোধ হয়, 
অর্থাৎ ভিক্ষুককে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে পারেন, তবে 
গ্রতারকের উপযুদ্ত দণুগ্রহণে সে ত বাধ্যই! 
ক্রয়ে এ দেশীয় লোকের অনাথ! দেখিয়া, পুস্তকগুলির নিয্লিখিতরূগ মূষয 
নিপাঁত হটুয়াছে। যথা,_“মন্বখাও-_-নেশ! ছুটিধে লা" %* আন|। “আননা- 
তুফান”, 4» আনা । 'জীবন-গরীক্ষ) বা ভীষণ শবগ্ন-চতুষ্টর' ২) টাঁক। 
'আহ্িক-ক্রিয়া'_ইহা পূর্বে বিনামূজোই বিতগ্লিত হইয়াছিল, এক্ষণে মিপাঁত 
মূল্য ০» আনা । 'কুমার-রগ্রন' 1/* আনা। 'জীবনকুমার' বিদ্যাজয়ের 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণের জন্ক ॥* এবং সর্বসাধারণের জন্য ১ টাকা । এই 
নফল পুস্তক একত্র ডাকে পাঠাইতে হইলে ০১০ আন! ডাক মাশুল লাগি! 
থাকে। সকল পুস্তকেরই মাশুল €₹১০, কেবল জীবন-পরীক্ষার «*, এবং 


জীবনকুষারের /* আনা । এই সকল পুস্তক, কলিকাতা ২২৫ নং অপর 
সর্কিউলার রোড 'স্ঠামবাজার মিত্র-দেবালয়' এই ঠিকানায় পাওয়। যায়। 


২৫৬ অষ্টাদশ কাণ্ড । 


পার্থিব অর্থ পার্থিব অভাব মোচনের মূল কারণ হইলেও, 
ভোগের বাপন। যাহার যত অধিক, অর্থের প্রয়োজনও তাহার 
সেইরূপ; এবং স্স্থ শরীরে দীর্ঘজীবী হইয়! পার্থিব স্ুখস্বচ্ছন্দ 
বুদ্ধি করিবার আশায়, পেতৃক জমীদারীর উপস্বত্ব প্রভৃতি 
নিয়মিত আয় না থাকিলে, শ্রম কৌশল ও (অবশেষে অভাবের 
উত্তেজনায়) প্রতারণ। প্রভৃতি যে কোন প্রকারেই হউক, 
অর্থাজ্জনের জন্ত নিরন্তর যত্রবান্‌ থাকাও সেই ব্যক্তির পক্ষে 
অসম্ভব নহে । কিন্তু সাক্ষাৎ কৃতাস্তন্বরূপ দৈহিক ব্যাধি দ্বারা 
মুমুষু্দিশায় উপনীত হওয়ায় যে ব্যক্তির পার্থিব ভোগের 
বামন! তিরোহিতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পক্ষে প্রতারণা- 
পুর্ববক অর্থ সংগ্রহের চেষ্টাকি কখন সম্ভব হয়? 

দশ বৎসর পুর্ধব হইতে ছুঃসহক্লেশদায়ক শ্বাসরোগে,_যে 
শ্বাস জীবের জীবনান্ত-কালেই উপস্থিত হইয়া অসহনীয় যাতন। 
প্রদান করে, সেইরূপ বা ততোহশধিক যাতনাদায়ক শ্বাস- 
ফ়োগেএখন আমার দেহ-নিবাস যে পতনোন্মুখ হইয়াছে 
তাহ! পাঠককে পুর্বে অনেকবার বলিয়াছি। এইরূপ অবস্থায়, 
এই মহাযাত্রীকালে, প্রতরণাপূর্ধক অনিত্য অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া,__যে অর্থ সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না, যে অর্থের 
জন্য অন্তসময়ে প্রাণ বিহ্বল হইবে, পেই ছার অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া,__আর কি হইবে মহাশয় ?* শ্তামলালের অনুগ্রহে 





* এখন প্রাণের একাস্ত ইচ্ছ! যে, ষে কয়দিন ইহলোকে থাকিতে হয়, 
সে কয়দিন লোকাস্তুরে যাইবার পথের সম্বল সংগ্রহের জন্য মনোনিবেশ 
করি। কিন্ত সংসার-বন্ধন শিথিল হয় না, আমিও তাহাকে খুলিতে জানি ন1। 
দীনবন্ধে! ! তুমি দয়! না করিতে ধীনের এ বন্ধন-মুক্কির আর উপায় নাই 1৯ * 





জীবস্ত-পিতৃদায়। * ২৫৭ 


উদরান্ন-লাঁভের ব্যবস্থ! হইবার পর, অন্যান্য আবশ্ক ব্যয় নির্ববা- 
হের বা বিলাদিতাদি চরিতার্থের জন্য আর প্রায় কাহারও দ্বারে 
ভিক্ষা করিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় নাই ; কিন্ত এখন দায়-গ্রস্ত 
' হলিয়া,__অন্য দায় নহে, “পিতৃদায়+-গ্রস্ত বলিয়া, -লোকান্তরিত 


? 


নহে, জীবন্ত-পিতৃদায়-গ্রন্ত * বলিয়া,--ভিক্ষার জন্ত আপনাদের 
দ্বারস্থ হইয়াছি। দরিদ্র পিতা, অকর্মণ্য হইলেও “উপযুক্ত পুক্র” 
ভাবিয়া এই হতভাগ্যের প্রতি তাহার অভাব মোচনের ভার 
অর্পণ করিয়াছেন বলিয়া, বহুদিন শক্তি ও গ্রাবৃত্তি অনুসারে 
নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও অপুর্ণমনোরথ হওয়ায় অবশেষে 
“ভিক্ষার জন্য আপনাদের দ্বারস্থ হইয়াছি। যদি নি'শ্বার্থভাবে 
দয়! না হয়, তবে সম্প্রতি এই প্রমাণপত্রশ্ব্ূপ সাতখানি + 
পুস্তক লইয়াও যদি সকলে মিলির স্বেচ্ছামত কিছু কিছু 


* লোকান্তর-গমনোনুখ এই পুত্রের ভাগো মাতাপিতার দেহাস্তদর্শন 
ও তৎকালীন কর্তব্য-পালন, জস্তবপর নহে বলিয়া, তাহাদের বর্তমান 
অভিলাষসিদ্ধির চেষ্ট। অবশ্য কর্তব্য (লোকান্বরিত মাতাপিত।র শ্রাদ্ধাদিকার্ষ 
যথা শক্তি £ষ কোনরূপে সম্পন্ন করা যাইতে পারে, কিন্তু জীবিত মাতাপিতার 
অভাব-কালীন প্রার্থনা সমাক্রূপে পরিপূরণার্থ চেষ্টা না করিলে তাহাদের 
অসন্তোষ প্রকাশ পার বলিয়!, ভাহ।দের সন্তোষ সম্পাদন অবশ্ঠ কর্তব্য ) বোধ 
হওয়াতেই, এই 'জীবন্ত-পিতৃদা ভার এভ গুরুতর অনুভূত হইতেছে । 

1 অষ্টম প্রমাণপত্র 'তীর্ঘ-দর্শন*-গ্রস্থ লিখিত থাকিলেও মুদ্রিত হয় নাই। 
উক্ত ভীর্থ-দর্শনের সৃচন! স্বরূপ এই 'জীবন্ত-পিতৃদ।য়। জ্ঞাপন দ্বারা, আপনাদের 
অনুগ্রহে জীবন্ত-পিতৃশ্রানদ্ধের পরও যদি অর্থ উদ্বত্ত হয়, নতুবা যদি কেহ 
উহার মুদ্রণের ব্যয়ভার শ্রহণে স্বীকৃত হন, তবে ভবিষ্যতে উক্ত “তীর্থ-দর্শন'- 
গ্রন্থ পাঠকের দৃষ্টিগোচর করিবার আশ] রহিল। 


২৫৮ অফ্টাদশ কাণ্ড 


দিগ্লা * বেচারাকে এই দায়োদ্ধারে সমর্থ করেন, তাহা হইলে-১ 
জীবস্ত-পিতৃশ্রান্ধের সময় উপস্থিত হইলে, পৃথক্‌ নিমন্ত্রণ-পত্র দ্বারা, 
আহ্বান করিয়া, মাত পিতা, ভ্রাত। ভগিনী, প্রিয়পরিজন এবং 
নিমস্ত্রিত অনুগ্রাহকমগ্ডলী সকলের সমক্ষে, অদৃষ্টপূর্বব প্রথায় - পু 
অশ্রুতপূর্ধ্ব মন্ত্রে শ্রাদ্ধক্রিরা সম্পাদন, দারিত্বরূপ উত্তয়ীর-ভার 
ঘপনয়ন, এবং মনের অশৌচাস্ত-সাধন, করিব ।--বিশ্বনাথ 1৮. 
'অদমর্থ পুত্রের এই অনিত্য কামন৷ পুর্ণ হইবে না কি? 


*ষদি ফোন পরছুঃখকাতর ব্যক্তি এই 'জীবস্ত-পিতৃদায়' পাঠে 
জীবস্ত-পিতৃশ্রাদ্ধ ক্রিয়া সাধনার্থ কিছু দান করিতে ইচ্ছা! করেন, তবে তাহা; 
যেখানে ইচ্ছা, অর্থাৎ কলিকাতায় (“গ্যামবাজার মিত্রদেবালয়ে" ) এই 
ব্ক্ির নিকট, কিংবা গ্রোকরীঁতে (মগ্গরা হাট পোষ্ট ২৪ পরগণ! এই 
ঠিকানায় ) পিতার নিকটই, উহা! প্রেরণ করিতে পারেন; অথব! পত্রা্ি;। 
দ্বার দাতার অভিপ্রা্ন জানিতে পারিলে (যদি কলিকাতার হয় ও শরী 
পীড়িত না থাকে তবে ) ভিক্ষুক স্বয়ং তাহার ছারন্থ হইয়া তদীয় দান গ্রহণ 
করিতে পারে। কিন্ত কেহ কিছুদিবেন কি না তাহ! জানিবার জন্যণ্‌ 
ব। পীড়ন হথার। ভাহ।কে উত্তাক্ত করিবার জন্য, পুনঃ পুনঃ এফ বাতির 
আবাসে যাতায়াতের আর ইচ্ছা! ও শক্তি নাই। 


শ প্স্৯ট। দুর, সু লস 


বাগান ও নাইত্রেী 
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